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Come argomentavo in studi dal carattere più specialistico, 
all’incirca dagli anni Sessanta del XVIII secolo fino all’abolizione 
della servitù della gleba (1861), in Russia la serie letteraria si 
sviluppa in evidente parallelismo con l’evoluzione 
socioeconomica della nobiltà terriera, con le sue 
(auto)rappresentazioni politiche, con la sua particolare visione del 
mondo. Negli anni Cinquanta-Sessanta dell’Ottocento, le linee di 
faglia già apertesi nell’immaginario collettivo durante i lunghi 
decenni di crisi dell’economia agricola servile sono 
definitivamente sconvolte dalla rivoluzione economica che 
culmina nella liberazione dei servi. Malgrado le generose illusioni 
di tanti – fra cui Dostoevskij – il mutamento nei rapporti di 
proprietà e di produzione non porta però a una riforma del sistema 
politico: al contrario, il vecchio ceto nobiliare parassitario si 
ricicla in lobby di affaristi, in stretta connessione col coacervo di 
potentati ministeriali di cui è intessuto l’ordito dell’autocrazia. 
Al percorso intellettuale e artistico di Dostoevskij in questa fase 
cruciale è dedicato il presente libro. Accolgo senz’altro da 
Grigorij Gukovskij – grande storico marxista della letteratura 
morto in carcere nel 1950 – il concetto di “idea dello st i le”, 
ossia di ineludibile nesso dialettico tra forma, contenuto e 
sostanza sociale, tanto in una singola opera quanto in un genere, 
tanto nell’evoluzione di uno scrittore quanto in quella di un’intera 
corrente: “poiché ogni stile ha la sua idea, esso stesso è, alla fin 
fine, un’idea, così come ogni elemento dello stile, – e ogni idea è 
un fenomeno sociale e un atto sociale, è il riflesso e l’espressione 
di un destino sociale <…>; di conseguenza, tenteremo di rivelare 
nello stesso tessuto artistico dell’opera il suo ruolo storico-
sociale”1.  
Lungi da me considerare l’opera d’arte o di cultura come una 
‘forma’ in cui – in guisa kantianamente meccanicistica – si riversa 
un qualche ‘contenuto’ sociale. Non si danno ‘contenuto’ né 
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 G. A. Gukovskij, Puškin i russkie romantiki, Moskva 1965, p. 42. 
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‘forma’ se non nel concreto autoprodursi e interagire dei soggetti 
germinati sul terreno della storia e delle sue contraddizioni. Un 
autoprodursi che si gioca su più tavoli, non ultimo quello dell’arte 
e della cultura: a unificare i tavoli sono le regole del gioco e le 
fiches dei rapporti di forza che vi si esprimono, certo non un 
‘contenuto’ socio-economico dato a priori. 
Che poi nella sfera della cultura sia tutto un lussureggiare di 
architetture semiotiche, è indubbio. Il fatto è che per quanto si 
arruffi, si arrabatti e si gonfi di acqua come la rana della favola, la 
cultura non può trovare sostanza che nella realtà materiale 
(sociale), di altro non può nutrirsi e di altro non può parlare. 
Studiare i sistemi di segni di cui sopra senza agganciarne ogni 
gradino di sviluppo alla dialettica del reale (sociale) significa 
tentare di afferrare ombre: “Il punto di sutura più evidente e 
tangibile fra il fatto artistico individuato e la condizione storica, e 
cioè economica politica giuridica culturale che lo sottende e lo 
spiega, si rivela <…> in prima istanza nella poetica, e cioè in 
quella ordinata compagine di fattori culturali e di preferenze 
espressive (storicamente determinata e condizionata da una certa 
situazione sociale) che fornisce la trama su cui si elabora il 
processo della vivente fantasia”2. Se mai, il difficile è proprio 
riuscire a cogliere quel particolare e irripetibile nesso dialettico 
che volta per volta – per il tramite della concreta singolarità di un 
autore e della sua “vivente fantasia” – traduce i rapporti reali, con 
tutte le loro contraddizioni, in sistemi di segni ugualmente 
contraddittori e sostanzia questi ultimi di carne e sangue sociali. 
Non si tratta dunque di stabilire surrettiziamente legami di 
dipendenza meccanica fra serie socio-economica e serie letteraria 
come usava fare un certo pseudomarxismo, ma di inserire le 
apparentemente assai astratte concezioni dostoevskiane nel 
contesto che ne dettò lo sviluppo; lo stesso discorso vale anche 
per la rivoluzione nel campo della poetica operata da Dostoevskij 
grosso modo fra il 1862 e il 1865, e fondata sul meccanismo 
dell’autoimposizione della  prova emblematica  o – per 
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citare un altro grande studioso sovietico poco noto da noi – sulla 
“tendenza all’atto qualificato” (Lev Pumpjanskij). 
Non mi resta che ricordare chi in questi anni ha condiviso i miei 
interessi e mi ha aiutato a formulare le mie idee, spesso nel corso 
di polemiche impietose. Ringrazio con affetto – e alla rinfusa – 
Michail Veližev, Maja Lavrinovič, Inna Veliževa, Igor’ 
Pil’ščikov, Nastja e Vera Belousov, Kirill Ospovat, Francesca 
Vaselli, Stefano Garzonio, Candida Ghidini, Roberta De Giorgi, 
Andrea Lena, Chiara Cantelli, Giovanna Brogi Bercoff, Donatella 
Possamai, Bianca Sulpasso, e tutta la CdT del II ciclo del 
Dottorato di ricerca in Slavistica (consorzio Pisa – Roma “La 
Sapienza”). 
 
A parte devo e voglio ricordare Maksim Šapir, una luminosa 
figura di intellettuale e un amico che lascia un vuoto incolmabile. 





I. 1854-1859. L’esilio siberiano 
 
 
Il ritorno alla vita di Aleksandr Gorjančikov 
 
Memorie dalla casa dei morti [Zapiski iz mertvogo doma]: 
un’opera di Dostoevskij oggi poco letta, ma insostituibile 
documento autobiografico e, a suo tempo, manifesto ideologico di 
un’intera generazione. Sul finire della propria decennale odissea 
carceraria, ormai libero da molti dei divieti a lungo subiti, il 
protagonista Aleksandr Petrovič Gorjančikov riesce a procurarsi 
una copia di chissà quale periodico, ed è “proprio come se una 
voce dall’al di là <gli> fosse volata incontro”. Prevale il senso di 
estraneità nei confronti di un mondo tanto cambiato: 
 
La vita precedente si stagliava davanti a me limpida e chiara, e io mi sforzavo 
di indovinare da ciò che stavo leggendo: ero rimasto molto indietro da quella 
vita? Quante esperienze essi avevano vissuto laggiù senza di me, cosa li agita 
adesso, con quali problemi si cimentano? Mi abbarbicavo alle parole, leggevo 
fra le righe, cercavo di cogliere il senso nascosto, le allusioni al passato; 
cercavo tracce di ciò che un tempo, ai miei tempi, turbava gli uomini, e con 
che sconforto percepivo fino a che punto io fossi estraneo alla nuova vita, 
come un brandello strappato via1. 
 
Si tratta di un cortocircuito – del resto piuttosto comune in 
Dostoevskij – fra fiction e vita vissuta, densa di implicazioni 
sociali e politiche: mai, nel corso delle Memorie, Aleksandr 
Petrovič aveva fino a quel momento manifestato interesse per la 
vita culturale contemporanea e per il peculiare sottobosco 
                                                 
Le citazioni da Dostoevskij sono indicate secondo: F. M. Dostoevskij, Polnoe 
sobranie sočinenij v tridcati tomach, Leningrad 1972-1990. Infra: solo volume 
(in corsivo) e pagina. 
 
1
 4: 229. 
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giornalistico che ne condizionava la diffusione. A parlare in prima 
persona è qui piuttosto l’autore stesso: giovane scrittore di 
successo, non esente da confuse velleità sovversive, nel 1849 
Dostoevskij veniva arrestato insieme a numerosi sodali, membri a 
vario titolo di quella galassia di gruppuscoli giovanili 
convenzionalmente designati dal nome del loro organizzatore più 
in vista – M.V. Butaševič-Petraševskij. Condannato a morte, 
sottoposto ad una finta esecuzione di cui spesso risuonerà l’eco 
nelle opere della maturità, Dostoevskij aveva scontato quattro 
anni di lavori forzati a Omsk, in Siberia, e poi cinque anni e 
mezzo di servizio militare in confino a Semipalatinsk, nell’attuale 
Kazachstan; solo nell’aprile 1859 lo scrittore riceve la grazia e 
viene autorizzato a tornare nella Russia europea. A dimostrare 
quanto Dostoevskij fosse rimasto indietro sta l’insuccesso della 
sua prima raccolta di opere, che pure doveva segnare il ritorno 
sulla scena culturale di un martire dell’epoca di Nicola: “Le 
Opere di Dostoevskij”, – scrive Pavel V. Annenkov a Turgenev, – 
“vanno così male che <l’editore> le propone ai librai per 40 
copechi l’esemplare e quelli non le prendono”2 Comprensibile 
dunque lo smarrimento e l’ansia di recuperare il tempo perduto 
così vibranti ancora nelle parole dell’alter ego di Dostoevskij 
nelle Memorie della casa dei morti: “Dovevo pur abituarmi ai 
tempi nuovi, imparare a conoscere una nuova generazione”3. Né 
la generazione con cui lo scrittore si trova improvvisamente faccia 
a faccia ha a che fare con problemi di poco conto. 
La Russia degli anni Trenta e Quaranta di cui Dostoevskij 
serba il ricordo era una società rigidamente gerarchica e cetuale, 
un’economia agricola basata sul regime di servaggio e costretta in 
un sistema politico autoritario e paternalistico: “L’orribile 
spettacolo di un paese dove uomini fanno commercio di altri 
uomini”, – così il critico Vissarion G. Belinskij proprio in quella 
celeberrima lettera aperta a Gogol’ l’aver dato pubblica lettura 
                                                 
2
 Lettera del 25 novembre 1860, in: P. V. Annenkov, Pis’ma k I. S. 
Turgenevu. Kn. 1, 1852-1874, Sankt-Peterburg 2005, p. 92. Le Sočinenija F. M. 
Dotoevskogo in due volumi uscirono presso l’editore N. A. Osnovskij verso la 
metà del marzo 1860. 
3
 4: 229. 
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della quale costituì il capo d’accusa più pesante contro 
Dostoevskij nel 1849. – “Un paese, dove gli uomini chiamano se 
stessi non col proprio nome, ma con un nomignolo <…>; un 
paese, infine, dove non v’è alcuna garanzia per la persona, per 
l’onore e per la proprietà, dove non v’è neppure un ordine 
poliziesco, ma solo immense corporazioni di ladri e predoni di 
Stato”4. Eppure l’immobilismo esplicitamente rivendicato 
                                                 
4
 V. G. Belinskij, Sobranie sočinenij, vol. 8, Moskva 1982, p. 282. Per 
tradurre krepostničestvo, krepostnoe pravo uso il termine “servaggio”, “regime di 
servaggio” in luogo del più comune “servitù della gleba” poiché quest’ultimo mi 
sembra gravemente fuorviante per definire quella peculiare forma di rapporto 
schiavile fra individui storicamente affermatosi nei tre secoli precedenti: il servo 
non era infatti legato alla terra (l’uno e l’altra erano soggetti a compravendita 
separata), ma era proprietà a tutti gli effetti del suo padrone. Basti notare come 
nessuno dei comitati segreti istituiti da Nicola I per riconsiderare la posizione dei 
servi si ponesse d a v v e r o  l’obiettivo della trasformazione di questi in cittadini 
liberi, mentre la maggior parte delle discussioni si limitava ad auspicare la 
trasformazione della diretta servitù p e r s o n a l e  in legame obbligato alla t e r r a , 
il che avrebbe escluso gli arbitrî più anacronistici e odiosi: in una parola, s i  
t r a t t a v a  n o n  d i  a b o l i r e ,  m a  d i  i n t r o d u r r e  l a  s e r v i t ù  d e l l a  
g l e b a  v e r a  e  p r o p r i a . Fu Marx l’unico a capire subito che la Russia “<…> 
elevò la servitù della gleba a legge col pretesto di abolirla” (K. Marx, Il capitale, 
Roma 19748, p. 272). 
Il primo passo verso la realizzazione di tale progetto erano due divieti più 
volte vagheggiati: quello di vendere i servi spezzando i nuclei familiari e quello 
di venderli senza terra. Eppure, neanche queste misure minime poterono essere 
imposte da Nicola contro la volontà della gran massa dei pomeščiki, per i quali 
spesso la vendita dei servi senza la terra era una necessità economica sia per il 
proponente (piccoli proprietari con terra insufficiente) sia per l’acquirente 
(dvorjane proprietari di fabbriche servili, cui servivano braccia, non terre): è vero 
che un decreto – non una legge – del 2 maggio 1833 proibiva la compravendita di 
servi senza terra e dividendo il nucleo familiare (si noti, le due cose non erano 
proibite separatamente), ma esso venne poi in genere interpretato come 
inibizione all’acquisto di servi senza terra da parte di dvorjane che non 
possedessero terre su cui sistemarli (vedi: I. V. Ružickaja, Zakonodatel’naja 
dejatel’nost’ v carstvovanie imperatora Nikolaja I, Moskva 2005, p. 137 e 271, 
n. 3). Con ciò, la questione venne accantonata con gran sollievo di tutti, tanto che 
nel 1847 l’imperatore rimase assai stupito nel venire a sapere dal solerte 
funzionario barone Korf che una vera e propria l e g g e  che impedisse la 
compravendita di servi senza terra ancora non esisteva. Si procedette allora a un 
ennesimo compromesso: il cosiddetto ‘modello georgiano’, che permetteva ai 
contadini di comprare all’asta se stessi e le terre nel caso di fallimento del 
pomeščik. Ma la pratica, estesa a tutto l’Impero nel 1847, fu talmente avversata 
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dall’ideologia ufficiale nascondeva una crisi sempre più grave 
dell’economia fondata sulle prestazioni d’opera coatte da parte 
dei contadini: la barščina. Di fronte al costante rincaro dei prezzi 
e al disfacimento dei rapporti sociali tradizionali nelle aree più 
esposte ai commerci con l’estero, la nobiltà terriera (dvorjanstvo) 
che per più di un secolo aveva costituito l’asse sociale del Paese 
stava attraversando una lenta ma inesorabile decadenza 
economica di cui la letteratura da Karamzin a Gogol’ disegnava la 
parabola con una precisione da sismografo5. 
Nicola I, sia detto per inciso, qualche riforma in senso 
‘borghese’ aveva anche provato a farla, scontrandosi sempre con 
la sorda opposizione della nobiltà, e sbaglierebbe chi si aspettasse 
di trovare maggior dinamismo e spirito di rinnovamento fra i 
membri della corporazione mercantile: solo in alcune aree più 
esposte ai commerci i mercanti avrebbero di lì a poco iniziato a 
esercitare un qualche ruolo sociale di rilievo. Per il resto, 
l’assoluta mancanza di infrastrutture, di garanzie e di trasparenza 
spingeva la stragrande maggioranza della corporazione ad 
affidarsi all’assistenzialismo statale, ne più ne meno di quanto 
praticavano i nobili: “Si può dire in verità che la cassa statale è la 
mammina che ci nutre tutti...” – Così il mercante Ižburin descrive 
lo stato dell’arte al narratore ‘bighellone’ in Che cos’è il 
commercio, perla fra le perle degli ščedriniani Schizzi di 
                                                                                                                                               
dallo dvorjanstvo e provocò tali tafferugli fra questo e i contadini che venne 
ritirata già nel 1849: come si legge nel rapporto annuale della polizia segreta allo 
zar per il 1847, i proprietari terrieri temevano che il conferimento di tale diritto 
avrebbe indotto i contadini “a ritardare a bella posta il pagamento dell’obrok per 
mettere i pomeščiki in difficoltà e, sfruttando il loro fallimento, riscattare la 
propria libertà” (Rossija pod nadzorom. Otčety III otdelenija 1827-1869, Moskva 
2006, p. 408). Nei documenti relativi, colpisce il timore quasi ossessivo – e 
immancabilmente espresso in ogni commissione – di danneggiare o anche solo 
irritare i proprietari medio-piccoli: nulla poteva la sincera volontà riformatrice di 
un sovrano certo non privo di carattere contro gli oggettivi rapporti di forza 
sociali che lo avevano portato al potere e che ce lo tenevano. 
5
 Vedi: G. Carpi, Appunti per una storia sociale della letteratura russa, in: R. 
De Giorgi, S. Garzonio, G. Ziffer (a cura), Gli studi slavistici oggi in Italia. Atti 
del IV Congresso Italiano di Slavistica (Udine, 20-23 settembre 2006), Udine 
2007; Id, Letteratura, ideologia e contraddizioni socioeconomiche in Russia. 
1825-1861, “Studi slavistici”, 2007, n. 4. 
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governatorato [Gubernskie očerki]. “Sissignore. Per il motivo che 
se non ci fosse la cassa, dove andremmo a finire noi col 
commercio? È lo stesso che mettere i quattrini al monte dei pegni 
e poi starsene lì con le mani in mano”6. Per motivi analoghi, il 
sagace mercante si pronuncia contro qualsivoglia misura di 
modernizzazione (strade ferrate, abolizione delle corporazioni): 
per una classe mercantile abituata a vivacchiare all’ombra 
dell’assistenzialismo statale, una sana liberalizzazione del 
commercio “sarebbe lo stesso che mettere la testa nel cappio”7, 
come infatti sarà nel decennio 1855-1865. 
Solo negli anni Quaranta iniziano a moltiplicarsi gli appelli per 
l’abolizione del servaggio o almeno delle sue forme più arcaiche 
(la barščina). Gli intellettuali più avveduti – specie quelli 
impegnati in una qualche attività finanziaria e produttiva – 
iniziano a teorizzare la superiorità di un’agricoltura basata sul 
lavoro libero di contadini proprietari o semiproprietari: “Solo 
l’abitudine, solo la pigrizia orientale (non voglio esprimermi in 
modo più forte) ci impedisce di liberarci dai servi”. – Così 
scriveva già nel 1847 lo slavofilo Košelëv, proprietario terriero di 
Rjazan’ e abile appaltatore dello smercio di alcolici (otkupščik), in 
un saggio dal titolo indicativo, all’incirca traducibile come Meglio 
per amore che per forza [Ochota puše nevoli]. – “Siamo quasi 
tutti convinti della superiorità del lavoro libero rispetto alla 
barščina, del servizio libero rispetto a quello obbligato, eppure ci 
teniamo il peggio, pur conoscendo il meglio”8. In realtà, questo 
“meglio” lo conoscevano giusto quei pochi proprietari 
d’avanguardia come lo stesso Košelëv: la diceria, diffusasi 
proprio in quel 1847, che Nicola fosse davvero intenzionato a 
liberare i contadini aveva provocato un panico tale da costringere 
il capo della polizia segreta A. F. Orlov a fare il giro dei salotti di 
Pietroburgo, impegnandosi in defatiganti e ben poco marziali 
rassicurazioni al riguardo9. 
                                                 
6
 M. E. Saltykov-Ščedrin, Sobranie sočinenij, vol. 2, Moskva 1965, p. 212. 
7
 Ivi, p. 217. 
8
 Zapiski Aleksandra Ivanoviča Košeleva, Berlin 1884 (Priloženie 2), pp. 13-
14. 
9
 Vedi: Rossija pod nadzorom, cit., p. 407. 
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Su questo punto, gli intellettuali di tendenza occidentalista 
erano del tutto d’accordo con gli slavofili: “I problemi più vivi e 
attuali in Russia” – scriveva Belinskij nella già citata lettera a 
Gogol’ – “ora sono: l’eliminazione del servaggio, l’abolizione 
delle punizioni corporali, l’attuazione il più possibile severa per lo 
meno delle leggi che ci sono già”10. In apparenza assai moderato, 
tale programma minimo era destinato a ricevere una prima timida 
attuazione solo un decennio dopo. Per il momento Belinskij e i 
suoi affidavano le flebili speranze di progresso allo sviluppo di 
opere infrastrutturali e vie di comunicazione che fluidificassero 
almeno in parte una società tanto sclerotizzata. Il giovane 
Dostoevskij aveva tentato di andare oltre, avviluppandosi in quel 
coacervo di istanze democratiche, utopie socialisteggianti e attese 
palingenetiche ad alto tasso visionario che costituiva lo humus 
ideologico di Petraševskij e compagni: ci avrebbe pensato Nicola 
e la sua commissione inquirente a riportare alla realtà i giovani 
sognatori pietroburghesi, e Fëdor Michajlovič tornerà alla vita 
attiva dieci anni dopo, in un contesto profondamente mutato e con 
un assai maggior grado di concretezza e di comprensione dei 
rapporti di forza. 
 
  
Verso l’abolizione del servaggio: fra Don Chisciotte e 
il Far West 
 
Negli anni in cui Dostoevskij è impegnato a saldare il proprio 
debito con la giustizia, vengono al pettine i tanti nodi della crisi 
maturata nei decenni precedenti: “Mentre si avvicinava il dissesto 
finanziario, nel 1849 e 1850 tirammo le somme economiche e 
politiche dopo la campagna di Ungheria, e su entrambi i versanti 
giungemmo a conclusioni assai preoccupanti”11. – Così, a 
distanza di parecchi decenni, l’imprenditore e pubblicista 
nazionalista V. A. Kokorev ricorderà le avvisaglie del più 
                                                 
10
 V.G. Belinskij, Sobranie sočinenij, vol. 8, cit., p. 282. 
11
 V. A. Kokorev, Economičeskie provaly. Po vospominanijam c 1837 goda, 
Moskva 2002, p. 70. 
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rovinoso “fallimento economico” fra i molti di cui era stato 
spettatore nella sua lunga vita. Del resto, c’era da aspettarselo: da 
due secoli i vascelli britannici detenevano il monopolio del 
commercio estero russo, come ricorda anche Puškin, che circonda 
il frivolo Evgenij Onegin di “Qualsiasi cosa la Londra mercantile 
\ Venda per un diffuso capriccio, \ E ci porti sulle onde del 
Baltico \ In cambio di legname e di sego” (1, XXIII). Appendice 
economica dell’Inghilterra, la Russia si era ridotta a mera 
esportatrice di materie prime, con un saldo commerciale 
perennemente negativo, e arrivava alle sfide geopolitiche di metà 
Ottocento con le finanze estenuate12. 
                                                 
12
 La crisi dei commerci con l’Inghilterra fu la molla che spinse l’aristocrazia 
pietroburghese a rovesciare Paolo nel 1801, come ricorda un decabrista ben 
informato: “Paolo, che all’inizio era nemico della rivoluzione francese, pronto ad 
ogni sacrificio per schiacciarla, venne deluso da quelli che ancora recentemente 
erano suoi alleati, ai quali giustamente attribuiva gli insuccessi subiti dalle sue 
truppe dopo la gloriosa campagna di Suvorov in Italia, e improvvisamente 
rovescia il proprio sistema politico e non solo si rappacifica coi primi consoli 
della Repubblica francese, che erano riusciti a blandirlo abilmente, ma diviene un 
ammiratore entusiastico di Napoleone Bonaparte e minaccia di guerra 
l’Inghilterra. La crisi con quest’ultima inferse un danno inimmaginabile al nostro 
commercio estero. L’Inghilterra ci riforniva di prodotti sia manifatturieri che 
coloniali, in cambio delle materie prime del nostro territorio. Tale commercio ci 
apriva l’unica via attraverso cui in Russia giungeva tutto ciò che ci era 
necessario. Il ceto nobiliare si garantiva profitti sicuri dalle proprie pomest’ja 
inviando al di là del mare pane, legname per le costruzioni navali e per 
l’alberatura, lardo, canapa, lino, etc. La crisi con l’Inghilterra, colpendo il 
benessere materiale della nobiltà, rafforzava il suo odio nei confronti di Paolo, 
già suscitato dal suo crudele dispotismo. Il desiderio di spodestare Paolo a 
qualunque costo divenne quasi universale” (Zapiski F.-Vizina, in: Obščestvennye 
dviženija v Rossii v pervuju polovinu XIX veka, Sankt-Peterburg 1905, p. 134). È 
per l’impossibilità di fare a meno del commercio inglese, che la Russia nel 1811 
denuncia gli accordi di Tilsit, esce dal blocco continentale napoleonico e in 
pratica cos t r inge  Napoleone a invadere il Paese l’anno dopo. In un appunto 
consegnato nel 1826 al nuovo zar, Nikolaj I. Kutuzov (massone, decabrista della 
prima ora e amico di Fëdor Glinka) ricordava che la dipendenza commerciale 
della Russia dall’Inghilterra era paragonabile solo a quella del Portogallo e 
metteva in guardia contro le conseguenze a lungo termne di una simile 
situazione. Vedi: Nikolaj I. Ličnost’ i ėpocha. Novye materialy, Sankt-Peterburg 
2007, p. 79 e segg. 
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Il cronico sottosviluppo tecnologico, produttivo e 
infrastrutturale, sopportabile – e per alcuni addirittura auspicabile 
– nel chiuso spazio economico della Russia tradizionale, si 
doveva rivelare esiziale in un periodo in cui l’intensa 
competizione internazionale per la conquista di nuovi mercati 
minacciava di sfociare da un momento all’altro in confronto 
armato con il resto d’Europa. Se n’era accorto addirittura il capo 
della polizia segreta di Nicola I, generale L V. Dubel’t: “La flotta 
inglese ha iniziato a dotarsi di navi a elica. Mi è venuto in mente 
che se la loro flotta si muove a vapore e la nostra rimane con le 
sue vele, alla prima guerra – ciao ciao alla nostra flotta!”13. Il dato 
più evidente all’opinione pubblica fin dagli inizi della guerra di 
Crimea fu infatti il divario tecnologico nei confronti del nemico; 
nel novembre 1854, a guerra ancora in corso, lo storico 
ultramonarchico M. P. Pogodin rompe gli indugi e si appella 
direttamente allo zar in una lettera aperta che suscitò notevole 
scalpore: “Dacci i mezzi per fondere gli stessi cannoni, carabine e 
proiettili coi quali i nemici ora colpiscono i nostri cari figli. Siamo 
in ritardo in ogni branca del sapere”14. 
Di lì a poco – morto Nicola e subentratogli un erede cui 
nemmeno i panegiristi più generosi si risolvono ad attribuire 
particolari doti d’intelletto o di carattere – alla disorientata 
opinione pubblica russa venne spiegato nel modo più cristallino 
che la chiave del problema non stava tanto nelle intenzioni 
soggettive del monarca quanto nei rapporti di proprietà e di 
produzione. Lo strumento per discutere con franchezza e 
pubblicamente le strategie di uscita dalla crisi viene offerto da 
Aleksandr I. Herzen che, esule a Londra, nel 1856 affianca alla 
rivista “Poljarnaja zvezda” una collana di agili opuscoletti: 
facilmente nascondibili e contrabbandabili, i fascicoli di Voci 
dalla Russia [Golosa iz Rossii] avevano l’esplicito scopo di 
stimolare il dibattito all’interno del Paese diffondendo “i primi 
tentativi <...> di elaborare un discorso russo sulle questioni sociali 
                                                 
13
 Zametki L.V. Dubel’ta, in “Golos minuvšego”, 1913, n. 3, p. 148. 
14
 M.P. Pogodin, Istoriko-političeskie pis’ma i zapiski v prodolženie Krymskoj 
vojny, Moskva 1874, p. 287. 
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russe”15. I più quotati intellettuali liberali non si fecero pregare: 
“Il regime del servaggio è una pastoia che ci trasciniamo dietro e 
che ci incatena sempre al medesimo posto, mentre gli altri popoli 
si spingono in avanzata inarrestabile”. – Così lo storico e 
pubblicista Boris N. Čičerin. – “Senza l’eliminazione del regime 
di servaggio non è possibile risolvere alcuno dei nostri problemi, 
né politico, né amministrativo, né sociale” 16. 
La guerra, del resto, aveva accelerato processi già in atto da 
tempo: prosciugate dal triennio bellico, le casse dello Stato non 
erano più in grado di garantire il tradizionale sistema creditizio, il 
commercio estero era crollato e le crescenti rivolte contadine 
pregiudicavano la stabilità produttiva del settore agricolo. I settori 
economicamente più aggressivi avevano bisogno urgente di 
capitali da investire e di mobilità di manodopera, tanto più che il 
paese era in pieno boom cerealicolo. I prezzi dei cereali sui 
mercati internazionali avevano cominciato a crescere già da un 
decennio e la quota del pane sul totale delle esportazioni russe, 
oscillante intorno al 15% nel periodo 1825-1845, raddoppia nel 
quinquennio successivo. 
Non è difficile immaginare gli effetti dell’espansione del 
mercato cerealicolo sui rapporti di lavoro, specie nelle aree più 
esposte ai commerci: “In generale i proprietari terrieri locali, che 
si sono stabiliti qui per interesse, hanno tutto l’aspetto di 
imprenditori”17, scrive lo slavofilo Ivan S. Aksakov al sodale 
Košelev da Char’kov (Russia meridionale) nel dicembre 1853, né 
si può dubitare dell’influenza che simili osservazioni ebbero sul 
programma di uno ‘sviluppo economico nazionale’ che il gruppo 
slavofilo iniziò a elaborare di lì a poco sulla rivista “Russkaja 
beseda”. Osservazioni analoghe si danno anche nell’opposto 
campo occidentalista: “Qui i rapporti economici sono i più 
                                                 
15
 Iskander <A. I. Gercen>, Ot izdatelja, in Golosa iz Rossii. Sborniki A.I. 
Gercena i N.P. Ogarëva, kn. 2, London 1856 (ristampa anastatica Moskva 1974), 
p. 6. 
16
 <B. N. Čičerin>, O krepostnom sostojanii, in Golosa iz Rossii, cit., kn. 2, p. 
131. 
17
 Ivan Sergeevič Aksakov v ego pis’mach. vol. 2. Pis’ma 1849-1857 gg., 
Moskva 2004, p. 230. 
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semplici e i più primitivi. Ognuno si sforza di ‘spintonare’ il più 
possibile il vicino ed è costantemente all’erta perché quello a sua 
volta non ‘spintoni’ lui. Sembra che i contadini di qui siano i più 
ardenti ammiratori dello hobbesiano bellum omnium contra 
omnes”. Così appare la zona del medio Volga nei tardi anni 
Cinquanta a Konstantin D. Kavelin, collega di Čičerin alla 
cattedra di storia, pubblicista liberale di lunghissimo corso e acuto 
osservatore dei processi socio-economici. Nelle sue Lettere dalla 
campagna [Pis’ma iz derevni], Kavelin descrive l’ingaggio dei 
braccianti stagionali nel periodo del raccolto in termini che 
ricordano il Far West molto più che le umbratili atmosfere agresti 
di Turgenev o di Gončarov: i braccianti contrattano le proprie 
prestazioni direttamente al bazar per salari che raddoppiano ogni 
anno, sono infidi e piantano in asso il datore di lavoro se ricevono 
un’offerta più vantaggiosa; “del diritto romano non hanno la 
minima cognizione, probabilmente perché non hanno fatto 
l’università. Della sacralità del contratto, della fedeltà alla parola 
data non esiste neanche il nome”; a loro volta i proprietari terrieri 
si disputano i braccianti con l’inganno e con la violenza, fino 
all’aggressione e al rapimento reciproco. Da acuto osservatore, 
sotto la “rude scorza” dell’accumulazione primitiva di capitale, 
Kavelin vede “i semi di rapporti sociali del tutto corretti”18, ossia i 
presupposti per una futura piccola borghesia agraria alleata coi 
grandi proprietari terrieri che abbiano saputo riciclarsi in farmers 
moderni. Le grandi tenute, del resto, facevano già da tempo a 
meno della barščina, sostituita da tributi in denaro (obrok) che i 
servi erano autorizzati a procacciarsi come credevano, anche 
tramite attività di tipo non agricolo. 
Il blocco sociale che elabora le linee guida dell’abolizione del 
servaggio è proprio questo: da una parte i proprietari medi delle 
regioni aperte al commercio internazionale o in cui la scarsa 
produttività dei terreni suggerisce un passaggio dall’agricoltura ad 
attività di tipo manifatturiero; dall’altra i settori illuminati (e coi 
servi a obrok) dell’elite magnatizia e le lobby ministeriali che ad 
                                                 
18
 K.D. Kavelin, Pis’ma iz derevni, in Sobranie sočinenij, vol. 2, Sankt 
Peterburg, s.d., coll. 666-671. 
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essi fanno riferimento. È altrettanto chiaro chi alla fine ci avrebbe 
rimesso, ossia chi avrebbe garantito il drenaggio dei capitali 
necessari allo sviluppo economico dei due gruppi sociali succitati: 
i piccoli e medi proprietari delle regioni più arretrate e, ça va sans 
dire, i contadini. Non è un caso che la maggioranza dei proprietari 
terrieri rimanesse nettamente contraria all’abolizione del 
servaggio: “Fino ad ora si è delineata nettamente una cosa”. – 
Rapporta da Mosca Lev Tolstoj: –“lo dvorjanstvo si è accorto di 
non avere altre prerogative all’infuori del diritto di servaggio e ci 
si è aggrappato rabbiosamente. 90 su 100 sono contrari alla 
liberazione”19. Impressione confermata da Annenkov in una 
lettera a Turgenev dell’8 gennaio 1858: “La maggior parte delle 
teste è piena del più ottuso orrore animalesco di fronte alla nuova 
misura”20. 
Il peso decisionale dei proprietari medio-piccoli durante tutte le 
fasi della riforma fu del resto ben scarso, tanto più che il boom 
cerealicolo aveva già spezzato definitivamente l’economia di 
autoconsumo e di scambio naturale tipica per la massa della 
piccola proprietà terriera, provocando una vera e propria 
decimazione di tale strato sociale, da sempre garante per 
eccellenza dell’intangibilità del servaggio: nell’intervallo 1835-
1858, i proprietari di meno di 21 servi calano del 20%, finendo 
pressoché dimezzati di numero nelle aree più coinvolte dallo 
sviluppo economico21. È il canto del cigno di un’intera subcultura, 
il cui tramonto – già presentito in anni non sospetti nel Belkin 
puškiniano e nei gogoliani Proprietari d’altri tempi – è reso da 
Turgenev in chiave tragicomica, alla fine degli anni Quaranta, 
nella figura di Pantelej Eremeič Čertopchanov, eroe 
dell’omonimo episodio delle Memorie di un cacciatore, non a 
caso descritto come moderno Don Chisciotte, personificazione 
classica del “conflitto da una parte fra gli ideali di un’epoca 
passata e di un ceto che ha perduto la sua funzione, e la realtà 
                                                 
19
 Lettera a V. P. Botkin del 4.1.1858, in L.N. Tolstoj, Sobranie sočinenij v 
20-ti tomach, vol. 17, Moskva 1965, p. 183. 
20
 P. V. Annenkov, Pis’ma k I. S. Turgenevu. Kn. 1, cit., p. 66. 
21
 Vedi tabella in: N. Karpov, N. Martynov (pod red.), Istorija klassovoj 
bor’by v Rossii v materialach i dokumentach, vol. 2, Leningrad 1926, p. 56.  
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contemporanea dall’altra”22. Incapace di diversificare la propria 
produzione, privo dei capitali necessari per far fronte a una 
concorrenza sempre più aggressiva, il sistema chiuso della tenuta 
servile è sottoposto a un’erosione irreversibile. L’abolizione del 
diritto servile avrebbe selezionato gli organismi capaci di 
sopravvivere. 
Per quanto riguarda il trattamento da riservare ai contadini è 
ancora Čičerin, con indubbia lungimiranza, a dettare le linee 
guida che sarebbero poi state adottate dalla Commissione 
legislativa quasi cinque anni dopo: ai contadini liberati andava 
assicurata una quota fondiaria abbastanza grande da impedirne 
l’esodo di massa dalle campagne, nonché i prevedibili disordini 
che avrebbero accompagnato un affrancamento senza terre. Il 
proprietario terriero (pomeščik) non ci avrebbe affatto rimesso, 
anzi: come accenna pudicamente Čičerin – e come poi la riforma 
tradurrà brutalmente in pratica – la quota fondiaria devoluta al 
contadino sarebbe stata troppo esigua per garantirgli una reale 
autonomia e lo avrebbe costretto a integrare i magri introiti 
lavorando anche le terre rimaste al proprietario. L’operazione di 
riscatto delle terre cedute ai contadini – che avrebbero versato una 
somma calcolata sulla capitalizzazione dei tributi feudali fino ad 
allora dovuti ai padroni – avrebbe inoltre assicurato ai proprietari 
i capitali necessari per riorganizzare su basi più moderne la 
produzione nei fondi rimasti o per passare ad altra attività. A 
venire “liberati” davvero sono dunque piuttosto i proprietari, che 
perdono qualsiasi obbligo di tutela nei confronti degli ex servi, ne 
spremono in un colpo solo tutti i capitali spremibili in cambio 
delle terre che essi già lavorano per sé (anzi, come si vedrà poi, i 
lotti dei contadini saranno decurtati), mantengono la sostanza 
delle prestazioni d’opera nella forma politically correct del lavoro 
salariato e, per giunta, continuano a esercitare in via “transitoria” i 
compiti giudiziari e polizieschi nelle proprie ex tenute. 
Gli ex servi, legati mani e piedi dai debiti contratti per 
l’acquisto – si badi, obbligatorio – del proprio piccolo 
                                                 
22
 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 
2000, vol.2, p. 87. 
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appezzamento e sottoposti al controllo costante da parte della 
comunità contadina, responsabile collettiva di infrazioni e ritardi 
nei pagamenti, avrebbero inoltre cessato di rappresentare una 
minaccia per l’ordine costituito, come illustra Čičerin in una 
pagina di esemplare pragmatismo: 
 
È difficile trovare una persona meno atta del contadino russo a governarsi 
democraticamente. Ciò richiede iniziativa, attività ed energia continue da 
parte di ogni membro, e al russo queste qualità mancano. Il contadino russo è 
l’essere più mansueto che esista al mondo; solo portato all’esasperazione egli 
esce dalla sua sottomissione e può diventare una belva feroce. Ma lasciatelo 
in pace, dategli il suo angolino, il suo pezzettino di terra che egli ama più di 
ogni altra cosa al mondo, e del contadino russo farete quel che vi pare23. 
 
Sbloccati in tal modo capitali e forza lavoro, si sarebbe dovuto 
privatizzare l’intero complesso della ricchezza nazionale, e a tale 
‘seconda fase’ della rivoluzione liberale russa è dedicato un 
intervento di Kavelin sul numero seguente di Voci dalla Russia. 
L’antico collaboratore di Belinskij, che in questa fase agisce in 
stretto sodalizio col collega Čičerin, inizia col rilevare nel diritto 
servile il collante che tiene insieme il perverso agglomerato di 
statalismo economico, dispotismo gerarchico e centralismo 
burocratico in cui la Russia sembra essersi arenata: un nodo 
gordiano da troncare con decisione, tanto più che “tutti oggi 
riconoscono come verità indubitabile che il governo non debba 
occuparsi di alcun’attività imprenditoriale, di alcun comparto 
produttivo, poiché tali operazioni <…> portano immancabilmente 
al governo – e dunque allo Stato – non guadagni, ma perdite”24. 
Alla luce della più esplicita ortodossia liberista, il cerchio fra 
regime di servaggio e statalismo si spezza per originare 
l’equilibrio opposto, virtuoso: la liberazione di capitali e forza 
lavoro troverà un adeguato sbocco di investimento quando “tutti i 
comparti produttivi statali, quali essi siano <…>, vengano venduti 
a privati senza alcuna eccezione <…> oppure, se non si trovano 
                                                 
23
 <B. N. Čičerin,> O krepostnom sostojanii, cit., p. 214. 
24
 < K. D. Kavelin,> Gosudarstvennoe krepostnoe pravo v Rossii, in Golosa 
iz Rossii, cit., kn. 3, London 1857, p. 127. 
 17
 
acquirenti, vengano ceduti in affitto, ma sempre in mani 
private”25. 
Tale programma raccolse subito il consenso dell’intero 
schieramento liberale. Alla pubblicistica, peraltro, gli abolizionisti 
affiancarono dal 1857 un’efficace attività lobbistica nell’ambiente 
di corte e nelle frange più illuminate della burocrazia governativa: 
se a metà del 1857 lo zar e la maggioranza della corte ancora 
recalcitravano addirittura di fronte all’idea stessa di un’abolizione 
generalizzata del servaggio, già in novembre viene promulgato il 
“decreto Nazimov”, punto di partenza per una politica ufficiale 
orientata esplicitamente in tal senso. E nondimeno nelle poche e 
ambigue righe del documento si dava ancora per scontato che 
l’abolizione del servaggio in Russia avrebbe seguito il modello 
già applicato da Alessandro I una quarantina d’anni prima nelle 
province baltiche: tutta la terra rimaneva proprietà dei nobili e i 
contadini – di cui non a caso si sostiene la necessità di un 
“miglioramento delle condizioni di vita”, non di una “liberazione” 
– si trasformavano in braccianti semiliberi. Al blocco di interessi 
rappresentato da Čičerin e Kavelin – per non parlare dei gruppi 
disposti a spingersi ancora oltre sulla strada del liberalismo 
borghese – ciò non bastava di certo: la partita per la costituzione 
di nuovi assetti proprietari e di nuovi equilibri sociali e politici, 
che avrebbe accompagnato l’intero percorso di elaborazione del 
dispositivo abolizionista, era ancora tutta da giocare. 
Seguirono altre efficaci iniziative di propaganda: già nell’estate 
1857 si era tenuto in Germania, nella foresta nera, il cosiddetto 
“congresso di Wildbad”, una sorta di convegno teorico a cui 
avevano partecipato burocrati illuminati, grandi latifondisti in 
vena di modernizzazione e famosi esperti di agricoltura russa, 
come il barone prussiano A. Freiherr von Haxthausen. A 
moderare il convegno troviamo ancora una volta Kavelin, e la 
piattaforma uscita dall’iniziativa prevedeva a grandi linee quello 
che sarebbe poi stato l’intero programma governativo del 1859-
1861: emancipazione dei contadini previa assegnazione ad essi di 
quote fondiarie, istituzione di comitati provinciali e, in previsione 
                                                 
25
 Ivi, p. 136. 
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degli inevitabili contenziosi fra proprietari e contadini, la nomina 
di “mediatori rurali” (i futuri mirovye posredniki, fra cui militerà 
anche Lev Tolstoj). 
Già verso la fine del 1857 la ‘piattaforma di Wildbad’ era 
energicamente propagandata nel corso di ‘banchetti’ aperti al 
pubblico: il più rilevante fu organizzato il 28 dicembre 1857 a 
Pietroburgo da Kavelin e Katkov nelle sale del Kupečeskoe 
sobranie, il che dava già un chiaro segnale dell’alleanza strategica 
che i pubblicisti riformatori volevano stringere coi settori più 
lungimiranti del ceto mercantile26. Le strategie dei vari partiti, del 
resto, si venivano elaborando sotto la spinta di cambiamenti 
potenti nei rapporti di forza e nella struttura della società 
innescatisi già alla fine della guerra di Crimea. 
 
 
Gli dei nel retrobottega, i contadini sulla scena 
 
“<...> da allora \ gl’iddii del Parnaso russo \ furono messi nel 
retrobottega; \ <...> la strada ferrata fu distesa; \ cadde 
Sebastopoli e alla buon ora \ si cominciò a far piazza pulita, \ e 
quanta acqua è passata sotto i ponti…”27 Questo lo spirito della 
seconda metà degli anni Cinquanta secondo Jakov P. Polonskij, 
poeta solitamente di matrice intimista, nel poema Rimembranza di 
tempi recenti, non a caso pubblicato sulla rivista dei fratelli 
Dostoevskij “Vremja” (luglio 1861). È un periodo di grande 
fermento, in cui dietro la filigrana del vecchio ordine burocratico-
feudale si va coagulando una nuova classe dirigente: “un tempo in 
cui da tutte le parti, in ogni branca dell’attività umana, in Russia i 
grandi uomini spuntavano come funghi: condottieri, 
amministratori, economisti, scrittori, oratori, o semplicemente 
                                                 
26
 I numerosi discorsi ivi pronunciati – gli stessi Katkov e Kavelin, Pogodin, 
A. V. Stankevič, lo scrittore N. F. Pavlov, l’economista I. K. Babst, il mercante-
imprenditore V. A. Kokorev – furono pubblicati su “Russkij vestnik” (1857, n. 
24). 
27
 Ja. Polonskij, Svežee predanie. Roman v stichach, gl. I, in “Vremja” 1861, 
n. 6, p. 390. 
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grandi uomini senza particolare vocazione o scopo”. Così, in un 
frammento del 1860-1861 dedicato al ritorno del decabrista Pierre 
dall’esilio siberiano (da qui nascerà poi Guerra e pace, come 
l’interminabile prologo di una storia mai scritta di decabristi), 
Tolstoj rievoca il periodo, fra l’ironia e il rimpianto: 
 
Un tempo in cui da tutte le parti apparivano questioni (come eran chiamati nel 
Cinquantasei tutti i complessi di circostanze in cui nessuno riusciva a 
raccapezzarsi), comparvero le questioni dei corpi dei cadetti, delle università, 
del diritto processuale, delle finanze, delle banche, della polizia, 
dell’emancipazione e molte altre ancora; tutti cercavano di trovare questioni 
sempre nuove, tutti cercavano di risolverle; si scrivevano, leggevano, 
esponevano progetti, tutti volevano correggere, distruggere, operare 
mutamenti e tutti i russi, come un sol uomo, si trovavano in uno stato di 
indescrivibile entusiasmo28. 
 
All’entusiasmo, peraltro, si associava una discreta dose di 
insicurezza nel futuro, come testimonia Annenkov, pacifico 
liberale ‘filantropico’ degli anni Quaranta, evidentemente a 
disagio nel tritacarne sociale corrente: “Era difficile allora trovare 
in tutta la Russia una sola persona che prevedesse in modo chiaro 
e definito i risultati che si sarebbero ottenuti su scala locale 
dall’applicazione dei suoi piani e dei suoi convincimenti”29. 
Esistenze e mentalità vengono travolte e plasmate dalla febbre 
affaristica. Se dal 1830 al 1852 non nascevano in Russia più di 
una o due società per azioni all’anno, con la fine della guerra di 
Crimea il loro numero cresce in modo esponenziale: sei nel 1856, 
quattordici nel 1857, trentanove nel 1858; nel maggio 1856 viene 
fondata a Pietroburgo la prima grande manifattura, seguita l’anno 
dopo da un’altra a Mosca, e in agosto viene autorizzata la prima 
compagnia privata di navigazione marittima per passeggeri. 
L’anno successivo l’abbassamento delle tariffe doganali inizia ad 
attirare merci e capitali dall’estero: nascono il primo francobollo 
russo e la “Società generale delle strade ferrate” (Glavnoe 
obščestvo rossijskich železnych dorog – Gožd), detentrice del 
                                                 
28
 L. N. Tolstoj, Sobranie sočinenij v 20-ti tomach, vol. III, Moskva 1961, pp. 
384-385. 
29
 P. V. Annenkov, Literaturnye vospominanija, s. l. 1960, p. 451.  
 20
 
60% di tutto il capitale investito nel paese, per decenni potente 
volano economico e paravento per ogni tipo di malversazioni. Un 
altro protagonista dell’epoca, il giovane rivoluzionario Nikolaj V. 
Šelgunov, conferma quanto la marea dell’affarismo e della 
mentalità borghese, con la relativa rivoluzione nella psicologia di 
massa, avesse sommerso nei grandi centri urbani le vecchie 
consuetudini: 
 
L’idea della libertà aveva conquistato tutti ed era penetrata ovunque, e 
accadevano cose davvero incredibili e mai viste. Ufficiali che andavano in 
congedo per avviare una bottega o un negozio di biancheria, per aprire una 
rivendita di libri, occuparsi di editoria o fondare una rivista <...>. Chiunque 
avesse capacità ed energia si avventurava per una strada nuova, si trovava una 
nuova attività conforme alle sue capacità, cercava il proprio posto in natura30. 
 
Difficile valutare con precisione quanto di tutto ciò potesse 
conoscere Dostoevskij esiliato a Semipalatinsk, ottimo scalo 
commerciale verso la Cina e gli emirati dell’Asia centrale ma 
pessimo punto di osservazione sull’attualità metropolitana. Non 
che allo scrittore fossero mancate frequentazioni con personaggi 
sicuramente ben informati: nel 1856 – il ventenne Čokan Č. 
Valichanov, uno dei primi kazachi della steppa educato 
all’europea, al tempo aiutante del Governatore della Siberia 
occidentale; il barone Aleksandr E. Vrangel’, anche lui ventenne, 
funzionario del Ministero della giustizia e procuratore giudiziario 
a Semipalatinsk nel 1854-1856; Petr P. Semënov, esploratore, 
etnografo e futuro membro della Commissione legislativa per 
l’abolizione del regime di servaggio, che aveva conosciuto 
Dostoevskij già nel giro di Petraševskij e si incontra 
saltuariamente con lui nel 1856-1857 a Semipalatinsk e a Barnaul. 
Tutti contatti, dunque, relativi al primissimo periodo post-bellico, 
mentre per i due anni successivi – i più densi di tensione 
riformatrice – le fonti di prima mano scarseggiano: a Dostoevskij 
in questo periodo restano la corrispondenza e la stampa periodica. 
Se le esternazioni epistolari su argomenti di attualità da parte di 
Dostoevskij e dei suoi corrispondenti sono rare e improntate alla 
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 Šelgunov N.V., Vospominanija, Moskva 1923, pp. 113-114. 
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più grande cautela (cosa ovvia per un confinato politico in attesa 
spasmodica di grazia) quando non a un lealismo addirittura 
ostentato, le riviste lette dal nostro sono quelle liberali di sempre: 
“Sovremennik” e “Otečestvennye zapiski”, su cui il giovane 
ingegnere militare aveva debuttato negli anni Quaranta. Altro a 
Semipalatinsk non arrivava, e in tutta la cittadina si contavano 
solo 15 abbonati a riviste o giornali: “A quel tempo, in Siberia un 
giornale era una rarità, gli abbonati erano pochissimi”, – ricorda 
Vrangel’. – “Un giornale passava di mano in mano, e nel giorno 
in cui arrivava la posta, una volta alla settimana, ci si riuniva da 
un conoscente che lo riceveva <...>”31. A partire dal 1856, alle 
riviste succitate si aggiunge “Russkij vestnik”, ammiraglia del 
riformismo occidentalista: essa diventerà negli anni succesivi la 
rivista preferita di Dostoevskij, almeno fino a quando 
un’umiliante rifiuto opposto nell’agosto 1859 dal direttore 
Michail N. Katkov all’offerta di pubblicare su “Russkij vestnik” Il 
villaggio di Stepančikovo e i suoi abitanti [Selo Stepančikovo i 
ego obitateli] creò quell’astio personale che sarà alla base delle 
divergenze ideologiche fra i due nei primi anni Sessanta. 
Se grazie alle riviste succitate possiamo dunque presupporre 
una discreta conoscenza degli argomenti di attualità da parte di 
Dostoevskij, è opportuno ricordare che i limiti posti alla stampa 
dalla censura demandavano la trattazione esplicita e dettagliata 
dei problemi politici e socioeconomici a canali informali – 
pubblicistica clandestina, relazioni personali di carattere 
variamente occulto – preclusi al Dostoevskij del confino. Per 
capire più in profondità le contraddizioni che agitavano il Paese 
restava dunque la let teratura, mai come in quegli anni specchio 
fedele di tali contraddizioni e punto di riferimento primo per uno 
scrittore fermamente intenzionato a rimettersi al passo con 
l’evoluzione delle tendenze narrative, come rievoca lo stesso 
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Dostoevskij nel Diario di uno scrittore del 1877 (novembre): 
“Ricordo che, uscendo nel 1854 dal campo di lavoro siberiano, mi 
misi a leggere tutta la letteratura scritta in cinque anni senza di 
me”32. Subito dopo, Dostoevskij cita le Memorie di un cacciatore 
e i racconti di Turgenev, ricordando l’impressione ricavatane, ma, 
scorrendo le lettere di quegli anni, risulta che le prime opere 
letterarie cadute nel cono d’attenzione dello scrittore appena 
liberato dai lavori forzati non appartengono precisamente alle 
prime file della letteratura russa del tempo: Evgenija Tur 
(Elizaveta Salias de Turnemir), V. Krestovskij (Nadežda D. 
Chvoščinskaja) e A. Černov (Nikolaj D. Achšarumov), fratello 
del petraševec Dmitrij, plagiatore del Sosia e futuro autore di 
“Ėpocha” col non indimenticabile Mudrenoe delo33. Durante il 
1855 abbiamo solo un paio di riferimenti distratti a Ol’ga N. 
(Sof’ja V. Engel’gardt) e L. N. T. (Lev Tolstoj)34. Solo un paio 
d’anni dopo cominciano ad apparire considerazioni articolate 
sugli autori più quotati di “Otečestvennye zapiski” e 
“Sovremennik”: Turgenev, Tolstoj, Pisemskij35 cui va aggiunto, 
naturalmente, Saltykov-Ščedrin, mattatore del neonato “Russkij 
vestnik”. 
Cos’ha dunque da offrire di nuovo tale letteratura? Si tratta – 
con la vistosa eccezione di Lev Tolstoj – di scrittori che per lo più 
avevano militato nella ‘scuola naturale’ di Belinskij o ne erano 
stati influenzati da giovani. E pure, i non così remoti anni 
quaranta sembrano lontanissimi: quella prospettiva di 
fluidificazione sociale di cui la ‘scuola naturale’ poteva offrire 
solo un paradigma generale e indeterminato – pur con tutta la 
carica di suggestione garantita dalla poetica dei contrasti e dai 
pastiches linguistici gogoliani – si sta ora attuando in una 
tumultuosa catena di eventi. Se gli esiti finali di tale processo 
restavano imprevedibili, gli attori sociali che ne determinavano il 
complesso gioco di spinte e controspinte erano per contro già ben 
individuabili e rappresentabili, e così gli spunti analitici propri 
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 26: 66. 
33
 Vedi lettera a M. M. Dostoevskij, fine febbraio 1854, 28\1: 174. 
34
 Vedi lettera a E. I. Jakuškin, 15 aprile 1855, 28\1: 184. 
35
 Vedi lettera a A. N. Majkov, 18 gennaio 1856, 28\1: 210. 
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della ‘scuola naturale’ si approfondiscono e si arricchiscono, 
finalizzandosi a tematiche nuove: “Ci presentano chissà che 
lacchè, mužiki, soldati…” – Si lamenta il principe Lev Michajlyč 
negli Schizzi di governatorato di Saltykov-Ščedrin. – “Niente da 
dire, in natura ci sono anche loro, questi mužiki, e però puzzano: 
beh, l’autore dovrebbe spruzzargli addosso un po’ di profumino 
perché li si possa far entrare in salotto”36. 
La nuova letteratura rappresenta lo spaccato sociale nella sua 
interezza, ove ogni attore segue la propria parabola sociale 
(ascendente o discendente), persegue i propri specifici scopi e ne 
dà conto nel linguaggio a lui proprio. Già questo suona di per sé 
dirompente nell’ottica della tradizionale cultura nobiliare, e ben se 
ne ricorderà Dostoevskij, quando, nel Villaggio di Stepančikovo, 
metterà in bocca a Fomà Opiskin un programma estetico assai 
simile a quello del succitato principe saltykoviano: “Ma che 
hanno combinato finora tutti questi Puškin, Lermontov, Borozdin 
<…> Perché non compongono canti più decorosi per l’uso 
popolare e non abbandonano le proprie filastrocche? È una 
questione sociale! Che mi diano pure una rappresentazione del 
mužik, ma di un mužik nobilitato, cioè di un agricoltore, non di un 
mužik”37. 
L’indignazione del retrogrado Fomà non è casuale: dotata di 
vitalità e dinamicità mai viste nella tradizione precedente, sia sul 
piano tematico che su quello della poetica la letteratura dei tardi 
anni Cinquanta impone a Dostoevskij scelte che ne 
condizioneranno in modo irreversibile tutta la produzione a 
venire. 
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 M. E. Saltykov-Ščedrin, Sobranie sočinenij, vol. 2, cit., p. 100. 
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 3: 68. 
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Le opere dell’esilio. Lo sfondo sociale come 
‘superconduttore’ 
 
I temi più visitati nella letteratura dei tardi anni Cinquanta 
sono: 
 
• l a  d e c a d e n z a  d e l l o  d v o r j a n s t v o , sia in chiave 
satirico-grottesca (Saltykov-Ščedrin) che autobiografico-
elegiaca (Turgenev, S. Aksakov, Tolstoj);  
• l a  c o n v e r s i o n e  d e l  p a r a s s i t i s mo  f e u d a l e  i n  
p a r a s s i t i s mo  s p e c u l a t i v o - f i n a n z i a r i o  (Pisemskij); 
• l a  p s i c o l o g i a  p r o f o n d a  d e l l e  ma s s e  p o p o l a r i , 
sia sul versante della spiritualità itinerante, sia su quello 
delle pulsioni anarchiche e distruttive (tutti gli scrittori 
succitati). 
 
Dostoevskij non si sottrarrà ad alcuna di queste tematiche, ma, 
come si è detto, sarebbe inutile cercarne tracce nella 
corrispondenza del periodo di Semipalatinsk, e per il momento 
anche l’attività letteraria del nostro stenta a riprendere quota: 
nell’aprile 1857 egli ha riottenuto lo status di nobile ereditario e 
l’autorizzazione a pubblicare, ma ancora nel gennaio del 1858 – 
benché tenga molto a convincere i propri interlocutori epistolari di 
essere immerso in una proficua attività – non è probabilmente 
andato oltre qualche abbozzo38. Solo in maggio lo vediamo 
finalmente al lavoro su vari progetti, pungolato dalla lettura de Le 
mille anime di Pisemskij, vigoroso – quantunque un po’ 
incoerente – affresco dei trend socio-antropologici imperanti 
all’epoca39: assai celebre a suo tempo, il romanzo di Pisemskij 
stempera infatti una trama amorosa abbastanza convenzionale 
nella martellante serie di peripezie affrontate dai personaggi, 
giovani e meno giovani, nobili e meno nobili, ma tutti accomunati 
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 Vedi lettera a M. M. Dostoevskij, 18 gennaio 1858, 28\1: 300. 
39
 Vedi lettera a M. M. Dostoevskij, 31 maggio 1858, 28\1: 312. 
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dall’assenza di scrupoli e da una totalizzante devozione a 
Mammona. 
Anni dopo, non pochi motivi de Le mille anime riemergeranno 
tanto nella fabula quanto nei protagonisti di Umiliati e offesi, ma 
per il momento, dal tono bilioso con cui Dostoevskij parla del 
romanzo, è evidente che si sente in competizione e che è ben 
conscio degli svantaggi che la sua posizione di esiliato comporta: 
circondato da quella steppa kazacha che riemergerà – rivestita di 
profonde implicazioni simboliche – nel finale di Delitto e 
Castigo, nel 1858 lo scrittore non può attingere in prima persona 
alla tumultuosa realtà sociale della Russia europea, e il mondo 
contemporaneo gli è noto unicamente attraverso il filtro della 
letteratura. 
Date le circostanze, non stupirà dunque che Il sogno dello 
zietto [Djaduškin son] e Il villaggio di Stepančikovo e i suoi 
abitanti – prime prove narrative del dopo-esilio – tradiscano un 
evidente carattere imitativo nei confronti della produzione coeva 
di Turgenev e Ščedrin: stesso polveroso e asfittico sfondo di 
provincia, stesse macchiette, stessi ritratti di famiglie nobiliari in 
decadenza. Anche il tono oscilla fra il sarcasmo allusivo a tinte 
forti di Saltykov e la tenue ironia elegiaca di Turgenev, e non 
mancano rivisitazioni da Gogol’, specie dal Revisore: si pensi alle 
ingenue vanterie del principe K. nel Sogno e di Fomà Opiskin nel 
Villaggio. Desunta dalla commedia gogoliana è anche la 
catastrofe definitiva, che in entrambe le povest’ avviene alla 
presenza di un ‘conclave’40, ossia di fronte a tutti i personaggi 
principali riuniti in consesso: il conclave, al cui fuoco, come 
sotto una lente d’ingrandimento psichica, bruciano i destini 
umani, accompagnerà d’ora in poi invariabilmente le catastrofi 
che scandiscono la narrativa dostoevskiana. 
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 Cfr. L. P. Grossman, Seminarij po Dostoevskomu. Materialy, bibliografija i 
kommentarii, Moskva -Petrograd, p. 70; L. M. Lotman, G. M. Fridlender, 
Istočnik povesti Dostoevskogo ‘Djaduškin son’, in: Iz istorii russkich 
literaturnych otnošenij XVIII-XX vv., Moskva-Leningrad 1959; M. S. Al’tman, 
Etjudy po Dostoevskomu. Dvojniki ‘djadjuški’, “Izvestija Akademii Nauk SSSR”, 
Serija literatury i jazyka, 1963, vol. 22, vyp. 6.  
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Ancora Gogol’: i vaneggiamenti di Fomà nel Villaggio di 
Stepančikovo sono la parodia dello stile un po’ profetico e un po’ 
intimidatorio dei Brani scelti dalla corrispondenza con gli 
amici41; sempre nel Villaggio, di fronte all’incontro fortuito del 
narratore Sergej Aleksandrovič col rude e apoplettico pomeščik 
Stepan Alekseič Bachčeev è difficile non ricordare l’altrettanto 
burbero Grigorij Grigor’evič Storčenko, compagno di viaggio di 
Ivan Fedorovič Špon’ka in una delle gogoliane Veglie alla 
fattoria presso Dikan’ka e prototipo di una lunga serie di 
macchiettistici micro-proprietari terrieri. 
Se la critica si è ben esercitata a definire tanto i numerosisimi 
riferimenti intertstuali delle due povest’ quanto il loro carattere 
ibrido, di ‘piattaforma girevole’ che traghetta temi e motivi dal 
Dostoevskij pre-siberiano all’opera matura42, la sostanza 
ideologica della produzione siberiana non è stata oggetto di 
analisi specifiche. Né sembrava che ne valesse la pena, come lo 
stesso Dostoevskij sottolineerà retrospettivamente: “Scrissi <Il 
sogno dello zietto> allora, in Siberia, – scriverà egli nel 1873 a un 
regista teatrale che gli chiedeva l’autorizzazione (negata) a farne 
una commedia, – “per la prima volta dopo i lavori forzati, col solo 
scopo di riprendere l’attività letteraria, e avevo una paura terribile 
della censura (in quanto ex esiliato). Perciò scrissi una cosuccia 
innocua come una colomba e di eccezionale ingenuità”43. Il 
carattere indefinito dell’ideologia – o, se vogliamo, dell’analisi 
dei processi sociali in corso – espressa nelle due povest’ non era 
dovuto solo a motivi di opportunità ‘diplomatica’: confinato nel 
limbo di Semipalatinsk, costretto a trarre ispirazione solo dal 
materiale disponibile nella letteratura del periodo, Dostoevskij si 
trova a dover centrare la propria narrativa sul tema maggiormente 
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 Cfr. il classico di Ju. N. Tynjanov, Dostoevskij i Gogol’ (k teorii parodii), 
ora in: Id., Poetica. Istorija literatury. Kino, Moskva 1977. Per una disamina dei 
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Polnoe sobranie sočinenij. 
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trattato in quest’ultima, ossia i l  mondo della  piccola 
nobil tà  di  provincia, certo ben noto a Turgenev e Saltykov 
ma a lui irrimediabilmente estraneo. 
Se tale circostanza – dovuta a una contingenza del tutto casuale 
– conferisce alle due povest’ siberiane una certa schematicità, è 
difficile sottovalutare la sua portata nell’orientare la poetica 
dostoevskiana nei decenni successivi: privo di concretezza per 
Dostoevskij e mai da lui esperito nella sua complessità, 
l ’universo sociale della  nobil tà  di  provincia diventa 
uno sfondo convenzionale che non condiziona in 
alcun modo le  scelte  dei  personaggi,  una sorta  di  
‘superconduttore’  at traverso i l  quale i  protagonist i  s i  
muovono senza incontrare resistenza,  spinti  da 
pulsioni  irrelate  e  non dialet t izzabil i . Quando 
Dostoevkij, a metà degli anni Sessanta, reagirà al crollo delle 
speranze riformatrici del periodo precedente con un rifiuto 
globale dell’idea stessa di razionalità storica, lo sfondo 
convenzionale e  ‘superconduttore’  che per la prima volta 
si dà in queste due povest’ darà origine a un’intera visione 
del  mondo: di un mondo privo di  senso sul  piano 
‘orizzontale’  del  divenire fenomenico,  dei  rapporti  
concreti  di  causa-effet to,  e  continuamente visi tato da 
epifanie ultraterrene.  
 
 
Le opere dell’esilio. La polarizzazione dei personaggi 
 
Se tali sviluppi della poetica dostoevskiana sono ancora 
ampiamente di là da venire, almeno uno dei capisaldi ideologici 
della sua attività futura è già ben presente nella narrativa 
siberiana: fra tutti gli spunti offertigli dal contesto letterario, 
Dostoevskij seleziona al momento solo la  decadenza della  
classe nobil iare, che anche nella sua produzione successiva 
rimarrà l’asse portante intorno a cui strutturare una miriade di altri 
temi (psicologia profonda delle masse popolari e necessità di 
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plasmare una nuova classe dirigente, personalismo cristiano ed 
escatologia, imperialismo e culto dei martiri, et cetera). 
Nel Sogno, il carattere artefatto e anacronistico 
dell’aristocrazia russa è rappresentato in guisa addirittura 
didascalica dal “semiartificale e semidefunto” principe K – 
secondo il giudizio del tardo Dostoevskij, “l’unica figura seria in 
tutta la povest’”44 – tenuto insieme da protesi e molle così che “a 
guardarlo si pensava involontariamente che fosse lì lì per andare 
in pezzi, tanto era invecchiato, o meglio, tanto si era 
deteriorato”45. A quanto mi consta, così avanti nei processi 
putrefattivi si era spinto solo il principe Čvanov nell’Ivan Vyžigin 
di Faddej Bulgarin (1829): “Egli appena poteva muovere le 
gambe, e i lacchè lo conducevano sottobraccio con tale 
delicatezza, come se fosse stato di vetro e potesse andare in pezzi 
al minimo urto”46; né è un caso che alla gogna e alla scomparsa 
del “disgraziato principe idiota” – già ora Dostoevskij non lesina 
sapidi epiteti all’indirizzo del ceto nobiliare – corrisponda l’eclissi 
“politica” di Mar’ja Aleksandrovna Moskaleva, sua principale 
sponsor nella cittadina di Mordasovka: “Il suo lungo, annoso 
dispotismo su tutta la società era crollato definitivamente”47. La 
tirannica protagonista simboleggia qui in guisa affatto burlesca 
ma inequivocabile l’autocrazia burocratico-cetuale che della 
nobiltà russa era l’espressione politica e – tale è la prognosi 
adombrata con comprensibile cautela – con essa era destinata a 
scomparire. Tratteggiando la psicologia della signora Moskaleva, 
impegnata a rampognare il disgraziato consorte Afanas’j Matvejč 
in una delle scene più esilaranti, Dostoevskij nota come “la 
tirannia sia un’abitudine che si trasforma in necessità”48, 
glissando per il momento sul contesto reale e sul vero senso di 
tale massima. Essa verrà però ripresa di lì a qualche anno in un 
passo delle Memorie dalla casa dei morti dedicato alle pene 
corporali in vigore nel bagno penale di Omsk:  
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Ci sono persone che, come tigri, hanno brama di leccare il sangue. Chi ha 
provato una volta questo potere, questa illimitata signoria sul corpo, sul 
sangue, sullo spirito di un uomo come lui stesso, creato allo stesso modo, 
fratello nella legge di Cristo; chi ha provato il potere e la piena possibilità di 
umiliare con l’umiliazione suprema un altro essere che reca su di sé il 
sembiante divino, questi senza volere perde il pieno controllo sulle proprie 
sensazioni. La  t i r ann ia  è  un ’ab i tud ine ; essa stessa è dotata di un suo 
ciclo di sviluppo e alla fine si trasforma in malattia49. 
 
La “tirannia” – che perverte chi la pratica fino allo stato ferino 
o peggio – si estende dai più riconoscibili detentori del potere a 
tutto il corpo sociale, condizionando comportamenti e attitudini di 
ogni suo membro. Ieri tale “tirannia” si chiamava regime di 
servaggio, stato burocratico-cetuale, autocrazia, Siberia; domani – 
chissà: vedremo più avanti come nel periodo successivo 
all’abolizione del servaggio Dostoevskij constatasse la 
prosecuzione di “questa necessità di tiranneggiare” anche in 
assenza della nuda costrizione feudale, in altre forme, prime fra 
tutte quelle garantite dall’imperio del  denaro. Già nel passo 
delle Memorie appena citato se ne ha sentore: “Anche ogni 
proprietario di fabbrica”, – così il nostro prosegue le 
considerazioni ispirategli dallo spettacolo delle pene corporali, – 
“ogni imprenditore deve inevitabilmente provare un piacere 
eccitante dal fatto che il suo operaio a volte dipenda in tutto e 
solamente da lui, con tutta la sua famiglia. È probabile che sia 
così; la nostra generazione ci metterà non poco a liberarsi dal 
male ereditario in essa insito; l’uomo non rinuncia in fretta a ciò 
che gli è entrato nel sangue, che gli è stato inoculato, per così 
dire, col latte materno”50. Il male ereditario della sopraffazione 
era per la verità in procinto di manifestarsi in forma nuova: fin dai 
primi anni Sessanta buona parte  della  vecchia èl i te  
feudale-burocratica – corroborata da un certo numero di 
elementi venuti dal basso – si  convert irà  in rapacissima 
classe dir igente ‘proto-borghese’ dedita  al le  
speculazioni più spregiudicate in buon accordo con 
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l ’establishment zarista , né Dostoevskij mancherà di darne 
conto in un variegato bestiario demoniaco. 
Ai tempi di Semipalatinsk, comunque, Dostoevskij è ancora 
ignaro di tali sviluppi, e il suo orizzonte è ancora limitato allo 
dvorjanstvo e all’ormai evidente crisi socio-economica in cui 
questo versa. Alla questione è dedicato anche il Villaggio, opera 
più complessa della precedente, dove la crisi sociale in corso è 
presa in esame fin dall’antefatto incentrato sul generale 
Krachotkin, patrigno del colonnello Rostanev e primo ‘protettore’ 
di Fomà Opiskin. Segue un’articolata prognosi – la prima delle 
tante – sui possibili esiti di tale crisi, ovvero su quali  figure 
sociali debbano prendere il posto dello dvorjanstvo e di quali 
istanze culturali esse debbano essere portatrici. Nel tratteggiare la 
storia del generale Krachotkin – come di frequente in questo 
periodo – Dostoevskij si affida a fonti di seconda mano: il “libero 
pensatore e ateo di vecchio stampo”51, incapace di instaurare 
rapporti umani se non all’insegna del dispotismo più sterile e 
autoreferenziale, ricorda infatti il macchiettistico anglomane Ivan 
Petrovič Lavreckij del turgeneviano Nido di nobili (letto da 
Dostoevskij con grande apprezzamento proprio durante la stesura 
della povest’). In entrambi i casi sarà la vicinanza della morte a 
smascherare l’inanità di convinzioni e stili di vita: colpiti da un 
male incurabile, entrambi i personaggi si convertono a una 
devozione isterica che peraltro non impedisce loro di 
tiranneggiare servitori e parenti fin sul letto di morte52. 
Ma se Dostoevskij ricalca Turgenev quasi fino al plagio nel 
ritrarre la vecchia generazione, la prognosi sulle possibili vie 
d’uscita dal vicolo cieco veteronobiliare divergono sensibilmente, 
o meglio: Dostoevskij cerca quasi a tentoni una via d’uscita quale 
che sia, mentre Turgenev si arresta trasognato e un po’ mesto di 
fronte alla rovina della propria classe. Nido di Nobili è un’opera 
scritta con un alto tasso di coinvolgimento personale e con 
perfetta coscienza di causa e l’autore evita dunque di prospettare 
ipotesi di rigenerazione sociale dello dvorjanstvo in mancanza di 
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 3: 7. 
52
 Vedi: 3: 8-9 e I. S. Turgenev, Polnoe sobranie sočinenij, cit., vol. 3, 
Moskva 1981, pp. 42-43. 
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appigli effettivamente riscontrabili nella realtà, tanto più che un 
superamento effettivo e integrale del vecchio mondo nobiliare-
terriero non gli sembra né possibile ne in fin dei conti 
desiderabile: l’epilogo si proietta in profondità sul futuro (8 anni), 
le generazioni si avvicendano nel ‘nido’ della tenuta (pomest’e) 
senza che ciò apporti cambiamenti più radicali di un’imbiancatura 
della casa. I personaggi principali – verificata l’impossibilità dì 
dar corpo ai propri sogni – si allontanano in direzioni opposte: 
Liza verso il cenobio, Lavreckij verso l’imprenditoria agricola 
d’avanguardia. Turgenev risparmia al proprietario terriero medio-
agiato la sorte che aveva inflitto ai ‘pesci piccoli’ (si pensi ancora 
al donchisciottesco Čertopchanov), e in questo pare davvero 
realizzare in letteratura le dinamiche sociali ipotizzate dai suoi 
amici Čičerin e Kavelin sulle pagine di Voci dalla Russia: 
rigenerare le proprietà medio-grandi in senso borghese-
imprenditoriale facendone pagare i costi all’arcipelago dei piccoli 
proprietari. Gli scarti di tale processo sono opportunamente 
nascosti sotto il tappeto del monastero o della morte.  
Dostoevskij è del tutto indifferente alle sorti della nobiltà 
terriera e opera con disinvoltura assai maggiore. Nel Villaggio, 
secondo uno schema ancora ben memore della “scuola naturale” 
degli anni Quaranta (esplicitamente rievocata dal narratore Sergej 
Aleksandrovič53), la  soluzione dell’ impasse sociale è  
svincolata dai  processi  reali  e  demandata al la  
‘dialet t ica dei  contrast i’  fra  personaggi 
paradigmatici . È il classico procedimento su cui si fondano 
capisaldi della “scuola naturale” quali Di chi è la colpa (Herzen) 
o Una storia comune (Gončarov): impossibilitati a trovare nella 
realtà degli anni Quaranta i germi per un progresso sociale reale, i 
giovani scrittori cresciuti sotto l’ala di Belinskij (e del Gogol’ 
interpretato da Belinskij) impostano la narrazione su contrasti non 
sociali, ma psicologico-individuali che surrogano una dialettica di 
sviluppo sociale ancora di là da venire. Dostoevskij – che aveva 
dato a tale strategia la forma più coerente e nell’opera prima 
Povera gente (1846) – nei tardi anni Cinquanta ne riproduce lo 
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 3: 161. 
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schema: la poetica che un decennio prima era necessaria a tut t i  
gli scrittori per supplire a un vicolo cieco sociale generalizzato, 
ora è necessaria solo a Dostoevskij per supplire all’isolamento 
siberiano. 
Torniamo dunque al Villaggio di Stepančikovo. La 
dissoluzione dello dvorjanstvo – il lungo degrado fisico e la morte 
del generale – genera due figure polarizzate che dominano l’assai 
degradato bestiario umano di Stepančikovo: il colonnello 
Rostanev e Fomà Opiskin. Come scrive lo stesso Dostoevskij al 
fratello un paio di mesi prima di trasferirsi da Semipalatinsk a 
Tver’, nella povest’ “ci sono due enormi caratteri tipici <…>, due 
caratteri del tutto russi e fino ad ora mostrati malamente dalla 
letteratura russa”54. Al netto dell’autocompiacimento, la 
descrizione è esatta, ed è stato più volte sottolineato come i due 
“caratteri pienamente russi” qui tracciati fungano da prototipo per 
una lunga galleria di personaggi: per l’ingenuità e per l’immediata 
empatia, Rostanev è affine a ‘animi miti’ quali Myškin e Zosima 
pur senza possederne il carisma e la profondità, mentre 
“l’orgoglio mostruosamente sviluppato”55 di Fomà – anche lui, si 
noti, dvorjanin, benché miserrimo – inizia la linea che conduce 
all’uomo del sottosuolo, a Fëdor Karamazov e a Smerdjakov. 
Così, la vicenda ‘alla Turgenev’ (saga sulla decadenza di una 
famiglia nobiliare) non si risolve sul piano di un divenire storico 
prevedibile e pianificabile, bensì  su quello di  una scelta  
esistenziale immediata e  irr if lessa,  tramite un ‘salto 
antropologico’ che non sottostà ad alcuna motivazione razionale: 
o un’ist int iva capacità  empatica che neutral izza le  
differenze social i  e  trasfigura i  rapporti  
interpersonali ,  oppure, al contrario, i l  rovesciamento 
dell’emarginazione sociale in egotismo 
tendenzialmente (auto)distrutt ivo,  capace di  
interpretare la  realtà  solo at traverso la  categoria del  
dominio. 
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 Vedi lettera a M. M. Dostoevskij, 9 maggio 1859, 28\1: 326. 
55
 3: 13. 
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Da qui anche il peculiare carattere ‘catastrofico’ della 
successiva poetica dostoevskiana: un’alternativa polarizzata così 
radicalmente non prevede infatti un’evoluzione graduale dei 
personaggi né tanto meno una reale dialettica fra le diverse 
posizioni. Portatori  di  un’opzione esistenziale 
total izzante che non conosce evoluzione ma può solo 
rovesciarsi  nel  proprio contrario,  come palle  da 
bil iardo i  personaggi dostoevskiani  seguono 
traiet torie  ret t i l inee anche grazie, lo ricordiamo, al carattere 
‘superconduttore’ di un ambiente che non li lega e non li 
condiziona: essi  sono destinati  a  impegnarsi  in una 
serie  di  scontri  e  confl i t t i  f ino a quando non rotolano 
nella  buca di  una ‘catastrofe’  r isolutiva. Nel Villaggio la 
tensione fra i due poli, dipinta con grottesco e paradossale 
estremismo, si scioglie grazie a una ‘catastrofe’ tutto sommato 
innocua (la cacciata di Fomà e il suo immediato rientro), ma 
l’andamento realmente catastrofico che lo sviluppo socio-
economico russo prenderà di lì ad alcuni anni caricherà la nuova 





II. 1859-1860. Sulla via del ritorno 
 
 
Tver’ e i suoi piantagrane 
 
Nell’aprile 1859 Dostoevskij riceve la grazia e viene 
autorizzato a tornare nella Russia europea, con l’obbligo 
temporaneo di “risiedere in congedo a Tver’”1, città dell’alta 
Volga a nord di Mosca. Vi giunge intorno al 19 agosto, 
ricavandone una prima impressione che più scoraggiante non si 
potrebbe: “Ora sono segregato a Tver’, ed è peggio che a 
Semipalatinsk”, – lamenta lo scrittore ancora il 22 settembre. – 
“Buio, freddo, case di pietra, nessun movimento, nessun interesse, 
non c’è nemmeno una biblioteca decente”2. Reduce da un viaggio 
di 4000 verste con moglie e figliastro, oppresso dalla penuria 
economica e angosciato dallo scarso responso che le sue prime 
opere del dopo-esilio stavano riscuotendo, Dostoevskij trascorre i 
primi mesi a Tver’ nel frenetico tentativo di ottenere 
l’autorizzazione a ristabilirsi a Pietroburgo, cosa che gli riuscirà a 
fine novembre grazie ai buoni uffici del locale Governatore P.T. 
Baranov. A fine dicembre, Dostoevskij si trasferirà 
definitivamente nella capitale. 
Eppure, il soggiorno nella città sul Volga non trascorre invano: 
in autunno il suo isolamento si attenua, e Dostoevskij si trova ad 
essere spettatore attento di una serie di turbolenze legate alla 
stesura del manifesto di abolizione del servaggio. Al centro 
dell’intera vicenda – Aleksej Michajlovič Unkovskij, giovane 
proprietario terriero di Tver’, ben noto come piantagrane nelle 
alte sfere di Governo fin dall’aprile 1857 quando, neanche 
                                                 
1
 Letopis’ žizni i tvorčestva F. M. Dostoevskogo, vol. 1, Sankt-Peterburg 
1993, p. 258. Cfr. E. Emel’janov, Dostoevskij v Tveri, in: Pisateli v Tverskoj 
gubernii, Kalinin 1941. 
2
 28: 337. 
 35
 
trentenne, era stato eletto maresciallo della nobiltà del suo 
Governatorato e si era servito della carica per coagulare intorno a 
sé un gruppo di riformisti assai spregiudicati: i liberali di Tver’ 
sono il primo tramite diret to fra Dostoevskij e il complesso 
groviglio di diatribe ideologiche che scandiscono quest’epoca 
convulsa. 
Fin dal primo editto abolizionista nel novembre 1857, il gruppo 
di Tver’ aveva iniziato a sparare fragorose bordate contro principî 
esplicitamente affermati nel documento, quali la gradualità nella 
liberazione dei servi e il mantenimento del pieno possesso della 
terra da parte del pomeščik. Ai nobili dell’alta Volga, regione 
dalle terre poco produttive ma ottimamente posizionata per i 
commerci, non interessava infatti mantenere la proprietà 
fondiaria, ma ottenere i capitali freschi che sarebbero derivati da 
una sua alienazione in favore dei contadini. Di qui l’assai radicale 
programma abolizionista del gruppo di Unkovskij: la cessazione 
degli obblighi feudali doveva essere immediata e la ripartizione 
fondiaria sarebbe dovuta avvenire velocemente; il riscatto delle 
terre cedute ai contadini, versato dal Governo agli ex proprietari 
in buoni del tesoro, doveva essere finanziato non dall’imposizione 
di nuove tasse agli ex servi (come invece sarebbe poi avvenuto), 
ma dalla privatizzazione dell’ipertrofico patrimonio di Stato 
(monopoli, manifatture), nel quale del resto Unkovskij e i suoi 
avevano intenzione di reinvestire subito l’indennizzo ricevuto per 
la cessione delle terre. Una simile soluzione avrebbe permesso 
all’ex dvorjanstvo, riciclato in moderna classe imprenditoriale, di 
mantenere un ruolo egemone, non più come ceto privilegiato, ma 
come perno di un nuovo blocco sociale – di una borghesia russa, 
se si vuole – in cui sarebbero confluiti gli elementi dinamici di 
tutti i ceti. 
Elementi, questi, che del resto abbondavano nell’alta Volga, 
come già il buon Fëdor N. Glinka – diretto verso Ržev 
(governatorato di Tver’) durante la campagna napoleonica – 
notava nelle popolarissime Lettere di un ufficiale russo [Pis’ma 




È noto come gli abitanti di Jaroslavl’, di Kostroma e degli altri governatorati 
dove la terra non è adatta all’agricoltura o dove, a causa della fitta 
popolazione, ci sono più braccia che terre, si disperdono in cerca di lavoro per 
quasi tutto il territorio della nostra patria. In entrambe le capitali essi 
svolgono l’attività di fattorini, dolciai, etc.; inoltre, sia nelle città che nei 
villaggi, essi affittano e gestiscono trattorie, bettole e stazioni di sosta. In una 
parola, essi sostituiscono l’agricoltura con l’imprenditoria3. 
 
È evidente che a lungo andare le rimesse di attività sì floride e 
ramificate avevano finito per convogliare sull’alto Volga una 
discreta quantità di capitali: non a caso, Glinka aveva potuto 
apprezzare a Ržev non solo l’immacolata fisionomia russa, 
l’igene e il tradizionalismo dei contadini e dei mercanti del nord, 
ma anche e soprattutto i mulini dalla meccanica all’avanguardia, i 
locali scienziati dilettanti (in cui, come nel caso dell’ineffabile 
ingegnere, astronomo e orologiaio Terentij I. Voloskov, 
l’intraprendenza si coniuga a una profonda religiosità 
tradizionale) e le fiorenti fabbriche di cordami, dove industriosi 
salariati altrove sconosciuti lavoravano alacremente 
accompagnandosi con “allegri canti russi”4. 
La posizione favorevole ai commerci aveva da tempo stimolato 
la trasformazione del ceto mercantile – un tempo vessato 
economicamente e politicamente emarginato – in gruppo 
egemone, specie su scala locale, capace addirittura di dettar legge 
allo dvorjanstvo: “Qui non ci sono strati o circoli nella società”. – 
Scrive il futuro slavofilo Ivan Aksakov già nel 1849 dalla 
cittadina di Rybinsk, posizionata sul Volga a un centinaio di km. 
A sud di Tver’. – “Qui c’è una sola società: quella mercantile, 
egemonica, dominante, soddisfatta di sé e autosufficiente <...>.  
Gli  al tr i  gruppi social i  –  i  nobil i  e  gl i  impiegati  – 
ormai si  accostano a tale  cerchia”5. Né il florido centro 
commerciale di  Rybinsk rappresenta un’eccezione: si pensi al 
lucido reportage inviato nel 1862 da Vasilij A. Slepcov da 
Ostaškov, pittoresca cittadina sul lago Seliger e snodo 
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 F. N. Glinka, Pis’ma k drugu, Moskva 1990, p. 37. 
4
 F. N. Glinka, Pis’ma k drugu, cit., p. 58. 
5
 Ivan Sergeevič Aksakov v ego pis’mach. Vol. 2. Pis’ma 1849’1857 gg., 
Moskva 2004, p. 27. Spaziatura espansa mia. 
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fondamentale fra gli empori della regione di Tver’ e le regioni 
occidentali. Lo scrittore democratico – oggi caduto nell’oblio ma 
al tempo assai apprezzato, fra gli altri, anche da Dostoevskij6 – 
descrive con tono disincantato il relativo e in buona parte 
posticcio benessere della località e non tarda a notare come il 
tanto decantato sviluppo infrastrutturale sia in realtà tutto 
funzionale agli interessi privati del magnate locale: il mercante – 
e sindaco della cittadina! – Fëdor Kondrat’evič, molto simile a 
quello che sarà nei Fratelli Karamazov il sindaco di 
Skotoprigon’evsk, Kuz’ma Samsonov. 
 
 ‘E questo cos’è, un telegrafo?’ – Esclamate. – ‘Postiglione, gli occhi non mi 
ingannano? È davvero un telegrafo?’ 
– È vero, vi tranquillizza il postiglione, pienamente soddisfatto del vostro 
entusiasmo. 
– Chi lo ha costruito? 
– Fëdor Kondrat’evič 
– E dove porta questo telegrafo? 
– Dalla sede del Consiglio comunale a casa di Fëdor Kondrat’evič. Beh, e ora 
dove si va? 
– Portami dove ti pare, – dite voi con voce rotta7. 
 
Per nobili dalle ambizioni imprenditoriali come Unkovskij, i 
mercanti di Rybinsk o personaggi del tipo di Fëdor Kondrat’ič 
sono concorrenti tanto più pericolosi perché visti dalla massa 
popolare come naturali punti di riferimento identitari. Ancora 
Slepcov nota “l’altezza incommensurabile, l’adorazione, per così 
dire l’apoteosi idealizzata, quasi elevata a mito, della misteriosa 
personalità di un uomo”, – ovviamente, Fëdor Kondrat’evič, – “al 
di sopra del quale il povero figlio del Seliger non può 
immaginarsi nulla”8. Del resto, lo strapotere economico di 
mercanti e contadini arricchiti consente loro di competere con gli 
dvorjane adirittura sul loro terreno: lo sfruttamento della 
manodopera servile. Ivan Aksakov nel maggio 1850 è 
acquartierato a Mologa, florido centro commerciale situato allora 
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 Vedi: 28/2: 69. Lettera a M. M. Dostoevskij, 5 marzo 1864. 
7
 V. A. Slepcov, Pis’ma ob Ostaškove. Obrazec gorodskogo ustrojstva v 
Rossii, in: “Sovremennik”, 1862, n. 5, p. 62. 
8
 Ivi, p. 66. 
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nel punto di confluenza fra l’omonimo fiume e il Volga, oggi 
capitale subacquea dell’’Atlantide russa’: l’ampio territorio di 
45.000 km2 sommerso negli anni del primo Piano quinquennale 
dalla grande diga di Rybinsk. “Qui si è creata un’usanza”. – 
Scrive Ivan Sergeevič ai familiari. 
 
Un mužik che ha fatto i soldi col commercio <…> riscatta da un pomeščik 
alcune famiglie di contadini, ovviamente si prende lui i certificati di 
liberazione, dopo di che il pomeščik gli vende su cambiale le terre e gli orti 
dei contadini liberati; in tal modo il mužik risulta proprietario delle terre su 
cui quei contadini vivono forse da molti secoli. Anche se essi sono liberi, non 
hanno però il diritto alla terra che avevano col pomeščik: i certificati di 
liberazione non sono in mano loro, e il nuovo padrone li spenna senza pietà 
per ammortizzare la doppia spesa, per loro e per la terra. Ne vien fuori una 
tirannia terribile9. 
 
La perdurante segmentazione dei ceti minaccia di coagulare – 
sulla base di forme ibride, feudali e borghesi, di sfruttamento 
economico – un blocco sociale fra mercanti-imprenditori alla 
Fëdor Kondratevič e larghi strati popolari e di erodere le posizioni 
della nobiltà terriera: si trattava, del resto, del programma a lungo 
termine propagandato in ogni modo dal gruppo di imprenditori 
moscoviti riuniti intorno a Kokorev10. Dal punto di vista di 
Unkovskij e della sua cerchia urge elaborare istituzioni capaci di 
‘disinnescare’ elementi del genere, cooptandoli in un più vasto 
quadro politico e amministrativo, possibilmente egemonizzato dai 
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 Ivan Sergeevič Aksakov v ego pis’mach. Vol. 2, cit., p. 140. 
10
 Già nel dicembre 1857 il leader del gruppo, V.A. Kokorev, aveva salutato 
le imminenti riforme come occasione preziosa per il ceto mercantile, che avrebbe 
potuto investire capitali nell’agricoltura liberata dal servaggio e sostituire così 
progressivamente l’egemonia dello dvorjanstvo nell’imprenditoria agraria. Da 
notare come tali intendimenti, peraltro supportati da un capitale milionario, 
suscitassero “inesprimibile disgusto” in Lev Tolstoj (cit. in N.N. Gusev, Lev 
Nikolaevič Tolstoj. Materialy k biografii c 1855 po 1869 god, Moskva 1957, p. 
262). Discorso di Kokorev in: “Russkij vestnik” (1857, n. 24). Altri discorsi in tal 
senso furono pronunciati al banchetto organizzato dallo stesso Kokorev a casa 
propria il 16 gennaio 1858, questa volta con un’ingente delegazione slavofila. Un 
successivo banchetto il 19 febbraio fu proibito. Cfr. V. A. Kokorev, Put’ 
sevastopol’cev, prima ed. “Russkaja beseda”, 1858. Ora in: Id., Ėkonomičeskie 
provaly. Po vospominanijam s 1837 goda, Moskva 2002. 
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rappresentanti più dinamici della classe nobiliare: “Lo 
dvorjanstvo”, – affermava il braccio destro di Unkovskij A. A. 
Golovačev durante un’assemblea nobiliare locale tenutasi il 5 
agosto 1858, – “come ceto all’avanguardia dello Stato è conscio 
della necessità di riforme; esso col proprio esempio e con 
l’attività individuale sviluppa la consapevolezza di tale necessità 
negli altri ceti e si pone così alla guida di tutta la società sulla 
strada del progresso e della cultura”11. 
 
 
“Il primo sanculotto di Russia” 
 
Col nuovo editto zarista del 4 dicembre 1858, patrocinato dal 
ministro degli Interni Sergej S. Lanskoj e dal “cervello” del 
partito riformatore Nikolaj A. Miljutin, il principio secondo cui i 
contadini liberati dovessero ricevere una quota di terre diventa 
politica ufficiale di Governo. A provocare tale cambio di strategia 
erano state in primis l’opera propagandistica di Kavelin e dei suoi 
sodali, ma anche Unkovskij, sotto la discreta tutela di Lanskoj, 
aveva contribuito al trionfo del nuovo orientamento abolizionista 
tessendo una paziente rete di contatti coi marescialli di altre 
regioni. Visti i risultati incoraggianti, l’intraprendente Aleksej 
Michajlovič alza il tiro e nel febbraio 1859 i lavori del Comitato 
di governatorato di Tver’ – l’assemblea di pomeščiki a cui era 
affidata l’elezione dei deputati da mandare a Pietroburgo – si 
concludono con una delibera che, oltre a punti già noti del 
programma liberale (pieni diritti civili per gli ex servi, immediata 
cessazione degli obblighi feudali, cessione ai contadini di una 
congrua quota fondiaria finanziata dallo Stato), chiede anche una 
riforma dell’amministrazione locale in senso autonomistico e 
intercetuale, paventando, in caso contrario, una deriva 
rivoluzionaria delle masse contadine: “Il livellamento dei ceti in 
materia di diritti è una necessità storica”. – Concludeva il 
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 Cit. in: M. A. Rozum, Podgotovka krest’janskoj reformy v tverskom 
komitete, „Učenye zapiski kalininskogo Pedagogičeskogo instituta”, 1945, vol. 
10, vyp. 1, p. 10. 
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documento. – “Il Comitato non se la sente di escludere l’elemento 
popolare dall’amministrazione. Ciò significherebbe porre un 
germe rivoluzionario sotto le fondamenta della società”12. Per la 
prima volta, la  l iberalizzazione dei  rapporti  socio-
economici  e  la  loro evoluzione in senso borghese 
viene esplici tamente collegata a  una l imitazione della  
burocrazia centrale e  al lo sviluppo di  forme 
democratiche di  autogoverno locale. 
Unkovskij è anche fra i deputati provinciali chiamati a 
Pietroburgo nell’agosto 1859 a coadiuvare la fase finale dei lavori 
della Commissione legislativa, il gruppo di funzionari e di esperti 
creato ad hoc per l’elaborazione definitiva del progetto 
abolizionista e presieduto dal vecchio amico dello zar Jakov 
Rostovcev. In ottobre, durante un breve soggiorno a Tver’, 
Unkovskij stampa e diffonde un’articolata piattaforma 
programmatica (ripubblicata poi da Herzen nelle Voci dalla russia 
alla fine dell’anno successivo) dove si ribadiscono i punti 
caratteristici della sua corrente, detta a Pietroburgo dei 
“riscattatori” (vykupščiki), ossia dei sostenitori del riscatto 
fondiario immediato e obbligatorio. Perché la liberazione non si 
tramutasse in un nuovo asservimento, con effetti destabilizzanti 
per l’intero corpo sociale, era presentata ora come necessaria una 
complessiva riforma giuridica, amministrativa e, in prospettiva, 
politica dello Stato. Unkovskij non esita a tracciarne le linee 
generali: “E dunque tutto sta  nella  trasparenza,  
nell’ is t i tuzione di  un tr ibunale indipendente di  fronte 
a  cui  s iano responsabil i  i  funzionari ,  in  una r igida 
separazione dei  poteri  e  nell’autogoverno locale in 
materia  economica”13. Chiave di volta del sistema uscito da 
questa nuova ondata di riforme avrebbe dovuto essere una rete di 
autonomie locali elettive: “Create un organo economico-
amministrativo indipendente ed elettivo tenuto a presentare 
trasparenti rendiconti del proprio operato al governo e alla 
                                                 
12
 Cit. in D. V. Černyšov, Unkovskij. Žizn’ i sud’ba tverskogo reformatora, 
Tver’ 1998, p. 105. 
13
 <A. M. Unkovskij>, Sobraženija po dokladam Redakcionnych komissij, 
Golosa iz Rossii, kn. 9, London 1860 (ristampa anastatica Moskva 1976), p. 30. 
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società, rendetelo responsabile solo di fronte al tribunale <...> e il 
gioco è fatto”14. Il carattere conseguentemente borghese di tale 
programma sarà riassunto con lucidità una decina di anni dopo da 
Golovačëv, probabilmente la vera mente economica del gruppo: 
 
L’abolizione del diritto servile è una riforma che non riguarda solo i 
proprietari terrieri e i loro contadini, ma è, al contrario, una riforma dello 
Stato nel suo complesso e introduce nella nostra vita un nuovo principio: i l  
l avoro  l ibe ro . Questo principio nuovo deve mutare tutta la struttura della 
vita sociale del popolo, deve mutare le concezioni, i costumi e le esigenze 
della società e con essi l’indirizzo di tutte le attività produttive, non solo di 
quelle agricole; dato alla riforma un tale significato, separarla dal complesso 
delle ulteriori riforme necessarie significa paralizzare l’effetto di quei principî 
che sono stati immessi nella vita dalla nuova legislazione15. 
 
Siamo ben oltre la piattaforma di Kavelin, assai più cauta circa 
i mutamenti che l’abolizione del servaggio avrebbe dovuto 
imprimere – almeno a breve termine – all’intero complesso di 
rapporti politici e socioeconomici: a Unkovskij e ai suoi era con 
ogni probabilità perfettamente chiaro che l’attuazione immediata 
del proprio programma avrebbe causato la rovina delle aziende 
agricole più arcaiche o situate nelle zone meno favorevoli e aperte 
ai mercati. I “riscattatori” erano tutt’altro che un gruppo di 
filantropi o di idealisti: “Non penserete mica che io mi sognassi di 
fare l’interesse dei soli contadini”. – Scriverà nel 1893 l’ormai 
anziano attivista al proprio biografo. – 
 
Non ero affatto così altruista, né conoscevo altri che lo fossero. E come avrei 
potuto esserlo nelle vesti di maresciallo della nobiltà. Sia io che tutti i miei 
più stretti collaboratori, e anche tutta quella parte migliore e più ragionevole 
della classe nobiliare che alla fine si strinse attorno a noi, eravamo disposti a 
sacrifici cospicui, non solo personali ma anche di ceto, ma soltanto a 
condizione che il diritto servile venisse distrutto non per i soli contadini, ma 
per tutto il popolo. E i sacrifici sarebbero stati immensi per le aziende fondate 
sulla barščina16. 
                                                 
14
 Ivi, p. 46. 
15
 A.A. Golovačëv, Desjat’ let reform. 1861-1871, Sankt Peterburg 1872, 
160. 
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Tornato a Pietroburgo per partecipare alla chiusura dei lavori 
della Commissione legislativa sempre in veste di deputato 
dall’assemblea nobiliare di Tver’, Unkovskij promuove 
un’appello allo zar detto “dei cinque” (16 ottobre 1859) che 
suscita una certa inquietudine anche nei deputati di vedute 
liberali: “Nessuno di noi se l’è sentita di firmarlo”. Scrive ai suoi 
un deputato di Rjazan’. – “L’appello di Unkovskij è terribilmente 
fuori luogo e qui va a finire che ci cacciano tutti da 
Pietroburgo”17. L’impressione fatta dall’iniziativa è resa ancora 
più acuta dal clima di forte tensione in cui versa l’opinione 
pubblica: “Ti informerò come finisce questa faccenda”, – scrive 
Annenkov a Turgenev, – “ma il cerchio di angoscia, di dubbio, 
accresciuto anche dall’enorme crisi finanziaria, continua a 
rafforzarsi e a crescere…”18. Nell’appello, Unkovskij, insieme ad 
altri quattro temerari delegati di Char’kov e Jaroslavl’, esorta lo 
zar a far piazza pulita di ogni residuo feudale, promuovere libertà 
di stampa e indipendenza della magistratura e garantire agli ex 
servi il pieno e immediato possesso di una congrua quota di 
terreni19. Ma il vero salto di qualità è costituito dal punto 2, dove 
il già ben noto slogan del decentramento amministrativo sfocia in 
un’appena velata richiesta di democrazia politica tramite 
l’istituzione di “un organo di governo economico-amministrativo 
comune a tutti i ceti e fondato sul diritto elettivo”20. Alessandro II 
seppe apprezzare tanta schiettezza: “Cioè una costituzione!!”21, 
vergò di suo pugno accanto alla frase succitata, bollando l’appello 
                                                 
17
 Cit. in L. G. Zacharova, Samoderžavie i otmena krepostnogo prava v Rossii 
1856-1861 gg., Moskva 1984, p. 198. 
18
 Lettera del 19 ottobre 1859, in: P. V. Annenkov, Pis’ma k I. S. Turgenevu. 
Kn. 1, 1852-1874, cit., p. 74. 
19
 In realtà l’appello esigeva una decurtazione delle quote fondiarie ai 
contadini, misura a cui Unkovskij era personalmente contrario ma accolta nel 
documento per fare blocco coi proprietari di Char’kov, regione dove lo 
dvorjanstvo era assai avido di terre. 
20
 Testo in V. A. Fedorov (pod red.), Konec krepostničestva v Rossii. 
Dokumenty, pis’ma, memuary, stat’i, Moskva 1994, pp. 85-87. 
21
 Ivi, p. 484. 
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nel suo complesso come “una cosa inaudita e incredibilmente 
insolente”22. 
In dicembre, il gruppo di Unkovskij solleva una nuova bufera: 
all’assemblea nobiliare che avrebbe dovuto rieleggere tutte le 
cariche del Governatorato di Tver’, Aleksandr I. Evropeus, 
fedelissimo di Unkovskij e membro di una sorta di triumvirato 
con lui e Golovačev, contravviene alla proibizione esplicita di 
sollevare questioni politiche generali emanata poco prima dal 
ministro Lanskoj e prende la parola il giorno stesso di apertura dei 
lavori, l’8 dicembre, per chiedere l’istituzione di organismi 
rappresentativi liberamente eletti, contro “l’arbitrio della 
burocrazia”23. Una settimana dopo, il 15, un appello allo zar 
sottoscritto da 154 nobili di Tver’ (primo firmatario Unkovskij) 
chiedeva l’annullamento dei limiti posti agli argomenti di 
dibattito, in quanto tale limitazione risultava in contrasto con 
l’autonomia corporativa della nobiltà. L’unica conseguenza a 
breve termine (né probabilmente i liberali di Tver’ si aspettavano 
altro) fu la rimozione di Unkovskij dalla carica di maresciallo: 
“Ricordo che un giorno, di primo mattino, affacciandomi alla 
finestra rimasi colpito dall’insolito viavai di gente e di carrozze 
per la strada”. – Così un ormai dimenticato testimone dei fatti 
rievoca quel giorno. – 
 
“Beh, – penso, – vedrai che è arrivato il responso”. Mi vesto in fretta, fermo 
un cocchiere e vado da Unkovskij. Egli viveva in una piccola palazzina di sua 
proprietà, ma avvicinarvisi si rivelò impossibile. Dovetti scendere dalla 
vettura, e anche così solo a fatica riuscii a sgusciare fino all’ingresso. Si era 
già sparsa la voce del telegramma giunto al governatore da parte del ministro 
degli interni: il maresciallo della nobiltà Unkovskij era destituito <...>. Il 
quale Unkovskij accoglieva ognuno di noi commentando con arguzia: ‘Sono 
il primo sanculotto di Russia!’24 
 
                                                 
22
 Cit. in N. Semenov, Osvoboždenie krest’jan, vol. 2, Sankt Peterburg 1890, 
p. 128. 
23
 Cit. in D. V. Černyšov, Unkovskij, cit., p. 121. 
24
 Cit. in A. M. Unkovskij, Aleksej Michajlovič Unkovskij (1828-1893), 
Moskva 1979, p. 61. 
 44
 
Era il 19 dicembre. Quella sera stessa Dostoevskij 
abbandonava Tver’ per fare ritorno a Pietroburgo. 
 
 
“L’orgia intellettuale”. Raskol’nikov a cena da 
Unkovskij 
 
Delle iniziative liberali nella città sull’alta Volga, Dostoevskij 
era stato per mesi testimone privilegiato, tanto che i conoscenti si 
rivolgevano a lui per conoscere i dettagli dei fatti di dicembre: 
“Dicono che a Tver’ Evropeus si sia buttato a fare l’oratore”. – 
Gli scrive il 20 dicembre il vecchio amico e poeta di successo 
Aleksej N. Pleščeev. – “Scrivimi un po’ che è successo”25. La 
lettera giunge però fuori tempo massimo: Dostoevskij non è già 
più a Tver’ e nello stesso giorno 20 giunge nella capitale. 
L’interesse manifestato da Pleščeev non è casuale: nei tardi 
anni Quaranta anch’egli aveva preso parte alle riunioni di 
Petraševskij ed era a sua volta tornato da poco dal confino, 
esattamente come lo stesso Evropeus. Nei suoi trascorsi giovanili 
pietroburghesi, questi aveva frequentato i circoli socialisti, 
distinguendovisi soprattutto per l’accanito fourierismo: il 7 aprile 
1849 si era tenuto nel suo appartamento addirittura un pranzo in 
onore di Fourier. Il 22 dicembre dello stesso anno, insieme a 
Dostoevskij e ad altri “sovversivi”, sia Pleščeev che Evropeus 
avevano subìto la cerimonia della ‘finta esecuzione’ ed erano stati 
poi consegnati per anni in battaglioni di disciplina26. Né si 
esaurisce qui l’elenco dei reduci dell’affare Petraševskij coinvolti 
ora nelle manovre di Unkovskij: a Tver’ aveva risieduto per un 
certo periodo anche Feliks G. Tol’, ateo militante e noto fra i 
petraševcy per le capacità propagandistiche, facilitate dalla sua 
professione di insegnante di letteratura. Malgrado durante 
l’istruttoria del processo Dostoevskij avesse dichiarato di 
                                                 
25
 Literaturnyj archiv. F. M. Dostoevskij. Materialy i issledovanija, pod red. 
A. S. Dolinina, Leningrad 1935, p. 451. 
26
 Vedi: S. V. Belov, Dostoevskij i ego okruženie. Enciklopedičeskij slovar’. 
vol. 1, Sankt-Peterburg 2001, p. 294; vol. 2, p. 104. 
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conoscerlo poco, probabilmente per coprirlo, egli era uno dei 
petraševcy più competenti in questioni di estetica e sono 
documentate sue discussioni con Dostoevskij nel 1848 sulla 
funzione sociale della letteratura27. I due si erano visti l’ultima 
volta nel gennaio 1850 nel carcere di Tobol’sk, in Siberia, prima 
di essere spediti ai lavori forzati28. Altro petraševec residente 
nella provincia di Tver’ era Vasilij A. Golovinskij, a suo tempo 
uno degli elementi più giovani e radicali, molto legato nel 1847-
1849 a Dostoevskij (che lo aveva introdotto nel circolo e che 
condivideva con lui l’interesse per Proudhon) e appassionato 
assertore della necessità di liberare i contadini anche per via 
insurrezionale29. Da notare come nel 1844 lo stesso Unkovskij, 
all’età di sedici anni, aveva intrattenuto effimere frequentazioni 
con Petraševskij, non ancora divenuto un popolare maître-à-
penser socialista. In breve, espulso dal liceo di Carskoe Selo per 
aver scritto un’operetta satirica, Unkovskij si era trasferito alla 
facoltà di Legge di Mosca e aveva cambiato giro di amici: “Chi 
sa”, – commenterà egli retrospettivamente, – “se non ci fosse stata 
quella perquisizione al liceo nel 1844, forse nel 1848 <sic!> mi 
avrebbero beccato insieme a Petraševskij”30. 
Era del tutto naturale che nel 1859 Dostoevskij, prevedendo di 
doversi trattenere a lungo nella “città più odiosa del mondo”31, si 
premurasse di riallacciare gli antichi legami, ed è proprio 
Golovinskij, a fine settembre, che lo introduce nei circoli 
                                                 
27
 Vedi: Delo petraševcev. V 3 tt, vol. 2, Moskva-Leningrad 1937, p. 176. 
28Letopis’ žizni i tvorčstva F. M. Dostoevskogo, cit., vol. 1, p. 179. Dopo due 
anni di lavori forzati, Tol’ si trasferisce per un certo periodo a Tomsk, dove 
conosce M. A. Bakunin che in una lettera a Herzen dà un giudizio entusiastico 
dell’ex petraševec (vedi: Pis’ma M. A. Bakunina k A. I. Gercenu i N. P. Ogarëvu, 
Sankt-Peterburg 1906, pp. 157-161). Pochi anni dopo Tol’ pubblica il romanzo 
Lavoro e capitale [Trud i kapital] (“Russkoe slovo”, 1860, nn. 10, 11). Cfr. B. P. 
Koz’min, Social’nyj roman petraševca Feliksa Tollja, in: Id., Literatura i 
istorija, Moskva 1969. 
29
 Vedi: Delo petraševcev, cit., vol. 3, p. 243. Da notare come durante 
l’istruttoria del processo Dostoevskij avesse cercato in ogni modo di ‘coprire’ 
Golovinskij. Vedi: 18, 141-142, 144. 
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impegnati di Tver’: “Golovinskij è qui e mi ha subito fatto 
conoscere la società locale, – scrive Dostoevskij al fratello già il 
primo ottobre. – Ci sono due o tre brave persone”32. E il 23 
ottobre scrive al suo vecchio comandante di Semipalatinsk 
Artemij I. Gejbovič: “Intanto è di passaggio a Tver’ un mio 
vecchio amico che a Tver’ conosce tutti <...>. Grazie a lui io qui 
ho fatto conoscenza con due o tre famiglie”33. È comprensibile 
come Dostoevskij eviti di diffondersi per lettera sulle sue 
frequentazioni: gli unici nuovi conoscenti citati per nome sono il 
governatore Pavel T. Baranov (che servirà da prototipo per il 
governatore Lembke dei Demoni) e sua moglie, che Dostoevskij 
aveva già conosciuto in gioventù nell’ambito dei circoli letterari 
pietroburghesi. Fortunatamente sarà proprio Unkovskij a 
mostrarsi meno reticente: “Nel 1856 furono liberati i petraševcy e 
i decabristi”. – Rievocherà questi nelle proprie memorie, facendo 
un po’ di confusione con le date. “Molti di loro furono mandati a 
Tver’ in residenza obbligata. Fra gli altri arrivò il compagno di 
Evropeus, Fedor Michajlovič Dostoevskij <...>. A proposito, era 
qui anche il vecchio decabrista Matvej Ivanovič Murav’ëv-
Apostol”. – Unico sopravvissuto di tre fratelli rivoluzonari, negli 
anni Venti egli era stato una delle colonne portanti della 
giacobineggiante “Società meridionale” e braccio destro di Pavel 
I. Pestel’! – “Ci incontravamo spesso e passavamo il tempo a 
chiacchierare di questo e quello”34. Lo stesso Murav’ëv-Apostol, 
del resto, ricorda di aver conosciuto Tol’ e Unkovskij nel marzo 
185835. 
L’unico accenno epistolare di Dostoevskij alle conversazioni 
avvenute nel giro di Unkovskij è improntato al più cauto lealismo: 
“Che uomo è, che grand’uomo per la Russia!” – Egli scrive di 
Alessandro II in una lettera a Gejbovič. – “Qui è tutto più in vista 
                                                 
32
 28/1: 341. 
33
 28/1: 363. Un accenno a “due o tre” nuove conoscenze anche nella lettera a 
A. E. Vrangel’ del 31.10, 28/1: 371. 
34
 Zapiski Alekseja Michajloviča Unkovskogo, “Russkaja Mysl’”, 1906, n. 7, 
p. 90. 
35
 Dekabristy. Letopisi gosudarstvennogo literaturnogo muzeja, vol. 3, 
Moskva 1938, p. 220. 
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e più chiaro all’orecchio. Ne ho sentite tante, tante. E con quante 
difficoltà gli tocca lottare. E quante canaglie alle quali non 
piacciono le sue misure benefiche, e quanti retrogradi incalliti”36. 
Nonostante la cortina fumogena, del tutto comprensibile per un ex 
galeotto in attesa della grazia definitiva, non è difficile 
immaginare cosa Dostoevskij sia venuto a sapere in quei giorni, 
né perché proprio nella tanto deprecata Tver’ fosse “tutto più in 
vista e più chiaro all’orecchio”, considerando che era passata solo 
una settimana da quell’appello “dei cinque” che al “grand’uomo 
per la Russia” aveva avanzato richieste affatto singolari. 
Né è difficile identificare il bersaglio polemico dello scrittore – 
le “canaglie retrograde incallite” – con quella fronda aristocratica 
che proprio ai primi di ottobre aveva sferrato il suo ultimo attacco 
frontale alle riforme37. Recentissimo era infatti lo scandalo 
dell’appello rivolto allo zar dal pubblicista ultra-aristocratico M. 
A. Bezobrazov, che accusava i funzionari riformatori né più né 
meno che di attività sovversiva, suggeriva di “mettere in riga il 
Ministero degli interni e le Commissioni redazionali con le loro 
azioni arbitrarie”38 e come unica barriera contro la rivoluzione 
esigeva una sorta di Camera dei Lord che compensasse la nobiltà 
della perdita dei diritti feudali conferendole l’egemonia politica. 
Anche il conte V. P. Orlov-Davydov – noto anglomane ed 
esponente di punta del ‘partito aristocratico’ – svolge fra i 
deputati della nobiltà provinciale presso la Commissione 
legislativa di Rostovcev un’attività propagandistica meno incauta 
nella forma rispetto alle sparate di Bezobrazov ma identica nella 
sostanza: il deputato di Nižnij Novgorod P. D. Stremouchov 
ricorda come il conte lo avesse tirato da parte e “si fosse messo a 
dimostrare come un dogma che i deputati <provinciali> non solo 
hanno il diritto, ma anche il dovere di stringersi in una solidale 
forza di opposizione contro un governo la cui linea d’azione nella 
                                                 
36
 28/1: 363-364. 
37
 Sul movimento ‘aristocratico’, vedi: I.A. Christoforov, 
“Aristokratičeskaja” oppozicija Velikim reformam. Konec 1850 – seredina 1870-
ch gg., Moskva 2002.  
38
 N. P. Semenov, Osvoboždenie krest’jan v carstvovanie Imperatora 
Aleksandra II, vol. 2, Sankt-Peterburg. 1890, p. 950. 
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riforma contadina conduce chiaramente non solo a minare il 
benessere materiale dello dvorjanstvo, ma anche il suo significato 
politico di ceto che da sempre ha fatto da baluardo al trono”39. 
Grande doveva essere l’inquietudine di Unkovskij e di 
Dostoevskij di fronte a tali manovre. 
Frattanto, a Tver’ si consolidano i legami fra Dostoevskij e il 
gruppo di Unkovskij; proprio quest’ultimo, dopo aver accennato 
alle proprie frequenti discussioni con lo scrittore e Murav’ëv-
Apostol, precisa nelle sue memorie che in quelle occasioni 
“predominavano, si capisce, gli argomenti legati alla riforma 
agraria”40. Si sa: nel giro di Unkovskij parlare di questione agraria 
portava il discorso pericolosamente lontano e Dostoevskij, che a 
quanto è dato sapere non avrà più occasione di frequentare ex 
decabristi, rievocherà anni dopo quell’esperienza in una vivida 
scena di Delitto e castigo poi esclusa dall’edizione definitiva. 
Razumichin (Golovinskij / Evropeus) strappa Raskol’nikov al 
volontario auto-esilio della sua stanzetta e lo conduce a una 
turbolenta riunione. 
 
Raskol’nikov osservò stupefatto la riunione. Chiunque altro si fosse riunito, 
una serata riscaldatasi a un tal grado sarebbe già da tempo finita in orgia. 
Anche lì un’orgia era iniziata, ma d’altro tipo: un’orgia intellettuale. 
Risuonavano grida e dispute innaturali. Quasi ci si picchiava. Ovviamente, 
come sempre, si trattava delle materie più astratte. Ormai non c’era verso di 
prestare ascolto e di capire cosa dicessero gli altri. Parlavano e sbraitavano 
tutti insieme. In silenzio Raskol’nikov passò in rassegna i volti con 
attenzione. C’erano giovani e uomini di una certa età. Ce n’erano anche di 
quelli che di certo mai avrebbero pensato che avrebbero potuto tradire il 
proprio contegno mondano di sempre, che, come tutti gli altri, avrebbero 
finito per prendersi a vicenda per i bottoni o per il bavero, gridando tutti 
insieme senza cercar di capire cosa dicessero gli altri <...>. Un vecchietto 
canuto e silenzioso, il volto dai tratti bellissimi e dal sorriso intelligente, 
condiscendente e chiaro, sedeva insieme agli altri col suo bicchiere di ponce, 
fumando la pipa. C’erano studenti, c’erano due ufficiali, due artisti e un 
francese che non capiva una parola <...>41. 
 
                                                 
39
 “Russkaja starina”, 1897, n. 8, p. 142. 
40
 Zapiski Alekseja Michajloviča Unkovskogo, “Russkaja Mysl’”, 1906, n. 7, 
p. 90. 
41
 7, 207. 
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Niente a che fare con le sarcastiche e antipatizzanti descrizioni 
del bestiario nichilista cui lo scrittore abituerà il proprio pubblico 
da L’idiota in poi: nella fantasmagorica “orgia intellettuale” qui 
tratteggiata si mescolano e fondono in un nuovo amalgama 
ideologico ceti, generazioni, professioni e financo nazionalità 
sotto “l’intelligente, condiscendente e chiara” tutela di un reduce 
del 14 dicembre. Il padre del decabrista, il vecchio sibarita ed 
epicueo Ivan Matveevič Murav’ëv-Apostol – che ai tre figli 
perduti aveva dedicato nei tardi anni Venti un epitaffio in greco 
antico poi tradotto in russo da Fëdor Glinka – sarebbe stato ben 
lieto di questa postuma apoteosi letteraria del figlio più giovane e 
unico sopravvissuto. 
Non sarà superfluo aggiungere che Murav’ëv-Apostol’ aveva 
introdotto nel giro di Unkovskij anche un altro ex decabrista: Ivan 
I. Pušin. Compagno di liceo di Puškin, destinatario della famosa 
lirica “Moj pervyj drug, moj drug bescennyj…” (1825), questi era 
stato uno dei più decisi sostenitori dello zaricidio e insieme a 
Pavel I. Pestel’ aveva convinto Pëtr G. Kachovskij ad attentare 
alla vita di Nicola durante la sollevazione sulla Piazza del Senato, 
della quale era stato uno dei capi più temerari. Di passaggio a 
Tver’ dopo essere stato graziato (morirà nell’aprile 1859), egli 
procura a Unkovskij una copia dell’arciproibita costituzione 
redatta negli anni Venti da Nikita M. Murav’ëv per la “Società 
settentrionale”. “Esaminando con attenzione i progetti elaborati 
35 anni fa, mi sono rallegrato moltissimo per l’analogia con quelli 
che sono i nostri scopi assidui”42, – fece sapere il maresciallo 
della nobiltà al vecchio eroe del 14 dicembre in merito al progetto 
costituzionale di Murav’ëv. Questo, lo ricordiamo, prevedeva 
l’abolizione del regime di servaggio e un’articolazione federale 
dello Stato modellata su quella degli Usa, ma anche un sistema di 
rappresentanza politica che garantisse alla media nobiltà terriera 
un peso preponderante rispetto ai gruppi sociali ruotanti intorno al 
nuovo capitalismo mercantile di un Fëdor Kondrat’evič: con un 
capitale immobile di 5.000 rubli (corrispondenti a 100 “anime”), 
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 Cit. in N. Ejdel’man, Puškin i dekabristy. Iz istorii vzaimootnošenij, 
Moskva 1991, p. 107. 
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proprietari del livello della Korobočka o di Sobakevič potevano 
mandare in parlamento i Kostanžoglo, ossia i propri colleghi un 
po’ più abbienti (15.000 rubli, o 300 “anime”), e Onegin e Lenskij 
avrebbero potuto sfogare i propri malumori con un bel 
ballottaggio a presidente della regione, anziché ricorrere alle 
pistole; per i proprietari di capitali liquidi – i potenziali clientes di 
un Kokorev o di un Fëdor Kondrat’evič – era esattamente doppio 
il discrimine censitario minimo previsto da Murav’ëv per 
accedere a qualsiasi carica. 
  
 
Il limbo del 1860 
 
Un paio di mesi dopo i fatti di metà dicembre 1859, Unkovskij 
ed Evropeus, che non avevano cessato la loro ostinatissima fronda 
raccogliendo consensi sempre più ampi anche fuori da Tver’, 
sono confinati in lontane città di provincia, ne’ il provvedimento 
manca di segnalare agli osservatori più attenti l’ennesimo giro di 
vite da parte del governo: “Non si può impunemente gesticolare 
da liberali con una mano e frustare con l’altra”, – osserva Ivan 
Aksakov, energico portabandiera di quella che potremmo definire 
estrema sinistra slavofila e a sua volta buon conoscente dei 
“riscattatori”, – “non si può impunemente liberaleggiare e allo 
stesso tempo spedire Unkovskij in Siberia, proibire ai nobili di 
discutere alle elezioni e imporre il silenzio alla letteratura”43. 
Numerosi sintomi indicano una svolta moderata 
nell’establishment proprio a ridosso dell’emanazione della 
riforma, e dopo una lunga e travagliata gestazione, il piano 
abolizionista viene alla luce in forma compromissoria e ambigua: 
tributi in denaro e barščina sono mantenuti e la cessione di terre 
ai contadini, pur auspicata e incoraggiata, è a discrezione del 
pomeščik e prevede comunque forti tagli ai lotti degli ex servi 
rispetto a quelli da essi precedentemente gestiti. Come riscatto dei 
propri appezzamenti, i contadini avrebbero dovuto pagare agli ex 
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 Cit. in N. P. Barsukov, Žizn’ i trudy Michaila Pogodina, vol. 17, Sankt 
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proprietari il 20% di una somma calcolata capitalizzando al 6% i 
vecchi tributi feudali. Il restante 80% sarebbe stato pagato dallo 
Stato sotto forma di certificati a tasso fisso del 6%, che i contadini 
sarebbero stati tenuti a rifondere allo Stato nel corso di 49 anni 
versando tasse supplementari. I costi dell’operazione gravano 
dunque interamente sui contadini, che per riscattare terreni 
fortemente sopravvalutati (la maggior parte dei proprietari aveva 
a bella posta fatto ritoccare al rialzo le stime catastali) sono ora 
esposti a spese abnormi sia direttamente nei confronti del proprio 
ex padrone, sia verso lo Stato: “L’editto del 19 febbraio aveva lo 
scopo di liberare il lavoro e di renderlo più produttivo”. – Noterà 
retrospettivamente Golovačëv con la consueta lucidità. – “Ma 
appena il contadino ebbe il tempo, secondo le parole del 
manifesto, di tracciarsi sulla fronte il segno della croce in gloria 
del Liberatore, appena egli ebbe il tempo di tirare un sospiro da 
uomo libero dopo la schiavitù, ecco che già il Tesoro gli spediva 
la parcella con l’esazione dei frutti del suo primo lavoro libero in 
forma di accresciute tasse e tributi statali. Ciò non potè non 
pregiudicare le conseguenze della liberazione dei contadini”44. 
Coloro che avevano partecipato all’elaborazione del progetto 
sulle posizioni più avanzate non avevano certo bisogno di 
attendere la pubblicazione e l’entrata in vigore del documento per 
prevedere le conseguenze del sistema infine prescelto: “Chiunque 
conosca il nostro popolo e le cui facoltà umane non siano 
offuscate da un’animalesca sete di quattrini”, – scrive Unkovskij 
dal confino il 17 maggio 1860, – “vede molto bene che quando 
verrà loro annunciata una simile libertà i contadini non andranno 
nemmeno a discutere coi proprietari, si terranno le terre che 
avevano prima e grazie alla libertà non pagheranno più nulla”. 
L’irritazione di Unkovskij è principalmente dovuta al timore che 
rivolte nelle campagne e tensioni sociali endemiche avrebbero 
gravemente compromesso le prospettive di sviluppo economico: 
“Qualsiasi cosa gli annuncino, <il contadino> non crederà 
nemmeno che siano ordini dello zar, ma attribuirà tutto ai nobili e 
ai burocrati <...>. Anche se infine si convincerà che si tratta di 
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misure emanate dal governo, non le rispetterà comunque e 
perderà fiducia in esso. E allora sì che sarà dura in Russia”45. Al 
momento non finì in modo così catastrofico: malgrado l’evidente 
condizione di crisi l’apparato dello Stato non si sgretolò, anche 
perché in seguito alle riforme si sviluppò velocemente una solida 
rete di poteri e interessi economici cui conveniva il mantenimento 
del regime politico attuale, ritenuto a buona ragione – dato il suo 
arcaismo personalistico – assai più remissivo e condizionabile di 
qualsiasi altro da parte dei poteri forti. 
E nondimeno tale blocco di interessi, cui l’autocrazia dovrà un 
altro mezzo secolo di vita, finisce di saldarsi nella seconda metà 
degli anni Sessanta: fino ad allora – e soprattutto nel biennio 
1861-1862, fino alla rivolta polacca – i giochi sembravano ancora 
tutti aperti. Ancora nel 1857, in un pamphlet che lamentava la 
disarticolazione dell’economia russa e delle sue reti di scambio 
commerciale, la mancanza di infrastrutture e lo strapotere della 
finanza straniera, Kokorev prendeva spunto dalla ferrovia Mosca-
Pietroburgo e dai suoi dintorni per stigmatizzare l’immobilismo 
burocratico della politica economica russa e caldeggiarne una 
fluidificazione in senso borghese-imprenditoriale: “Uscì la luna e 
illuminò le infinite plaghe deserte che circondano la ferrovia”. – 
Scrive l’imprenditore ‘patriottico’ con insolito lirismo, nel 
descrivere il proprio viaggio notturno. – “Com’è possibile che 
nella nostra epoca questo deserto e questo vuoto non si animino di 
persone e di attività? <...> È davvero strano che in cinque anni 
l’area intorno alla ferrovia non si sia popolata affatto: da entrambe 
le parti la popolazione vive lontano, mentre presso i due lati della 
ferrovia c’è una desolazione terribile <…>. Mi sembra che a tutti 
i terreni che circondano la ferrovia si possa applicare l’adagio: 
guardare ma non toccare. Due terzi delle terre sono del demanio 
e quindi giacciono vuote e inaccessibili a chicchessia; il resto 
appartiene a tenute private per la maggior parte ipotecate presso il 
Tesoro, e con l’ipoteca scatta il divieto di vendita”46. 
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 Cit. in L. G. Zacharova, Samoderžavie i otmena krepostnogo prava v Rossii 
1856-1861 gg., cit., p. 193. 
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 V. A. Kokorev, Put’ sevastopol’cev, ora in: Id., Ekonomičeskie provaly. Po 
vospominanijam s 1837 goda, Moskva 2002, pp. 364-365. 
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È il chiodo fisso di Kokorev e del suo gruppo di riferimento: 
mettere le mani sul patrimonio fondiario lasciato marcire dallo 
Stato e dai nobili per poi costruire insieme ai contadini le 
magnifiche sorti del capitalismo russo… Difficile dire se il 
paesaggio desolato che scorreva fuori dal finestrino ispirasse o 
meno pensieri simili a Dostoevskij all’alba del 19 dicembre, 
mentre tornava a Pietroburgo: solo nei tardi anni Settanta lo 
scrittore si cimenterà nell’acquisto di terre a scopo 
(micro)imprenditoriale. Ora, poco dopo le stazioncine di Tosna e 
Sablino, il treno inizia a scendere il pendio che dall’altipiano di 
Pulkovo porta alla pianura baltica, e come sempre i passeggeri 
escono sulla piattaforma a gettare il primo sguardo su 
Pietroburgo, visibile a distanza: “In lontananza si vedeva solo la 
nebbia che aleggiava su tutta la pianura baltica accessibile allo 
sguardo; e al limite di essa, là dove non c’è terraferma ma solo 
limo accumulatosi, la nebbia era ancora più densa e grigia, e 
faceva schermo a Pietroburgo dai raggi del sole…”47 
 
 
Dostoevskij in treno verso Pietroburgo 
 
Volendo adottare per questo paragrafo lo stile di un romanzo 
russo alla Turgenev, l’incipit potrebbe suonare pressappoco così: 
in una gelida mattina invernale di Pietroburgo, una carrozza 
coperta svolta dalla Prospettiva Nevskij e attraversa il largo ponte 
sul canale Ligovka. Scavata ai tempi di Pietro il Grande per unire 
il fiume Liga al canale Fontanka e rifornire di acqua il Giardino 
d’estate, alla fine dell’Ottocento la Ligovka sarà intubata e 
sostituita dall’omonima Prospettiva; ma oggi, il 20 dicembre 
1859, le sue ripide rive coperte di neve corrono attraverso il 
centro di Pietroburgo, protette da un rozzo corrimano di legno48. 
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 Questi e altri dettagli sulla Pietroburgo di quegli anni sono tratti da A.F. 
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Nell’inverno 1873-1874 lo stesso Dostoevskij visse sulla Ligovka 
(vicolo Gusev). 
La carrozza ha il tipico design di quegli anni: alti parafanghi 
che lasciano intravedere il complicato sistema di sospensioni, 
l’asse posteriore è disseminato di chiodi rivolti con la punta in 
alto per scoraggiare i monelli dal saltarvi sopra: un’usanza che 
susciterà le proteste in versi di Nekrasov. Essa sfreccia accanto 
alla garitta bianca e nera dove un gendarme dal casco d’acciaio e 
dalla massiccia alabarda veglia sulla quiete pubblica e, 
all’occasione, vende tabacco ai passanti. L’intera città è presidiata 
da un buon migliaio di garitte simili, e di fronte a uno di questi 
gendarmi – definito “Achille” per via dell’elmo massiccio – si 
toglierà la vita Svidrigajlov in Delitto e Castigo. 
La carrozza scende dal ponte ed entra in piazza Znamenskaja, 
ampia e deserta come tutte le altre piazze di Pietroburgo, dato che 
parchi e aiuole appariranno in anni assai più recenti. La 
monotonia delle case a uno o due piani che la circondano è 
spezzata dalla cattedrale neoclassica a cinque cupole cui la piazza 
deve il nome e dalla tozza mole della stazione Nikolaevskij 
sormontata dalla torre dell’orologio. 
La carrozza si ferma di fronte agli archi della facciata della 
stazione. Ne scendono due uomini sulla quarantina: i modi pacati 
e l’abbigliamento distinto e sobrio, le lunghe barbe curate 
tradiscono uno status sociale a metà strada fra l’imprenditore e 
l’uomo di cultura. I due si avviano verso i binari: sono Aleksandr 
P. Miljukov – autore di una nota storia della letteratura russa di 
orientamento liberale, in gioventù frequentatore di circoli 
socialisti e traduttore delle Paroles d’un croyant di Lamennais – e 
Michail M. Dostoevskij, fratello maggiore di Fëdor Michajlovič, 
piccolo industriale del tabacco e, a tempo perso, critico letterario 
e teatrale. Esattamente dieci anni addietro, il 24 dicembre 1849, 
nella fortezza di Pietro e Paolo i due si erano congedati da 
Dostoevskij prima che questi partisse per i lavori forzati. Lo 
scrittore era apparso loro in una rozza divisa da carcerato ma 
“calmo e serio”, e aveva lenito le lacrime del fratello: “Mica sto 
scendendo nella bara, non mi stai accompagnando alla tomba, e 
poi ai lavori forzati non ci sono bestie, ma uomini forse migliori 
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di me, forse più degni di me… Sì, ci rivedremo: lo spero, anzi non 
ho dubbi che ci rivedremo…”49 
È in arrivo il treno del mattino da Mosca. Ha viaggiato a lungo: 
trenta ore interrotte da fermate frequenti e dall’attraversamento 
mozzafiato del ponte Vereb’inskij, gettato sul fiume Volchov a 
grande altezza grazie a un complesso sistema di piloni di legno. 
Alla piccola stazione di Bologoe, situata a metà strada, si erano 
incrociati e avevano sostato i due treni in direzione opposta: 
l’assenza di chiare indicazioni sui binari è spesso fonte di 
equivoci spiacevoli per i passeggeri. I vagoni non sono divisi in 
singoli scompartimenti: i posti di prima classe offrono lunghe 
poltrone dallo schienale reclinabile per la notte; per il resto, 
panche di legno e riscaldamento assai approssimativo: ne farà le 
spese, in apertura de L’idiota, il principe Myškin col suo frusto 
cappottino da mezza stagione. 
Dal treno, in mezzo alla folla, scende una famiglia. Si 
direbbero piccoli pomeščiki di provincia: l’uomo, sulla 
quarantina, è magro e leggermente curvo, “portava solo i baffi”, – 
così un intimo collaboratore rievocherà il suo aspetto di allora, – 
“e, nonostante la vastità della fronte e la bellezza degli occhi, 
aveva l’aria di un militare”50; la donna, di poco più giovane, è 
“una biondina piuttosto bella, di media statura”51, pallida, magra, 
dai lineamenti irregolari e minuti: “si notava la predisposizione 
per la malattia che l’avrebbe portata alla tomba”52. 
Sono, si capisce, Dostoevskij e la sua prima moglie Marija 
Dmitrevna, vedova Isaeva, conosciuta e sposata durante l’esilio 
siberiano; molti tratti di lei trasmigreranno di lì a un lustro nella 
Katerina Ivanovna Marmeladova di Delitto e Castigo: la “natura 
appassionata ed esaltata”53, i “balli con lo scialle” in gioventù alle 
feste della nobiltà di provincia, il fallimentare primo matrimonio 
con un impiegato alcolizzato, la precoce morte per tisi. Insieme ai 
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due – un ragazzino di dodici anni e dall’aria sveglia: il figlio di 
lei, Paša, che tanti grattacapi darà a Dostoevskij nel corso degli 
anni futuri. 
Guardandosi intorno nella stazione, forse lo scrittore si sarà 
ricordato di un remoto pomeriggio di un giorno del 1847, quando, 
davanti alla chiesa Znamenskaja, si era imbattuto in Belinskij: 
“Vengo spesso a vedere come va la costruzione”. – gli aveva 
detto questi, riferendosi alla stazione ferroviaria, il cui cantiere era 
stato appena avviato. – “Mi si apre il cuore quando me ne sto lì a 
guardare i lavori: alla fine avremo almeno una ferrovia. Non 
potete credere quanto questo pensiero mi allevia a tratti il 
cuore”54. L’appartamento di Belinskij, del resto, occupava parte di 
una palazzina di legno proprio sulla riva della Ligovka e dava 
direttamente sul cantiere della stazione. Non è difficile 
immaginare che anche le lunghe discussioni serali fra Dostoevskij 
e Belinskij a casa di quest’ultimo toccassero non solo l’ateismo e 
altre questioni più o meno astratte – come rievocherà 
ironicamente lo scrittore nel Diario del 1873 – ma anche le 
prospettive di progresso economico e sociale aperte da opere 
infrastrutturali di quella portata. 
Nell’articolo del 1846 Pensieri e note sulla letteratura russa – 
proprio nella Raccolta pietroburghese che ospitava l’esordio 
letterario di Dostoevskij, Povera gente – Belinskij così aveva 
pronosticato il prossimo crollo del sistema feudale-burocratico 
tradizionale, delle “mura che nella vecchia società separavano una 
classe dall’altra”, e l’avvento di una moderna società borghese: 
“Le ferrovie passeranno sotto le mura e le attraverseranno coi loro 
tunnel e coi loro ponti; rafforzando l’industria e il commercio esse 
intrecceranno gli interessi delle persone di ogni ceto e classe e le 
costringeranno a stringere quei vivi e saldi rapporti che appianano 
senza volere tutte le drastiche e superflue disuguaglianze”55. Non 
a caso, gli intellettuali che perseguivano un’ingessamento della 
Russia sotto la rassicurante cappa autocratico-ortodossa 
guadavano opere simili con profondo sospetto: “A che pro questa 
                                                 
54
 21: 12. 
55
 V.G. Belinskij, Sobranie sočinenij, vol. 8, cit., pp. 35-36. 
 57
 
velocità nelle comunicazioni?” – Si chiedeva Gogol’ nei Passi 
scelti della corrispondenza con gli amici, famigerata silloge di 
ammaestramenti reazionari. – “Che ci ha guadagnato l’umanità da 
queste strade, ferrate o meno, cos’ha acquistato in tutte le forme 
del suo sviluppo, e che utilità c’è nel fatto che questa città adesso 
è caduta in miseria mentre l’altra è diventata un bazar ed è 
aumentato il numero di gente che bighellona per il mondo?”56 
In realtà, sia i partigiani che i detrattori della ferrovia ne 
sopravvalutavano assai le conseguenze sociali a breve termine. 
Costruita in linea retta, essa ebbe anzi come primo effetto quello 
di tagliare fuori dalle direttrici commerciali l’un tempo assai 
florida città mercantile di Novgorod, provocandone la rovina, e la 
edificazione stessa della linea procedeva assai a rilento, data 
l’assenza di capitali privati, le ruberie degli uffici competenti e 
l’utilizzo di manodopera servile dalla produttività assai scarsa e 
dall’altissima mortalità. I costi umani dell’impresa furono 
immortalati da Nekrasov nella celebre Strada ferrata [Železnaja 
doroga, 1865]: “Dritta è la strada: l’argine stretto, \ pali, binari, 
ponteggi. \ Tutto fondato sulle ossa di russi… \ Di quanti! Lo sai 
tu, Van’ka?” 
La ferrovia venne inaugurata nel novembre 1851. Da tempo 
Belinskij era morto, Dostoevskij era in Siberia ai lavori forzati e il 
nome di entrambi sottoposto alla damnatio memoriae. La sua 
edificazione aveva prosciugato le già asfittiche casse imperiali, 
costringendo lo Stato ad emettere moneta a ruota libera, il che 
certo non favorì la stabilità finanziaria del Paese alla vigilia della 
rovinosa guerra di Crimea. Si erano così create – in modo certo 
molto più conflittuale da quanto generosamente preconizzato da 
Belinskij – le condizioni per quell’autentica frana socio-
economica che seguì la guerra perduta, ridisegnò i rapporti di 
forza nel Paese e il cui frutto più cospicuo fu l’abolizione del 
regime di servaggio57. 
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Difficile immaginare un clima più teso e ondivago di quello 
che Dostoevskij si trova ad affrontare al suo ritorno nella capitale: 
il denaro fluisce e rifluisce in enormi quantità come un fiume in 
piena, minacciano ad ogni momento di travolgere gli argini 
sociali; l’opinione pubblica è sottoposta a continue sollecitazioni, 
a cominciare dagli scandali finanziari: “Una buona parte delle 
compagnie azionarie fondate fra il 1857 e il 1860”, – nota 
amaramente “Ukazatel’ economičeskij”, rivista di settore molto 
seguita nell’entourage dostoevskiano, – “ha dato modo di ritenere 
che la loro comparsa sia stata un evento casuale, privo di qualsiasi 
preparazione e addirittura di vera necessità; esse possono esser 
ritenute nient’altro che un sintomo della patologia nota come 
febbre azionaria”1. 
Intorno alla liberazione dei servi proseguono intanto manovre 
lobbistiche sempre più convulse man mano che ci si avvicina 
all’epilogo del tortuoso processo: “A Pietroburgo i deputati <delle 
assemblee nobiliari locali> si battono con la Commissione di 
Rostovcev come se fosse questione di vita o di morte”. – Scrive a 
Turgenev il ben informato Ivan Aksakov già alla fine del 1859. – 
“Tale lotta rappresenta un curiosissimo spettacolo. Da una parte – 
un liberalismo disinteressato e di buon senso, ma da burocrati 
<…>. Dall’altra – il liberalismo dei proprietari terrieri incanagliti, 
l’insolenza di gente che non ha più niente da perdere <…>. E il 
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terzo attore di questo dramma, il popolo, tace senza manifestare i 
propri pensieri reconditi ed attende”2. 
Sia spezzata una lancia a favore dei pomeščiki russi: è vero che 
alcune misure della commissione non potevano, dal loro punto di 
vista, non apparire vessatorie, come ad esempio la pretesa di 
fissare per legge l’ammontare massimo dei tributi imponibili dal 
signore ai propri contadini. Esemplare, da questo punto di vista, è 
il comportamento dello scrittore liberale per eccellenza, 
Turgenev, che da Pietroburgo esibisce ad Ivan Aksakov la propria 
apertura di vedute in materia abolizionista: “Ho spartito con 
successo quasi ovunque le terre coi contadini <…>, li ho trasferiti 
<…> e da quest’inverno passeranno tutti all’obrok, per 3 rubli 
d’argento a desjatina”3. Tocca ad Annenkov smorzare 
l’autocompiacimento di Turgenev, ricordandogli che le riforme 
non sono una sua graziosa concessione, ma l’applicazione 
obbligata di regole ben definite, e che i parametri monetari dello 
sfruttamento dei servi non è più lui – padron Turgenev – a 
stabilirli: “Ma Voi avete stabilito un obrok di 3 rubli a desjatina 
senza fare i conti col padrone. Il nostro attuale padrone, la 
Commissione redazionale, ha stabilito un obrok di 8 rubli 
d’argento ogni 4 desjatiny e ½: dunque, ogni desjatina può essere 
sottoposta a gravame per circa 1 rublo e 75 copechi. Correggete 
dunque la faccenda”4. Si trattava, come si vede, di un taglio di 
quasi il 50% sulle entrate previste, e qui non c’è liberalismo che 
tenga: Turgenev era un signore e abbozzò, ma gli altri la presero 
come peggio non si poteva. 
Quando il governo procedette a una seconda verifica del piano 
abolizionista con una nuova convocazione di deputati provinciali, 
questi si dimostrarono ancora più tetragoni dei loro predecessori 
nel difendere ciò che restava delle prerogative nobiliari, e 
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accusarono nientemeno che di “principî comunisti”5 la 
Commissione legislativa, priva ormai del defunto Rostovcev e 
diretta dal conte Panin, un noto reazionario. Abbiamo già 
accennato all’esito compromissorio delle defatiganti mediazioni 
sui termini del decreto, e presto parleremo della sua messa in 
pratica. Alle turbolenze interne si aggiunge una ritrovata 
aggressività in politica estera: nel 1859 la Cecenia è pacificata, il 
confine siberiano con la Cina è definitivamente segnato sul fiume 
Amur (l’anno dopo verrà fondata Vladivostok sul Pacifico), sono 
stabiliti rapporti diplomatici col Giappone, la Russia accorda la 
propria “neutralità benevola” alle imprese antiaustriache ventilate 
in Italia da Napoleone III. 
Sul fronte della cultura, nel corso del biennio 1859-1860 
escono opere letterarie importanti, di tono mediamente più cupo e 
teso rispetto a quelle del periodo immediatamente precedente, dai 
drammi La tempesta di Aleksandr N. Ostrovskij e Amaro destino 
di Pisemskij al romanzo Alla Vigilia di Turgenev. Parallelamente 
agli sviluppi della letteratura, si diffondono ideologie apertamente 
sovversive – il positivismo radicale di Černyševskij e 
Dobroljubov, il “socialismo russo” di Herzen, – la cui diffusione è 
facilitata dal malcontento che regna soprattutto fra i giovani, a cui 
la crisi del sistema burocratico-cetuale e la riduzione 
dell’elefantiaco apparato ad esso connesso toglie le tradizionali 
prospettive di impiego pubblico, mentre le porte del business 
restavano chiuse a chi non avesse buone aderenze, ossia ai più. Il 
senso generale di frustrazione è esasperato ulteriormente dal 
flusso di capitali e speculazioni che mettono in risalto la crescenti 
disuguaglianze, e si indirizza sempre più verso il radicalismo 
politico: il nodo gordiano che iniziava così ad allacciarsi – 
turbolenze economiche, atteggiamento incerto del governo, 
malcontento sociale, radicalismo politico – verrà troncato solo 
dagli incendi scoppiati a Pietroburgo nel maggio 1862. 
Malgrado la censura, i segni dei tempi trovano espressione 
variegata in tutto un proliferare di riviste combattive, 
                                                 
5
 Cit. in L. G. Zacharova, Samoderžavie i otmena krepostnogo prava v Rossii 
1856-1861 gg., cit., p. 83. 
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dall’effimera tribuna slavofila “Parus” fino alla satira graffiante di 
“Iskra”, e fin da subito Dostoevskij si trova coinvolto 
nell’organizzazione di una di queste avventure editoriali: il 
mensile “Svetoč”, il cui primo numero esce nel gennaio 1860. 
Intorno alla redazione di “Svetoč” – capitanata dal vecchio amico 
di Dostoevskij Miljukov anche se il direttore formale era un certo 
Dmitrij I. Kalinovskij – inizierà a sedimentarsi la variegata 
falange culturale dei počvenniki (o ‘ideologi del suolo’) che 
riconoscerà in Dostoevskij il proprio intellettuale di punta e avrà 
poi nel mensile “Vremja” (1861-1863, diretto dal fratello di Fedor 
Michajlovič, Michail, per motivi di opportunità censoria) la 
propria nave ammiraglia. Già nel l’autunno 1859 gli organizzatori 
principali di “Svetoč”, Miljukov e il poeta Dmitrij D. Minaev, 
avevano invitato Dostoevskij (ancora confinato a Tver’) a 
collaborare alla rivista6. Dopo il trasferimento a Pietroburgo, 
Dostoevskij diventa un ospite abituale dei ‘martedì letterari’ di 
Miljukov e dopo l’estate comincia a organizzare ‘domeniche’ 
letterarie e musicali a casa propria o presso il fratello. Pur non 
pubblicando nulla su “Svetoč”, lo scrittore si inserisce nel 
variopinto giro della redazione, dove ritrova vecchi sodali 
petraševcy e conosce quasi tutti i futuri collaboratori di Vremja7. 
Chi si è formato un’immagine di Dostoevskij partendo dai suoi 
personaggi più claustrofobici, sarà stupito dallo stile frizzante e 
comunicativo della vita che lo scrittore conduce in questo 
periodo: le redazioni delle riviste, i circoli letterari, le associazioni 
di categoria (come il Fondo letterario) e in particolare le letture 
pubbliche conferiscono alla vita culturale di Pietroburgo una 
socialità e un tono allegramente impegnato che contrasta 
nettamente con la plumbea atmosfera dei decenni precedenti. Si 
ricordino gli ufficiali citati da Šelgunov, congedatisi senza 
rimpianti per aprire negozi di libri dove spesso era possibile 
acquistare sottobanco letteratura sovversiva: rispetto al pubblico 
selezionatissimo e autoreferenziale dell’età puškiniana, la cerchia 
                                                 
6
 Vedi Letopis’ žizni i tvorčestva F. M. Dostoevskogo, vol. 1, Sankt-Peterburg 
1993, p. 267; Literaturnoe Nasledstvo, vol. 83, p. 160. 
7
 Vedi Letopis’ žizni i tvorčestva F. M. Dostoevskogo, cit., 1, pp. 289-290; 
F.M. Dostoevskij v vospominanijach, cit., pp. 376-377. 
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dei potenziali fruitori di cultura ingrossa di giorno in giorno come 
un mare, nutrita dalle continue ondate di plebei e piccolo-borghesi 
colti e semicolti trasferitisi nella capitale dai quattro angoli 
dell’Impero. Il biografo di Vsevolod V. Krestovskij – scrittore 
pulp allora solo ventenne ma già uno dei principali beneamini del 
‘nuovo’ pubblico –  ricorda come 
 
<…> fossero allora di gran moda le letture pubbliche, a cui la società 
tributava grande simpatia, accogliendo gli scrittori con corone d’argento e di 
fiori, con bouquet e applausi <…>. A. N. Majkov, A. P. Miljukov, F. M. 
Dostoevskij, F. N. Berg, I. F. Gorbunov e Vsevolod Vladimirovič 
<Krestovskij> divennero i lettori più amati dal pubblico <…>. Gli autori di 
talento erano invitati dappertutto e andavano a ruba: toccò loro anche di 
andare a esibirsi fuori città, davanti ai reggimenti della Guardia…8 
 
Tutti i ‘mattatori’ citati (tranne Gorbunov, che non era uno 
scrittore, ma un attore e performer professionale) fanno parte del 
giro di “Vremja”, che evidentemente doveva puntare molto su 
questo genere di iniziative. “La parola più comune, detta ad alta 
voce, acquista un peso molto maggiore”9, – aveva dichiarato 
Dostoevskij già nel 1849 davanti alla commissione inquirente per 
motivare la propria partecipazione ai circoli socialisti, e più tardi, 
da Semipalatinsk, aveva ribadito a Majkov la medesima 
convinzione: “Una sola parola detta con convinzione in piena 
sincerità e senza tentennamenti, guardandosi negli occhi, faccia a 
faccia, ha un significato molto maggiore di decine di fascicoli di 
carta scritta”10. Nelle particolari condizioni dei primi anni 
Sessanta, lo scrittore ha la possibilità di estendere tale pratica a 
una scala ben più vasta dei circoletti anni Quaranta: la parola viva 
esce dalle catacombe e sale alla ribalta, e – da flebile tentativo di 
mantener vivo un seppur minimo scambio di esperienze e saperi – 
si trasforma in esercizio di egemonia culturale su interi gruppi 
sociali in via di formazione. 
                                                 
8
 Ju. L. Elec, <Predislovie k:> V. V. Krestovskij, Sobranie sočinenij v 2 
tomach, vol. 1, Sankt-Petersburg 1899, p. VII. 
9
 18: 121. 
10
 28\1: 206. 
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Come sempre accade, il fluire di ricchezze e la rapida 
ridislocazione dei rapporti di proprietà stimola un intenso 
ricambio culturale, continuamente sottoposto agli stimoli 
dell’attualità e realizzato con mezzi di grande impatto 
spettacolare. Conoscenze, simpatie e alleanze – e in breve, anche 
rapporti di tipo cospirativo – si fanno e si disfano in un ambiente 
dove il pungolo della fama e della responsabilità sociale si fa 
sentire in permanenza: Dostoevskij, reduce da un decennio di 
isolamento, oppresso da una vita familiare ben poco gratificante e 
titolare di un’aureola da martire siberiano che ne faceva già di per 
sé un idolo senza rivali, si getta nella mischia con comprensibile 
entusiasmo e inizia subito a selezionare quelli che per anni 
resteranno i suoi eterogenei ma agguerriti sodali. 
Nel gruppo di intellettuali e pubblicisti che – coagulatosi già 
nel 1859 intorno al mensile “Russkoe slovo”11 – passa a “Svetoč” 
nell’anno successivo e andrà poi a ingrossare le fila dei 
počvenniki, pare difettare tanto una piattaforma ideologica 
immediatamente riconoscibile quanto una seppur minima 
omogeneità generazionale12. Il tono, si capisce, è dato da un 
drappello di quarantenni reduci dell’affaire Petraševskij: il primo 
organizzatore del gruppo Miljukov, i due fratelli Dostoevskij, il 
noto poeta Apollon Majkov (che in seguito virerà verso un acceso 
nazionalismo clericale), nonché Aleksandr U. Poreckij, amico di 
Dostoevskij in gioventù, ispettore capo al Ministero delle 
proprietà statali e futuro commentatore di politica interna su 
“Vremja”13. 
                                                 
11
 Su “Russkoe slovo” e il suo editore, conte Grigorij A. Kušelev-
Bezborodko, vedi: Kuznecov F. F., Žurnal “Russkoe slovo”, Moskva 1965; L. E. 
Varustin, Žurnal “Russkoe slovo”. 1859-1866, Leningrad 1966. 
12
 Sulla formazione del gruppo e sulla sua composizione, vedi: G. M. 
Fridlender, U istokov “počvenničestva” (F. M. Dostoevskij i žurnal “Svetoč”), 
“Izvestija AN SSSR”, vol. 30. Serija literatury i jazyka, 1971, vyp. 5; V. S. 
Nečaeva, Žurnal M. M. i F. M. Dostoevskich “Vremja”, Moskva 1972, pp. 38-
40; T. I. Ornatskaja, Redakcionnyj literaturnyj kružok F. M. i M. M. Dostoevskich 
(1860-1865 gg.), “Dostoevskij. Materialy i issledovanija”, 1989, n. 8. 
13
 Su Poreckij vedi: V. A. Viktorovič, Literator-nevidimka. Iz cikla “sputniki 
Dostoevskogo”, “Lica”, 1994, 4. 
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Il secondo gruppo – pur vicino al primo dal punto di vista 
anagrafico – è composto da poeti neoromantici, cultori di 
Lermontov, dell’arte ‘pura’ e disimpegnata, della romanza zigana 
e, nella maggior parte dei casi, di una vita condotta all’insegna 
dell’anti-social behaviour: Apollon A. Grigor’ev, attivo anche 
come teorico di primo piano e su cui torneremo, il già citato 
Jakov Polonskij, che nel 1859-1860 era stato redattore di 
“Russkoe slovo”, Lev A. Mej; a tale gruppo è inoltre ascrivibile 
Nikolaj N. Strachov, giovane provinciale dedito agli studi 
filosofici, sodale ‘minore’ di Grigor’ev e futuro portabandiera del 
panslavismo.  
Nell’entourage di “Svetoč” trovava inoltre spazio un gruppetto 
di critici e scrittori assai impegnati e radicali sul versante politico 
e sociale: fra questi, l’unico ad appartenere alla generazione dei 
quarantenni era Aleksej E.Razin, noto autore di libri divulgativi 
per l’infanzia di orientamento democratico e positivista, futuro 
responsabile della sezione esteri di “Vremja”; giovanissimi erano 
invece gli altri elementi riconducibili a tale area: scrittori 
esordienti come Fëdor N. Berg, Platon A. Kuskov, i già citati 
Minaev e Krestovskij, il primo – poeta satirico destinato a una 
certa fama, il secono – pessimo poeta, ottimo conoscitore dei 
bassifondi di Pietroburgo e futuro autore dei Tuguri 
pietroburghesi [Peterburgskie trušoby], una saga di grande 
successo dedicata ai loro abitanti14. Chiudono la lista 
dell’entourage dostoevskiano figure marginali, capitate chissà 
come ai martedì di Miljukov e alle “serate redazionali” di 
“Svetoč”: gli ex militari Michail A. Zaguljaev, bibliotecario, e 
Nikolaj L. Tiblen, editore, il compositore Aleksandr N. Serov, 
nonché un numero imprecisato di frequentatori occasionali15. 
Difficile immaginare come personaggi tanto eterocliti 
potessero trovarsi in un unico raggruppamento culturale, né gli 
                                                 
14
 Cfr. V. A. Viktorovič, V. Krestovskij. Legendy i fakty, “Russkaja 
literatura”, 1990, n. 2; Id., Dostoevskij i Vs. Krestovskij, “Dostoevskij. Materialy 
i issledovanija”, vol. 9. 
15
 Ekaterina Michajlovna, ultimogenita di Michail M. Dostoevskij, ricorderà 
più tardi riunioni regolari di una quarantina di persone. Vedi: “Dostoevskij. 
Materialy i issledovanija”, vol. 6, Leningrad 1985, p. 286. 
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attriti mancheranno, senza però che venga mai meno la coscienza 
di una  sostanziale unità d’intenti. Lo stesso Dostoevkij 
riconoscerà a posteriori sia la natura inizialmente assai composita 
del gruppo che ruotava intorno a “Svetoč” prima e a “Vremja” 
poi, sia la ricca scelta di varianti ideologiche saggiata dai 
počvenniki prima che la loro linea trovasse una stabilità univoca: 
“È verissimo che la rivista nei primi anni di esistenza ha avuto 
tentennamenti, ma questi non riguardavano il nostro orientamento 
di fondo, bensì la tattica operativa. Anche alcune nostre 
convinzioni si sono dimostrate erronee. Ma un orientamento si 
può solo formare negli anni”16. 
 
 
Pietro il Grande e Basilio il Beato 
 
A prima vista, il collante ideale dei počvenniki si riduce a un 
richiamo continuamente sottolineato – fin dal primo editoriale di 
“Svetoč” – alla “conciliazione fra Oriente e Occidente”17, ovvero 
alla necessità di trovare una linea mediana fra slavofili e 
occidentalisti. Tale istanza – espressa anche graficamente sulla 
copertina della rivista, dove il monumento eretto da Caterina a 
Pietro il Grande lascia la natia Pietroburgo per ergersi sullo 
sfondo della cattedrale moscovita di Basilio il beato – era stata a 
suo tempo promossa da Apollon Grigor’ev, che già nell’ottobre 
1857, aveva scritto al suo vecchio mentore Michail P. Pogodin: 
“Solo adesso mi sono reso conto concretamente e in via definitiva 
che sono tanto poco slavofilo quanto occidentalista”18. Né 
Grigor’ev aveva mancato di orientare in tal senso la rivista 
“Russkoe slovo”, per la quale era transitata gran parte dei futuri 
počvenniki, e in una lettera dell’agosto 1859 al proprietario della 
rivista Kušelev-Bezborodko, il poeta e critico ricordava le 
“convinzioni che un tempo (lontano, forse?) condividevamo”, 
ossia: “tracciare una direzione mediana fra occidentalismo e 
                                                 
16
 20: 135. 
17
 D. Kalinovskij, Vstupitel’noe slovo, “Svetoč” 1860, n. 1, p.I. 
18
 A. Grigor’ev, Pis’ma, Moskva 1999, p. 153. 
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slavofilismo”19. Lo stesso Kušelev-Bezborodko, del resto, nel 
luglio 1858 scriveva a Dostoevskij per ricordargli l’impegno di 
collaborare con “Russkoe slovo” (poi concretizzatosi nella 
pubblicazione del Sogno dello zietto), aggiungendo: “Tutti coloro 
a cui dio ha dato forza e talento devono ora unirsi in una famiglia 
solidale, senza più formare i partiti slavofilo e occidentalista, e 
lavorare in pieno accordo per il bene comune”20. 
Molti contemporanei furono inclini a interpretare tale slogan 
‘conciliatore’ come un generico e velleitario unanimismo: “il 
giornale sarà un qualcosa di eclettico, di conciliatorio fra 
occidentalisti e slavofili”= – Rapporta ad esempio Pleščeev a 
Dobroljubov – “È raro che simili conciliazioni funzionino”21. 
Eppure, le posizioni di “Svetoč” erano tutt’altro che politicamente 
blande: sempre nel primo numero, “l’epoca importante e difficile” 
attraversata dal paese era definita “di passaggio”, e si reclamava 
una “giusta soluzione della questione contadina” – cioè la 
liberazione dei contadini con la terra – come primo passo verso 
una trasformazione globale della società, una “umanizzazione 
della nostra società”22 secondo l’esempio di “società più mature e 
sviluppate” come Inghilterra e Stati Uniti23. 
E dunque, qual’era il senso delle parole d’ordine ‘conciliatrici’ 
fra Oriente e Occidente alla luce di ambizioni riformatrici tanto 
convinte e partecipate? Già a metà del 1860 si incarica di chiarirlo 
lo stesso Miljukov in un articolo che, prenendo spunto dalla 
recente chiusura della rivista slavofila “Russkaja beseda”, 
definiva le posizioni dei futuri počvenniki in modo tanto preciso 
da configurare un articolo programmatico di tutto il gruppo. 
                                                 
19
 A. Grigor’ev, Pis’ma, cit., p. 216. Grigor’ev ribadirà il “superamento” dei 
due partiti ancora su “Vremja”: “Lo slavofilismo è ormai un fenomeno storico 
come l’occidentalismo; non ha peso il popolo per come esso si manifestava nella 
vita, ma ha sempre cercato in esso il proprio popolo idea le”. A. Grigor’ev, 
Vzgljad na knigi i žurnal’nye stat’i, kasajuščiesja istorii russkogo narodnogo 
byta, “Vremja”, 1861, n. 4, p. 175. 
20
 Cit. in: L. E. Varustin, Žurnal “Russkoe slovo”. 1859-1866, Leningrad 
1966, p. 13. 
21
 “Russkaja Mysl’“, 1913, N. 1, p. 137. 
22
 D. Kalinovskij, Vstupitel’noe slovo, cit., p.V. 
23
 Ivi, p. IX. 
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Liquidati come poco significativi e ormai inattuali gli aspetti più 
settari dello slavofilismo, Miljukov non esita a indicare il 
principale lascito del movimento nella valorizzazione teorica e 
nella difesa della tradizionale istituto comunitario dei contadini 
russi: la obščina, intorno a cui si spargevano fiumi d’inchiostro da 
almeno un decennio24. Che i servi gestissero collettivamente le 
terre loro assegnate in usufrutto, sottoponendole a redistribuzione 
periodica fra le famiglie della comunità, era cosa nota, e fin dal 
Settecento era stato oggetto di attenzione sporadica da parte degli 
intellettuali riformatori (Radiščev, alcuni decabristi); attraverso 
gli studi dell’agronomo tedesco von Haxthausen25, che 
considerava l’obščina un prezioso relitto di antiche istituzioni 
comunitarie proprie del paesaggio agrario di tutta Europa, nei 
tardi anni Quaranta il tema era stato mutuato dagli slavofili, ben 
lieti di poter identificare il proprio credo ideologico con un 
concreto istituto socio-economico. Chiesa ortodossa e obščina 
rurale testimonierebbero così l’innata e irriducibile estraneità 
dello ‘spirito popolare’ russo ai principi disgregatori 
dell’Occidente romano-germanico: individualismo, principio 
gerarchico, razionalismo. Nella seconda metà egli anni Cinquanta, 
l’obščina e le sue potenzialità future erano state al centro della 
querelle sulla “scienza popolare” che aveva diviso i liberali 
occidentalisti riuniti intorno alla rivista “Russkij vestnik” 
(Kavelin, Čičerin, Katkov) dagli slavofili di “Russkaja beseda”: 
Aksakov, Samarin, Košelev, Čerkasskij, Beljaev. 
Dietro l’esopica e apparentemente innocua etichetta della 
‘scienza popolare’ si dibatteva in realtà sul carattere da imprimere 
allo sviluppo socio-economico del Paese ormai incamminato sulla 
strada delle riforme: se gli occidentalisti propugnavano un 
modello di sviluppo mutuato da altri Paesi – self-government 
                                                 
24
 Vedi: A. Miljukov, Zaključitel’noe slovo Russkoj besedy, “Svetoč”, 1860, 
n. 6.  
25
 A. Freiherr von Haxthausen, Studien über die innern Zustände, das 
Volksleben und insbesondere die ländlichen Einrichtungen Russlands, 3 voll., 
Hannover-Berlin 1847-1852 (trad. it. Viaggio all’interno della Russia, 1843-
1844, Milano, 1973). Haxthausen aveva lungamente viaggiato attraverso il paese 
ed era entrato in contatto coi circoli slavofili. 
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all’inglese per Katkov, centralismo bonapartista per Čičerin – e la 
dissoluzione delle obščiny in un pulviscolo di piccoli proprietari 
(dove il surplus di nullatenenti agrari avrebbe costituito ‘l’esercito 
di riserva’ proletario per un futuro sviluppo manifatturiero), gli 
slavofili propugnavano uno sviluppo quanto più possibile 
‘autoctono’, basato su una evoluzione organica e a-conflittuale 
delle strutture già esistenti.  
A partire da queste due ‘piattaforme’ contrapposte 
sull’obščina, si sviluppò durante il triennio seguente un dibattito 
assai acceso ed articolato sull’abolizione del servaggio e sulla 
futura configurazione sociale delle campagne, tanto più che anche 
gli opinion makers socialisti non avevano tardato a scendere in 
campo: in particolare Černyševskij, convinto che – una volta 
spezzato per via rivoluzionaria il sistema politico vigente – dalla 
relativamente arcaica obščina si potesse passare direttamente alle 
cooperative, saltando lo stadio borghese-individualista dei 
rapporti di proprietà. Com’era prevedibile, gli slavofili non 
mancarono di dissociarsi da Černyševskij: “Chi ha trattato 
l’obščina in modo più rude e impietoso”, – scriveva Samarin: 
“‘Ėkonomičeskij ukazatel’’ mobilitandosi contro di lei o 
‘Sovremennik’ prendendola sotto la sua protezione? Difficile 
dirlo”26. Altrettanto riluttante all’idea che l’obščina potesse essere 
vista non come alternativa al socialismo ma come preludio ad 
esso si mostra Košelev, secondo cui Černyševskij “vede l’obščina 
attuale come un gradino verso un’altra, dove il lavoro comunitario 
si dovrebbe manifestare con tutti i suoi attributi. Noi non abbiamo 
intenzione di seguire il sig. Černyševskij su questa strada”27. 
Dostoevskij e la sua cerchia non tardano a posizionarsi in tale 
dibattito. Nel gruppo di Unkovskij, che lo scrittore frequentava 
durante il confino a Tver’, la questione sull’obščina non suscita 
interesse, ma già nell’ottobre di quell’anno Pleščeev si incarica di 
fornire a Dostoevskij la documentazione necessaria: una copia del 
                                                 
26
 Cit. in E. Ja. Dudzinskaja, Černyševskij i spor o russkoj obščine, “Istorija 
SSSR”, 1978, n. 5, p. 68. ‘Ekonomičeskij ukazatel’’ era una rivista economica 
ultraliberista vicina alle posizioni di Čičerin, mentre ‘Sovremennik’ era la tribuna 





settimanale “Moskovskij vestnik” (di cui il poeta ex-petraševec 
era divenuto comproprietario) in cui spicca un lungo intervento di 
un certo L. Optuchin (pseudonimo dell’oggi più che dimenticato 
scrittore e giornalista I. V. Pavlov), Oriente e occidente nella 
letteratura russa [Vostok i zapad v russkoj literature], che, per 
inciso, fu molto apprezzato anche da Turgenev. Immediata anche 
l’adesione di Dostoevskij: “In questo articolo sono eccellenti le 
parole sullo slavofilismo, sul comunismo, su Pietro il Grande e 
sulla conduzione agricola comunitaria da parte dei contadini”28, 
annota il nostro, tracciando così le linee guida del futuro 
počvenničestvo: dopo una dettagliata ricostruzione sia della storia 
dell’obščina che delle polemiche fra occidentalisti e slavofili, 
Optuchin non aveva esitato a mettersi dalla parte dei secondi, pur 
rigettandone il tradizionalismo religioso. Nell’articolo, d’altro 
canto, si marcava un discrimine ben chiaro fra la difesa 
dell’obščina come consolidato stabilizzatore sociale e i tentativi 
di avvicinarla al “comunismo”, da cui Pavlov si dissociava. 
L’approccio moderato era del resto rivendicato fin dall’incipit, 
dove Optuchin citava un brano dello storico inglese T. B. 
Macualay e ritrascritto per intero da Dostoevskij nei propri 
appunti: 
 
Nella tendenza alla cultura, lo spirito umano è attratto da una delle direzioni 
contrapposte: o  i l  f a sc ino  de l l ’ ab i tud ine  o  i l  f a sc ino  de l l a  
nov i tà… <…> Ovunque ci sono persone che aderiscono con entusiasmo a 
tutto ciò che è antico… Ovunque  c i  sono  pe r sone  d i  un  a l t ro  t ipo ,  
do ta te  de l l a  capac i t à  d i  t rovare  in  f r e t t a  d i f e t t i  in  tu t to  c iò  
che  es i s t e… e  che  acce t t ano  ogn i  nov i tà  come  
mig l io ramen to . In parte entrambe le correnti sono degne di lode. Gli 
elementi migliori di entrambi i partiti si trovano non lontano dal centro. 
Invece, gli estremisti del primo partito sono ipocriti e decrepiti fanfaroni; gli 
estremisti del secondo partito sono spacconi da quattro soldi e fannulloni 
semiilletterati29. 
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 18: 104. Cfr. la posizione di Turgenev sull’articolo, vedi lettera a I. V. 
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Si delinea con ciò quella tattica riformista e ‘centrista’ – non 
tanto moderata negli obiettivi ultimi quanto assai cauta nel quadro 
dei rapporti di forza presenti – che contraddistinguerà il gruppo 
dei počvenniki nel triennio seguente. Di lì a poco, anche gli 
opinionisti di “Svetoč”, in stretto contatto con Dostoevskij appena 
tornato dall’esilio prenderanno le distanze dall’estremismo 
rivoluzionario propugnato da Černyševskij e dai suoi: “Qui noi 
stiamo chiaramente dalla parte di ‘Russkaja beseda’”. – Precisa 
infatti Miljukov nell’intervento già citato del giugno 1860. – 
“Diciamo: di ‘Russkaja beseda’ e non di ‘Sovremennik’, poiché 
nelle proprie conclusioni quest’ultimo, pur fondandosi sugli stessi 
principî sociali su cui ci fondiamo noi, conferisce un predominio 
troppo grande al loro aspetto occidentale, elaborato dai pensatori 
francesi e inglesi, ma che secondo noi non è del tutto applicabile 
alla nostra realtà”30. Piuttosto che inseguire le chimere socialiste 
elaborate in Occidente, a Miljukov pareva molto meglio 
valorizzare la stabilità sociale e lo sviluppo privo di lacerazioni e 
libero dal pauperismo che l’obščina così com’era sembrava 
garantire. Di qui la parola d’ordine della ‘conciliazione’ fra 
Occidente e Oriente, essendo chiaro che – se l’Oriente portava in 
dote l’obščina – senza il vigoroso pungolo 
dell’occidentalizzazione subita dal Paese negli ultimo secolo e 
mezzo nessuno ‘sviluppo’ sarebbe stato pensabile: “Non c’è 
dubbio che noi non si sia rotto e che non si possa rompere con 
l’Occidente, ma che in molte cose si debba seguire la loro 
traccia”. – Proseguiva Miljukov in un passo che per la sua lucidità 
programmatica vale la pena di citare per intero. – 
 
D’altra parte, appena ci siamo accinti alla soluzione della grande questione 
contadina, da noi sono sorti pensieri sulla cessione di terre ai contadini, sulla 
cessione di terre in base al diritto comunitario, infine sulla necessità che essi 
conservino l’organizzazione comunitaria; e tutto questo non lo abbiamo preso 
in Occidente, ma dalla nostra vita popolare, da ciò che esisteva presso di noi 
prima di Pietro I e che si è conservato fino ad oggi. Queste significative ed 
importanti questioni non ce le ha ispirate la civilizzazione europea, ma sono 
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 A. Miljukov, Zaključitel’noe slovo Russkoj besedy, cit., p. 14.  
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state elaborate dalla vita della massa, ossia sono giunte non dall’alto, ma dal 
basso. 
Ecco i principî vitali su cui si sono fondati l’uno e l’altro partito. La nostra 
storia prepetrina ha mostrato che la vita russa non si poteva risvegliare da sola 
a un’attività consapevole e colta, senza scontrarsi con la vita e con la scienza 
occidentali; essa si è risvegliata solo grazie a quel rivolgimento radicale a cui 
l’ha sottoposta la mano impietosa del riformatore. La nostra storia recente, e 
in particolare la storia della stessa Europa nell’ultimo decennio, ha dimostrato 
che non ci può più bastare la mutazione di principî elaborati da altri, che ciò 
ci rende solo schiavi di signori estranei e a loro volta neanche tanto liberi, e 
che, infine, noi non matureremo fino a svolgere un ruolo autonomo finchè 
tutto il popolo non sarà chiamato all’opera sulla via dell’acculturazione 
generale. Solo liberandoci delle escrescenze barbariche stratificatesi nella 
nostra società tanto prima che dopo di Pietro, avvicinando e legando i 
benefici principî del nostro spirito popolare con gli elementi vitali degli altri 
popoli europei, ci svilupperemo in modo non effimero, ma saldo e cosciente 
<…>. E sembra che il momento favorevole per questo sia giunto proprio ai 
tempi nostri!31 
 
Non tanto ‘conciliazione’ eclettica fra gruppi contrapposti di 
intellettuali, dunque, ma sintesi  fra  dinamismo riformatore 
e  preservazione di  is t i tut i  social i  antichi  ma dalle  
potenzial i tà  ancora inespresse: se vogliamo – sintesi fra 
minoranza colta e masse popolari. È qui evidente l’influenza 
diretta di Herzen, che già nella prefazione del 1858 alla seconda 
edizione delle Lettere dalla Francia all’Italia [Pis’ma iz Francii i 
Italii] aveva indicato nella liberazione dei servi con la terra e nella 
obščina i due fondamentali elementi stabilizzanti per un futuro 
rinnovamento del paese esente dai traumi e dalle contraddizioni 
dell’Europa borghese. A conciliare Oriente e Occidente, 
tradizione e cultura, collettivismo solidaristico e sviluppo della 
persona autonoma, ci avrebbe pensato ora l’obščina, inesauribile 
fonte di miracoli sociali portata in dote dagli slavofili: 
 
Il compito della nuova epoca nella quale stiamo entrando consiste in questo: 
sulla base della scienza sviluppare coscientemente il nostro autogoverno 
comunitario fino alla piena libertà del singolo, saltando quelle forme 
intermedie attraverso le quali di necessità, vagando per vie ignote, si è mosso 
lo sviluppo dell’Occidente. La nostra nuova vita deve così fondere in un 
unico tessuto questi due retaggi affinché l a  t e r ra  r e s t i  so t to  i  p ied i  del 
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libero individuo e affinché il membro dell’obščina divenga una  pe r sona  
de l  tu t to  l ibe ra 32. 
 
Un’obščina liberata dal regime di servaggio avrebbe portato 
alla dissoluzione di tutte le sovrastrutture burocratico-feudali e 
allo sviluppo del principio collettivistico in forme di coperazione 
e di federalismo ancora non ben definite, ma certo garanti di 
libertà individuale e di solidarietà sociale assai più di quanto 
praticato nell’Occidente post-1848. Alla linea dettata da Herzen – 
e ripresa da Miljukov in chiave un po’ più moderata – i 
počvenniki si manterranno fedeli e su di essa ingaggeranno 
complesse alleanze e virulente schermaglie fino a quando 
l’evoluzione del quadro politico e socio-economico avrebbe 
legittimato una pur minima speranza di rinnovamento 
democratico. analisi è pienamente condivisa da Dostoevskij e dai 
suoi, che si associano a Herzen anche nel rigetto esplicito della 
violenza, ossia dell’opzione rivoluzionaria. Pochi mesi dopo, il 
manifesto del 18 febbraio chiudeva definitivamente – almeno così 
sembrava – l’epoca petrina: “Qui termina la frantumazione, inizia 
il processo di riunificazione del popolo in un tutto unico 
armonico” – sarà l’entusiastica reazione dei počvenniki, in un 
articolo redazionale il cui incipit è probabilmente attribuibile allo 
stesso Dostoevskij – 
 
Al posto di una convivenza forzata fra persone sul medesimo suolo, si è 
creato un tutto organico: una nazione. Il semplice fatto che i contadini siano 
usciti dal servaggio ha creato quell’unità, la cui mancanza era un ostacolo 
insormontabile per i successi della Russia. Il regime di servaggio è finita, non 
esiste più; coloro che un tempo erano i sudditi dei propri proprietari sono 
divenuti adesso concittadini della grande famiglia russa con tutti i loro 
consanguinei slavi33. 
 
L’ottimismo sfocia nell’entusiasmo, e i počvenniki – seguaci 
moderati di Herzen – vedono realizzarsi il primo passo verso la 
Russia del futuro, senza peraltro rinunciare alla pretesa di dettare 
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 A. I. Herzen, Sobranie sočinenij v tridcati tomach, vol. 14, Moskva 1958, 
p. 183. 
33
 <Red.>, 19 fevralja 1861, “Vremja”, 1861, n. 4, p. 585. 
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la propria linea: fin dal primo numero di “Vremja”, ad esempio, 
Porečkij solidarizza apertamente con il liberismo e le istanze di 
decentralizzazione finanziaria e produttiva promosse dalle più 
quotate riviste economiche34; in riferimento specifico alla 
redistribuzione fondiaria, il giovane studioso di economia politica 
D.F. Ščeglov esordisce sui numeri di maggio e giugno con una 
lunga polemica sulle linee guida della redistribuzione fondiaria 
(per quanto l’attualità della questione fosse dissimulata da 
un’apparente disquisizione teorica sulla storia sociale dell’antica 
Roma), sostenendo la necessità di favorire la piccola proprietà 
contadina rispetto al latifondo35. 
Se l’impianto ideologico resta quello desunto da Herzen, le 
concrete ricette socioeconomiche sono quelle di Unkovskij: 
liberare i contadini a condizioni favorevoli e promuovere una loro 
veloce acculturazione per stimolare la domanda di merci, e 
simultaneamente, attraverso il meccanismo del riscatto fondiario, 
liberare capitali da investire nella produzione. Tutto questo, si 
capisce, per via di graduali riforme, evitando la frattura 
rivoluzionaria preconizzata da Černyševskij e compagni ma 
favorendo anzi in ogni modo il dialogo e l’integrazione fra 
individui e ceti: un oscuro letterato di provincia ricorderà che a 
una delle serate e casa di Dostoevskij si dibatteva “se fosse 
possibile e maturo in Russia un movimento rivoluzionario, tema 
allora molto di moda <…>. La maggioranza dei membri del 
circolo <…> escludeva che i proclami rivoluzionari fossero una 
cosa seria e che fosse possibile un movimento rivoluzionario 
popolare russo”36. 
I fatti avrebbero ben presto messo alla prova il generoso 
riformismo dei počvenniki. 
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 Su questo e sulla politica specificamente economica di “Vremja”, vedi: 
infra: 1859. “Non c’è denaro! Non c’è denaro!”, in: Dostoevskij economista. 
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 Nel 1870 Šeglov pubblica una Storia dei sistemi sociali dall’antichità ai 
nostri giorni cui si ispirerà Dostoevskij ne I demòni per tracciare l’utopia 
totalitaria di Šigalëv 
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 S. V. Belov (pod red.), F. M. Dostoevskij v zabytych i neizvestnych 




Apollon Grigor’ev: la vodka trascendentalista. 
 
Fra i più precoci e decisi sostenitori della necessità di superare 
il dissidio fra occidentalisti e slavofili abbimo visto Apollon 
Grigor’ev, e all’inizio fu proprio questo, probabilmente, 
l’elemento che rese possibile e auspicabile la sua collaborazione 
col gruppo di Dostoevskij. I due probabilmente si erano già 
conosciuti di sfuggita negli anni Quaranta, ma la loro marcia di 
avvicinamento comincia al ritorno di Dostoevskij dall’esilio, sotto 
gli auspici di Pleščeev, che già il 10 aprile 1859 gli scrive a Tver’: 
“C’è un’altra persona che parla di voi con grande simpatia, ed è 
Apollon Grigor’ev; è uno che cambia le proprie opinioni come la 
biancheria (anche se dubito che cambi spesso la biancheria) ma è 
un’ottima persona”37. 
La simpatia umana e la stima intellettuale si instaurano subito, 
come testimonia lo stesso Dostoevskij38 e come risulta da 
documenti del periodo. Il 14 aprile 1860 Dostoevskij partecipa 
con altri scrittori famosi a uno spettacolo di beneficenza presso il 
salone Ruadze: interpreta Špekin, il direttore delle poste nel 
Revisore di Gogol’, e pare che nella veste di attore comico non se 
la cavi affatto male. Pochi giorni dopo, Pleščeev – i cui sentimenti 
nei confronti dello scrittore non dovevano essere scevri da un 
certo sottile astio – scrive a un altro protagonista della serata 
teatrale, Majkov: “Com’è andato lo spettacolo? Si vede che avete 
fatto schifo, dato che sui giornali hanno scritto ‘soddisfacente’ 
<…>. Dostoevskij che fa, continua a darsi arie e a far passare 
Grigor’ev per un grande critico?”39.  quando la rivista “Vremja” 
salpa alla conquista dell’opinione pubblica russa, Grigor’ev – che 
era giusto giusto reduce da un’ennesimo tentativo fallito di 
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 Literaturnyj archiv. F. M. Dostoevskij. Materialy i issledovanija, pod red. 
A. S. Dolinina, Leningrad 1935, p. 444. 
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 Vedi: F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij,  vol. 1. Biografija, 
pis’ma i zametki iz zapisnoj knižki, Sankt-Peterburg 1883, p. 202 
39
 “Literaturnyj archiv”, vol. 6, p. 301. 
 75
 
resuscitare lo slavofilo “Moskvitjanin” da lui diretto in gioventù – 
ne diviene uno dei collaboratori di punta. 
E pure, Grigor’ev muove da una tradizione culturale 
radicalmente diversa da quella linea Belinskij – Herzen 
trasformata in concreta piattaforma riformatrice dalla pratica 
politica dei liberali di Tver’ e a cui aderiscono Dostoevskij e il 
suo gruppo. Nato nel 1822 in una famiglia agiata ma di origini 
servili, egli cresce nel quartiere mercantile dell’Oltremoscova 
(Zamoskvoreč’e), dove regna ancora una cultura patriarcale e 
popolaresca che suggestiona profondamente il giovane. Tali 
spunti ‘patriarcali-tradizionalisti’ entrano ben presto in singolare 
commistione col clima intellettuale ultraromantico, condiviso da 
Grigor’ev (ai tempi, svogliato studente di giurisprudenza) con gli 
amici poeti Afanasij A. Fet (che vive a casa sua), Jakov P. 
Polonskij e il futuro storico Sergej M. Solov’ev, ancora ben 
lontano dal razionalismo occidentalista della maturità. 
Nel 1844 Grigor’ev si trasferisce a Pietroburgo per tentare la 
carriera letteraria, ma scarso interesse suscita la sua prima 
raccolta poetica (1848), molto influenzata da Lermontov come 
risulta evidente in Cometa (1843), dove l’eponimo corpo astrale 
non è che una ipostasi del Demone lermontoviano: “creatura 
incompiuta, pervasa di discordia”, sospesa fra cielo e terra e 
ugualmente estraneo a entrambi i mondi, essa è cifra di incapacità 
relazionale e di una pulsione affettiva eternamente frustrata. Nel 
1851 il poeta diventa redattore dello slavofilo “Moskvitjanin”, 
dove, oltre a pubblicare versi, rivela un notevole talento di critico 
letterario e teatrale, contribuendo alla diffusione della 
drammaturgia di Ostrovskij e sviluppando le proprie teorie 
estetiche in stretta consonanza col gruppo della cosiddetta 
‘giovane redazione’, in un clima di esaltazione un po’ turgida e 
morbosa. La Stimmung del gruppo – ad alto tasso erotico-alcolico 
– è del resto ben documentata dalle romanze pseudozigane per 
chitarra composte da Grigor’ev, virtuoso dello strumento: alcune 
di esse entrarono stabilmente nel repertorio del genere, come la 




L’ideologia che lega il gruppo è una sorta di neoslavofilismo 
estetizzante e scapigliato il cui modello socio-culturale non è il 
comunitarismo dell’obščina contadina e della Chiesa ortodossa, 
ma l’individualismo allo stesso tempo anarcoide e tradizionalista 
della classe mercantile urbana. L’idealizzazione della “classe 
media” mercantile risente dell’influenza dei drammi di 
Ostrovskij: ancora nel 1855, in polemica con Panaev, Grigor’ev 
rivendicava la “scoperta” della “classe mercantile, di enorme 
importanza sociale e storica, della classe media che costituisce, 
per così dire, il fior fiore dei veri succhi popolari, di quella classe 
nella quale, con tutti i suoi aspetti forse un po’ comici, si sono 
raccolti in massimo grado i resti dello stile di vita popolare, e per 
di più vi si sono raccolti in piena libertà e con amplissima 
licenza”40. 
Uno dei principali punti di dissenso con lo slavofilismo 
classico sarà proprio l’esclusiva attenzione da esso rivolto al 
mondo agrario, come Grigor’ev dichiara allo slavofilo senior 
Koselev in una lettera del 25 marzo 1856: “siamo come voi 
convinti che il pegno del futuro della Russia sia custodito solo 
dalle classi del popolo che hanno conservato la fede, i costumi e 
la lingua dei padri, dalle classi intatte dalla falsità della 
civilizzazione; noi però non prendiamo come tale la sola classe 
contadina: soprattutto nella classe media, imprenditoriale, 
mercantile noi vediamo la vecchia Rus’ originaria, coi propri lati 
negativi e positivi”41. E nel 1861, nel pieno del sodalizio con 
Dostoevskij, sulle colonne di “Vremja” egli palesa in forma 
programmatica la propria decisa presa di distanza tanto dagli 
assunti storiosofici dello slavofilismo classico quanto dai suoi 
punti di riferimento sociali: 
 
<Lo slavofilismo> era andato a cercare il proprio popolo idea le  solo nello 
stile di vita perpetrino e nelle steppe ancora non toccate dalla riforma. Esso 
non riconosceva come fenomeno essenziale il ceto mercantile, ossia 
quell’ambiente in cui l’elemento popolare si è sviluppato in modo del tutto 
autonomo sia in bene che in male, in ciò che è tipico e in ciò che è mostruoso, 
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nella pienezza di vita, per quanto isolata (di qui gli aspetti mostruosi) e nel 
lato orribile della vita; esso conosceva solo il vecchio bojarstvo e i contadini 
della steppa, e cercava di identificare in un unico principio questi due 
fenomeni essenzialmente eterogenei, uno dei quali aveva cessato di vivere, 
mentre l’altro non aveva vissuto mai…”42 
 
Già tale presa di distanza dallo schematico ideale sociale 
elaborato dallo slavofilismo classico influenzerà non poco il tardo 
Dostoevskij che ancora nel 1863, quando finalmente si decide a 
leggere i testi slavofili classici sotto gli auspici di Strachov, pure 
ne critica la “sazietà aristocratica nel risolvere i problemi 
sociali”43. per l’autore di Delitto e Castigo, come vedremo, i pur 
numerosi spunti di ascendenza slavofila si coniugheranno con la 
consapevolezza di come lo sviluppo del  Paese dipendesse 
non tanto dalla  r icosti tuzione di  un idealizzato 
tessuto patr iarcale tradizionale,  quanto dall’emergere 
ed affermarsi  di  un blocco sociale nuovo, al lo stesso 
tempo moderno,  dinamico e organicamente legato al la  
cultura tradizionale e  ai  suoi  valori . Analogamente, sarà 
forte il debito contratto dai počvenniki nei confronti di Grigor’ev 
in merito a questioni quali il federalismo come originaria 
articolazione della Rus’ o il ruolo propositivo delle sette religiose 
in materia socio-culturale. 
Ma prima di indagare su aspetti specifici della riflessione 
grigor’eviana e delle sue ricadute sulla politica culturale dei 
počvenniki, conviene tratteggiare le linee complessive della sua 
ideologia. Grigor’ev arriva nella cerchia di “Vremja” con una 
visione del mondo già solidamente strutturata intorno a pochi ma 
incrollabili assunti. Si tratta, innanzitutto, di una concezione 
trascendentalis ta , profondamente influenzata dal pensiero di 
Schelling nelle sue varie fasi: i  fenomeni non traggono i l  
loro signif icato dalla  concatenazione ‘orizzontale’  di  
causa-effet to,  ma dal  loro essere manifestazioni 
‘vert icali’  di  un Ente sovrastorico e total izzante. Di 
tale Assoluto, i fenomeni – nazionali, culturali, artistici – sono 
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riflessi imperfetti e unilaterali, frantumati nel corso irrazionale del 
divenire. 
In piena coerenza col modello schellinghiano, Grigor’ev 
attribuisce al l’arte  la capacità istintiva di ricomporre l’unità fra 
soggetto e oggetto, fra spirito e natura, ossia quella totalità 
dell’Ente che si perde nel fluire dei fenomeni. In Sulla verità e la 
sincerità in arte [O pravde i iskrennosti v iskusstve]44, primo 
documento del suo periodo maturo, l’arte è definita “espressione 
ideale della vita”, riflesso simbolico della “luce della verità” che 
“illumina la vita, separa in essa il casuale dal sostanziale, il 
transeunte e temporaneo dall’immutabile ed eterno”45. L’arte è il 
termine medio fra la realtà e i princìpi trascendenti: “è una cosa 
terrena che per il tramite della vita si trova in contatto coi 
superiori princìpi morali, pur non sottomettendosi servilmente alla 
vita, poiché di ciò che è terreno essa è la parte migliore, più 
elevata, più giusta”46. 
Se per Belinskij l’arte estrapola i valori e gli ideali dalla 
dialettica concreta, per Grigor’ev essa misura, giudica la realtà 
alla luce di una “verità ideale” data a priori, còlta in un’intuizione 
immediata e tipizzata in simboli artistici: “L’arte, come opera 
umana, riflette in una luce ideale solo ciò che la vita stessa dà e 
può dare” - leggiamo in un altro fondamentale saggio di estetica, 
di poco posteriore - “ma, essendo la più alta delle opere umane, e 
dunque quella più direttamente guidata dalla coscienza del criterio 
eterno, dell’eterna unità dell’anima, essa si pone in una relazione 
                                                 
44
 Prima ed. “Ruskaja beseda”, 1856, vol. 3; ora: A. Grigor’ev, Ėstetika i 
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Vospominanija, Leningrad 1980, p. 310), ed è certo che le tesi ivi esposte fossero 
ben note fra i počvenniki. Proprio al periodo di formazione del circolo che darà 
vita a “Vremja” risale Iskusstvo i nravstvennost’ (prima ed. in “Svetoč”, 1861, N. 
1), che si riallaccia esplicitamente al vecchio manifesto su “Russkaja beseda”. 
Vedi: A. Grigor’ev, Literaturnaja kritika, Moskva 1967, pp. 405-406; cfr. anche 
ivi, pp. 124-125. 
45A. Grigor’ev, Ėstetika i  kritika, cit., p. 65. 
46
 Ivi, p. 83. 
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negativa o positiva nei confronti della vita a seconda della 
relazione della vita stessa nei confronti delle leggi eterne”47. Ne 
deriva una concezione normativa dell’arte che influenzerà 
fortemente Dostoevskij: un’arte il cui ruolo principale consiste nel 
riorientare la realtà al l’ indietro, nel superare la frammentazione 
del divenire tramite un costante riferimento ai “princìpi superiori” 
(načala vysšye). “Nell’arte vera, piena, che rispecchia le superiori 
leggi morali della vita, c’è una tensione costante a conservare 
gli ideali che rappresentano tali leggi, se solo c’è ancora la 
minima vitalità nelle radici con le quali essi sono legati”48. E’ 
chiaro che questa “funzione conservatr ice” (chranitel’noe 
značenie), riferendosi ad un ‘passato’ non cronologico ma 
sovrastorico, ‘trascendentale’, coincide con una funzione 
profetica, divinatoria  fondata, questa volta esplicitamente, sulla 
mistica schellinghiana dell’arte: “Ogni elemento nuovo è 
immesso nella vita solo dall’arte: solo l’arte incarna nelle proprie 
creazioni ciò che si libra invisibile nell’aria di un’epoca. Spesso 
l’arte ha presentimento del  futuro che si avvicina”49. 
Subito dopo, Grigor’ev cita (in traduzione piuttosto libera) un 
noto passo schellinghiano: “L’arte è per il filosofo ciò che vi è di 
supremo, perchè gli apre per dir così il sancta sanctorum ove in 
eterna e originaria unione, quasi in un’unica fiamma, arde ciò che 
nella natura e nella storia è separato, e ciò che nella vita e 
nell’agire, come nel pensiero, deve eternamente fuggirsi. Per 
l’artista la natura non è più di quel che è per il filosofo, cioè 
                                                 
47
 A Grigor’ev, Literaturnaja kritika, Moskva 1967, p. 152. Sul concetto di 
“critica organica” vedi: R. T. Whittaker, Apollon Aleksandrovič Grigor’ev and 
the evolution of “organic criticism”, Ph. D., Indiana University 1970, pp. 2-12. 
Sull’“ontologismo” della “critica organica”, vedi: V. P. Rakov, K charakteristike 
“organičeskoj kritiki” Ap. Grigor’eva, “Filologičeskie nauki”, 1979, n. 6, p. 30. 
Qui l’intera concezione del mondo grigoreviana è definita in modo assai 
pregnante come “mitologica o mitopoietica” (ivi, p. 29), per quanto il parallelo 
col filosofo A. F. Losev suoni forzato. 
48
 A Grigor’ev, Literaturnaja kritika, cit., p. 104. Di “orientamento 
retrospettivo” per la visione del mondo grigor’eviana, si parla anche in L. R. 
Avdeeva, Russkie mysliteli: A. A. Grigor’ev, N. Ja. Danilevskij, N. N. Strachov. 
Filosofskaja kulturologija vtoroj poloviny XIX veka, Moskva 1992, p. 51. 
49
 A Grigor’ev, Literaturnaja kritika, cit., p. 324. 
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solamente il mondo reale che appare fra permanenti limitazioni, 
soltanto il riflesso imperfetto di un mondo che esiste non fuori di 
lui, ma in lui”50. L’intuizione artistica non coglie il processo 
storico in un momento determinato, ma dissolve il fluire stesso 
del tempo, sintetizzando alla luce dell’ideale sovrastorico i vari 
momenti in “organiche” immagini simboliche: “L’arte coglie la 
vita che fluisce eternamente, che si spinge eternamente in avanti, 
modella i suoi momenti in forme eterne, collegandoli – in un 
processo a sua volta misterioso – con l’idea universale dell’animo 
umano”51. 
Del tutto coerente con una simile impostazione è la tendenza 
ad assolutizzare il “principio popolare” come manifestazione 
particolare dell’Ente sovratemporale, fonte originaria dei valori 
collettivi e canone normativo in estetica. In Sguardo critico sulle 
basi, il significato e i procedimenti della critica d’arte 
contemporanea [Kritičeskij vzgljad na osnovy, značenie i priemy 
sovremennoj kritiki iskusstva] (1858) - manifesto fondamentale 
della sua Weltanschauung matura – Grigor’ev critica la 
“concezione storica” (istoričeskoe vozzrenie), basata sull’idea di 
uno sviluppo “im Werden” dello spirito, su di una relativizzazione 
“senza principio” (beznačal’noe) e “senza fine” (bezkonečnoe) del 
processo storico che porta alla “distruzione di tutto il passato 
secondo le leggi di un momento scelto arbitrariamente”52. Il 
bersaglio, ovviamente, è lo storicismo di marca hegeliana, che, 
secondo Grigor’ev, rifiuta di giudicare i fenomeni particolari alla 
luce di una “verità assoluta” (absoljutnaja istina), di un qualsiasi 
parametro normativo trascendente, e dunque finisce per 
assolutizzare “l’ult imo anello dello sviluppo, l’ult ima verità 
relativa” come “criterio” di misura che priva le fasi di sviluppo 
                                                 
50
 F. W. J. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale, Milano 1997, p. 
579. Sulle fonti tedesche di Grigor’ev vedi: R. T. Whittaker, Apollon 
Aleksandrovič Grigor’ev, cit., pp. 207-217, per quanto l’influenza di 
Wackenroder (mediata dai ljubomudry e da Gogol’) paia in tale sede decisamente 
sopravvalutata. Su Schelling e la “critica organica”, vedi: ivi, pp. 256-280. 
51
 A Grigor’ev, Literaturnaja kritika, cit., p. 324. 
52
 Ivi, p. 130. Questo e altri brani dell’articolo verranno ripetuti da Grigor’ev 
quasi letteralmente in Belinskij i otricatel’nyj vzgljad v literature (“Vremja”, 
1861, n. 4). Cfr. A. Grigor’ev, Ėstetika i Kritika, cit., pp. 269-271. 
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precedenti della loro autonomia e della loro validità: “Si presenta 
una teoria costruita su un criterio arbitrario, e sulla base di questa 
vengono pronunciati giudizi definitivi, sostituiti poi da altri 
altrettanto definitivi, etc., usque ad infinitum!”53. Esempio 
perfetto di “visione storica” imperante è, secondo Grigor’ev, la 
cultura russa contemporanea, schiacciata sull’attualità e tesa a un 
nuovismo senza radici e senza prospettive: “Il  nostro sviluppo 
intel let tuale è  Saturno che divora i  propri  f igl i  man 
mano che nascono”. – Scriverà il critico in un intervento su 
“Vremja” assai eloquente fin dal titolo. – “Tutto ciò che è stato 
fatto ieri e tanto più l’altr’ieri noi oggi lo abbimo già dimenticato 
e non c’è da dubitare che ciò che abbiamo fatto oggi, con 
decisione lo cancelleremo domani, e non solo lo cancelleremo, ma 
ci sputeremo allegramente sopra”54. 
Alla “visione storica” – ossia a qualsiasi forma di storicismo 
‘orizzentale’, rifiutato come puro e semplice relativismo 
nichilistico – Grigor’ev contrappone il “senso storico” 
(istoričeskoe čuvstvo), che è “coscienza dell’ integri tà  
dell’anima umana e dell’unità  del  suo ideale”55. Siamo, 
ovviamente, nel campo di un rigoroso intuitivismo 
trascendentalistico: questo “senso” istintivo, questa “fede” 
nell’“unità  organica della  vita”56 svincola immediatamente i 
fenomeni storici – in particolare i popoli, le nazioni – da qualsiasi 
contesto per farne delle monadi chiuse, autoreferenziali. 
Direttamente subordinati ad un’assoluto pre- e sovrastorico, tali 
                                                 
53
 A Grigor’ev, Literaturnaja kritika, cit., p. 136. 
54
 <A. Grigor’ev>, O postepennom no bystrom i povsemestnom 
rasprostranenii nevežestva i bezgramotnosti v rossijskoj slovesnosti. Iz zametok 
nenužnogo čeloveka, “Vremja”, 1861, n. 3, p. 42. In una nota redazionale, 
peraltro, Dostoevskij si dissociava parzialmente dall’articolo. Vedi: ivi, p. 39. 
55
 A Grigor’ev, Literaturnaja kritika, cit., p. 152. Sull’antitesi fra “concezione 
storicistica” e “senso storico” vedi A. P. Marsik, “Organičeskaja kritika” Ap. 
Grigor’eva, “Izvestija AN SSSR”. Serija literatury i jazyka, vyp. 6, 1966; L. R. 
Avdeeva, O specifike filosofskogo mirosozercanija A. A. Grigor’eva, "Vestnik 
Moskovskogo Universiteta". Serija 7. Filologija, 1987, n. 3, pp. 49-51; Id., 
Russkie mysliteli, cit., pp. 19-20. 
56
 A Grigor’ev, Literaturnaja kritika, cit., p. 149. 
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“organismi” si presentano come sue manifestazioni parziali ed 
equivalenti, ordinate in cicli storici chiusi: 
 
Gli organismi popolari si sviluppano – se si può ancora usare questa parola – 
recando in sé l’appartenenza più o meno remota all’unità originaria del genere 
umano, a un’unità non astratta, a un momento necessariamente esistito. 
Ognuno di questi organismi, formatosi in un modo o nell’altro, mutato in un 
modo o nell’altro il retaggio originario nelle proprie tradizioni e credenze, 
porta il suo principio organico nella vita universale. E’ naturale che alcuni di 
questi organismi omogene i , accomunati dall’affinità dei princìpi, formano i 
cicli del mondo antico, medio e moderno. Ognuno di questi organismi è 
chiuso in se stesso, è necessario per se stesso, ha la capacità di vivere secondo 
le leggi sue proprie e non è tenuto a fungere da forma transitoria per un altro; 
l’unità fra questi organismi, un’unità immutabile, non sottoposta ad alcun 
progresso, identica fin da principio, è la verità dell’anima umana57. 
 
Fondamentale per Grigor’ev è il concetto di “suolo” come 
“spirito popolare” nel suo aspetto produttivo, seminale. Non a 
caso, il termine viene da lui usato per la prima volta già nel 1854, 
nel contesto della definizione della poesia popolare come prodotto 
di una “vita vegetale” (rastitel’naja žizn’), ossia irriflessa, 
organica: “La canzone vive come una pianta che cresce su un 
terreno favorevole. Qui il terreno è del tutto vergine, intatto, non 
seminato da nulla che possa nuocere allo sviluppo del prodotto 
organico”58. Qualsiasi forma di “educazione” che non cresca 
spontaneamente da tale “suolo” primordiale ma le venga inoculata 
dall’esterno è da considerarsi sterile e perniciosa: 
 
Punto primo: è cattiva quell’educazione che stende una scorza inpenetrabile 
sul fresco suolo (počva) dell’anima, sul terreno, e la persona che detiene 
questa cultura non è altro che una pianta da serra <…>; punto secondo, è 
cattivo anche quel suolo i cui germogli non sappiano farsi strada attraverso la 
scorza gettata su di essa. Il rapporto con la vita, con il suolo, nella persona 
detentrice di vera cultura non viene spezzato dall’acculturazione, ma <…> 
può essere facilemente ristabilito: facilmente perché noi siamo gente russa59. 
 
                                                 
57
 Ivi, p. 134. 
58
 A. Grigor’ev, Russkie narodnye pesni. Kritičeskij opyt, “Moskvitjanin”, 
1854, n. 15, p. 104. 
59
 Ivi, p. 105. 
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In una recensione del 1855, Grigor’ev identifica il “suolo” 
come “le radici della persona, il suo passato”60, e in un altro 
articolo del 1859 istituisce un’antitesi esplicita fra “sviluppo” e 
“suolo”61. Il “suolo” è per Grigor’ev l’immutabile “coscienza 
collettiva” della comunità, depositaria dell’Assoluto originario 
nella forma irriflessa delle proprie tradizioni e delle proprie 
strutture socio-culturali, che spetta all’artista “tipizzare”, ossia 
esprimere in forma sintetica, universale: “L’arte incarna in 
immagini, in ideali la coscienza della massa. I poeti sono le voci 
delle masse, dei popoli, delle località, gli araldi delle grandi verità 
e dei grandi misteri della vita, portatori di parole che fungono da 
chiavi per comprendere le epoche – organismi nel tempo – e i 
popoli, organismi nello spazio”62. 
Nel difendere la concezione “organica”, immutabile del 
“suolo”, Grigor’ev r if iuta la  netta  cesura operata dagli  
s lavofi l i  fra  Russia pre-  e  post-petr ina: “Quando 
parliamo dell’essenza russa, dell’anima russa, intendiamo non 
l’essenza popolare pre-petrina né l’essenza post-petrina, ma 
l’integrità organica”. – Scrive Grigor’ev in un articolo del 1859 
certamente noto a Dostoevskij. – “Crediamo nella Rus’ così come 
essa è, così come si è presentata e si presenta dopo essersi 
scontrata con altre vite, con altri organismi popolari, dopo che 
essa, assimilati elementi differenti, ne ha accettati e ne accetta 
alcuni come affini ed altri li ha rifiutati e li rifiuta come estranei 
ed ostili”63. Parimenti, è rifiutata la tesi slavofila di uno 
scollamento irrimediabile fra masse popolari ed élite 
europeizzata, di un’endemica sterilità culturale di quest’ultima: 
“La nostra vita è saldamente legata alle radici, per quanto diverse 
influenze straniere si sforzino di recidere tali legami”. A 
prescindere dal grado soggettivo di consapevole adesione al 
                                                 
60
 A. Grigor’ev, Zurna. Zakavkazskij al’manach, “Moskvitjanin”, 1855, n. 13, 
p. 78. 
61
 A. Grigor’ev, Literaturnaja kritika, cit., p. 278. 
62
 Ivi, p. 378. Di qui il caratteristico culto di Puškin – “la nostra fisionomia 
spirituale, tracciata a schizzo per la prima volta ma già piena e chiara” (ivi, p. 
167) – mutuato poi da Dostoevskij e da questi mantenuto fino al Discorso del 
1880. 
63
 Ivi, p. 167. 
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“suolo” da parte dei singoli intellettuali, il legame organico di 
questi con lo spirito popolare è garantito in primis dall’inconscio 
collettivo del tutto inconsapevole e istintivo: “Abbiamo un 
retaggio di ideali, abbiamo le nostre concezioni formatesi da 
tempo e vive finora nel presente, per noi non è finito ancora il 
periodo della creatività impersonale, immediata”64. E ancora: “In 
noi stessi vi sono due nature: una confezionata, ed è quella 
esteriore, e l’altra, data da dio, che giace sotto il moggio, dentro di 
noi, integra e intatta come la vita popolare nel XII secolo”65. Quel 
dodicesimo secolo che, lo vedremo, secondo il critico moscovita 
ha rappresentato il punto di massimo sviluppo per l’originale via 
russa alla solidarietà sociale e al federalismo democratico… 
È qui – nel riconoscere i l  carattere sostanzialmente 
unitario della  cultura russa sia  nel  suo sviluppo 
storico che nel  suo spaccato presente – che Grigor’ev 
trova un punto di contatto col gruppo di Dostoevskij, ma tale 
incontro avviene partendo da assunti opposti. Nella tradizione che 
fa capo a Belinskij e nel cui solco fino ad ora Dostoevskij si è 
mosso, la cultura russa moderna è risultato di un processo: essa 
è un prodotto dell’autonomizzazione del soggetto individuale 
dalle indifferenziate strutture socio-culturali tradizionali e 
pertanto nasce con le riforme petrine ed esprime in ogni sua fase 
il livello di autocoscienza raggiunto dalla società colta, fino a 
rendere possibile, con gli scrittori post-gogoliani, il 
rispecchiamento della dialettica di differenziazione sociale nel suo 
complesso e la sintesi almeno potenziale di valori e ideali 
“universali”. Al contrario, Grigor’ev afferma il legame diretto, 
organico dell’arte con uno “spirito popolare” originario, dato per 
immutabile  – malgrado la diversità delle forme nel corso del 
tempo – e quindi attivo, almeno a livello inconscio, anche nei 
rappresentanti della letteratura moderna. Questi si trovano così a 
rappresentare niente più che un’ennesima diversa ‘coloritura’ di 
                                                 
64
 A. Grigor’ev, Ėstetika i Kritika, cit., p. 62. 
65
 A. Grigor’ev, Plačevnye razmyšlenija o despotizme i vol’nom rabstve 
mysli, prima ed. “Jakor’“, 1863, n. 3, ora Id, Odissea poslednego romantika. 
Poemy. Stichotvorenija. Drama. Proza. Pis’ma. Vospominanija ob Apollone 
Grigor’eve, Moskva 1988, p. 355. 
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un ‘inconscio collettivo’ nazionale identico nei secoli: “Il motto 
della nostra tendenza è il rispetto per la tradizione, il rispetto per 
tutto ciò che è stato fatto prima di noi, la restaurazione del legame 
fra il nostro tempo ed il passato, un legame che persone 
superficiali avevano temporaneamente interrotto”66. 
Da tali assunti, Grigor’ev sviluppa anche una concezione 
cicl ica dello sviluppo delle forme artistiche: la cosiddetta teoria 
delle “forme antidiluviane”, secondo cui uno scrittore di rilievo 
nazionale si manifesta come ultimo avatar di una catena di 
antecedenti imperfetti67. Ne consegue una rivalutazione della 
poesia popolare e della produzione letteraria colta precedente alle 
riforme petrine. In Rassegna dell’atteggiamento della nostra 
letteratura verso le nazionalità [Obozrenie otnošenija literatury 
našej k narodnost’ej] – cap. II dell’articolo Sulle commedie di 
Ostrovskij e il loro significato in letteratura e sulla scena [O 
komedijach Ostrovskogo i ich značenii v  literature i na scene] –, 
Grigor’ev, riferendosi a documenti anticorussi come 
l’Ipat’evskaja letopis’, scrive: “Non c’è dubbio che questa 
tradizione scrittoria, da cui secoli interi ci separano, rispecchia le 
nostre aspirazioni più a modo nostro, più secondo il modo 
popolare, che la letteratura del secolo passato e la maggior parte 
della letteratura contemporanea”68. La maggiore o minore affinità 
spirituale nei confronti dei monumenti del folklore e della cultura 
antico-russa viene assunta da Grigor’ev a criterio determinante 
nella valutazione di un autore o di una scuola letteraria: 
Karamzin, Žukovskij, Puškin, Gogol’ sono caratterizzati da 
“un’inquieta ricerca del proprio spirito popolare e <dal> 
conseguimento del punto di equilibrio nell’essersi rivolti agli 
antichi monumenti letterari, un ritorno il quale non è altro che 
immersione nella viva vita popolare, nella viva concezione 
popolare, nel vivo linguaggio popolare”69. 
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 A. Grigor’ev, Zamečanija ob otnošenii sovremennoj kritiki k isskustvu, cit., 
p. 114. 
67
 Cfr. A. Grigor’ev, Ėstetica i kritika, cit., pp. 120, 122. 
68
 A. Grigor’ev, O komedijach Ostrovskogo i ich značenii v literature i na 
scene, “Moskvitjanin”, 1855, n. 3. p. 115. 
69
 Ivi, p. 116. 
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Pochi mesi dopo, in polemica con la rivista liberale 
“Otečestvennye zapiski”, Grigorev si spinge a rivalutare il 
Domostroj, sorta di Galateo moscovita di fine Cinquecento, da 
tempo divenuto proverbiale per la brutalità patriarcale e il rozzo 
integralismo delle massime espostevi: “il problema su cosa si 
debba sacrificare: le regole del Domostroj <…> o l’intreccio di 
tutti i nostri racconti e romanzi più nuovi <…> sarà risolto non 
dalle nostre dispute, ma dall’arte; ed essa già inizia a risolverlo 
più a favore <…> del Domostroj, in quanto succoso e solido 
prodotto della vita, più che in favore di questi intrecci coltivati in 
serra che già adesso dimostrano la propria inconsistenza”70. 
Ancora l’anno dopo, in una circolare sulla politica culturale da 
seguire indirizzata agli altri membri della redazione di 
“Moskvitjanin”, i punti 2 e 3 suonavano: “Per quanto riguarda 
<…> la letteratura fatta come si deve, preoccuparsi soprattutto di 
chiarire ai lettori il suo significato popolare, i suoi aspetti nuovi, 
mostrando in che misuri essi siano nuovi, cioè in che senso essi 
siano antichi, riflsso della primigenia concezione russa del mondo 
<…>. Contestualizzare la letteratura contemporanea, cioè chiarire 
fino all’evidenza il suo legame con la letteratura prepetrina, sia 
quella spirituale che quella civile, sia scritta che orale”71. Sulla 
rinascita dei caratteri tipici russi nella nuova letteratura – S. 
Aksakov, L. Tolstoj, Ostrovskij, padre Parfenij – Grigor’ev 
tornerà anche più tardi, in interventi ormai attigui al periodo 
počvennik72. 
A parte le posizioni sul carattere unitario della cultura russa – 
questione anch’essa, come si è visto, concepita e risolta in modo 
dissimile – ben poco sembra esserci di comune fra Grigor’ev e il 
gruppo di Dostoevskij. In effetti, la pur vigorosa attività che il 
critico moscovita e il suo unico sodale della prima ora, Strachov, 
dispiegano sulle pagine di “Vremja” appare come un territorio 
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 A. Grigor’ev, Zamečanija ob otnošenii sovremennoj kritiki k isskustvu, cit., 
p. 110. 
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 B. F. Egorov, Apollon Grigor’ev - kritik. I, “Učenye zapiski Tartuskogo 
Gosudarstvennogo Universiteta”, vyp. 98, 1960, p. 227. 
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 Vedi ad esempio: A. Grigor’ev, Vzgljad na istoriju Rossii. Soč. S. 
Solov’eva, “Russkoe slovo”, 1859, n. 1., p. 31. 
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circoscritto e isolato dalla linea generale che gli altri collaboratori 
conferiscono alla rivista in un continuo gioco di rimandi 
‘strategici’ da un articolo all’altro. Fra il critico moscovita e gli ex 
petraševcy non tardarono a verificarsi frizioni sia ideologiche che 
personali: secondo Dostoevskij, Grigor’ev “decisamente non 
aveva quel tatto, quella flessibilità che si richiedono a un 
pubblicista e a chiunque voglia diffondere idee”73; da parte 
sua Grigor’ev vedeva con grande disagio l’impegno politico di 
“Vremja”, la sua contiguità strategica – pur con un surplus di 
moderatismo ‘tattico’ – coi radicali di “Sovremennik” e 
l’indifferenza della redazione per i classici dello slavofilismo. 
Incomprensioni coi collaboratori e vicissitudini personali 
(alcolismo e un primo soggiorno in prigione per debiti) spingono 
infine Grigor’ev a un volontario auto-esilio di circa un anno nella 
lontana Orenburg: “Sono giunto a disprezzare profondamente la 
letteratura del progresso”. – Scrive il critico al fido Strachov in 
giugno, in una lettera che è in realtà rivolta all’intera redazione. – 
“Né può essere altrimenti. Cercatore dell’assoluto, io capisco la 
schiavitù nei confronti del minuto, la schiavitù demagogica, tanto 
poco quanto la schiavitù nei confronti dei despoti <...>. Il cinismo 
del pensiero è davvero giunto ai limiti estremi. Le parole di una 
persona assai proba e a modo qual è M. Dostoevskij – ‘Ma che 
grandi pensatori saranno mai Kireevskij, Chomjakov, padre 
Fedor?’ – per una persona realmente pensante sono un 
termometro abbastanza spaventoso”74. 
Il cahier de doleances prosegue in un linguaggio alquanto 
disinvolto, senza peraltro che i redattori di “Vremja” sembrino 
darsene troppo pensiero. Al ritorno da Orenburg, Grigor’ev 
riprende la collaborazione con il mensile e poi con la successiva 
“Ėpocha”, ma le divergenze non si ricomporranno mai del tutto, 
tanto che il critico affianca alle riviste dei fratelli Dostoevskij 
anche una propria rivistina personale: “Jakor’”. Il degrado 
esistenziale si fa via via più profondo e più frequenti le visite alla 
casa Tarasov (la prigione per debiti), da cui i sodali počvenniki – a 
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 Apollon Grigor’ev, Pis’ma, cit., p. 250. 
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loro volta in crescenti difficoltà economiche – sono sempre più 
restii a riscattarlo: “Supponiamo che ora vi siate trovati un critico 
che non vi compromette coi suoi estremismi” – Così Grigor’ev, 
con infinita amarezza, si rivolge a Strachov (e a Dostoevskij) in 
una delle sue ultime lettere dal carcere, – “ma se non altro per i 
servigi precedenti <...>, non trattatemi peggio di un cucciolo 
abbandonato nel letame”75. Poco meno di un mese dopo si tiene il 
suo funerale, di cui lo scrittore P D. Boborykin – allora giovane 
direttore della rivista “Biblioteca dlja Čtenija” – ci lascia una 
descrizione assai vivida: 
 
Al funerale <…>, poverissimo, degno di un barbone, si presentarono i suoi 
amici Dostoevskij, Averkiev, Strachov, Vs. Krestovskij, il compositore Serov 
<...>, la matronale generalessa Bibikova e alcuni suoi compagni della 
prigione per debiti <...>. Questi oriundi del regno delle ombre conferivano ai 
funerali di Grigor’ev qualcosa di grottesco e allo stesso tempo di assai triste. 
Tornando dal cimitero Mitrofan’evskij entrammo in chissà quale bettola e vi 
tenemmo il pranzo <funebre>, con discorsi. Parlarono i suoi amici, parlarono 
anche i ‘prigionieri’ della casa Tarasov...76 
 
Grigor’ev sembrerebbe dunque aver attraversato il gruppo di 
Dostoevskij come la sua cometa, senza lasciarvi altro che alcuni 
spunti presto dimenticati e una copiosa aneddotica. Impegnati in 
una battaglia difficile e pericolosa su fronti perennemente 
mutevoli della politica, della società e della cultura, cosa se ne 
facevano i počvenniki del misticismo trascendentalista e delle lodi 
al Domostroj e ai mercanti veteromoscoviti? Eppure, il lievito 
grigoreviano contagia Dostoevskij, dapprima in forma poco 
evidente, per riemergere poi come appiglio ‘sovrastorico’ quando 
l’oggetivo processo storico avrà definitivamente tradito gli ideali 
professati con tanta generosità nell’epoca delle riforme. 
Innanzitutto, l’influenza di Grigor’ev si manifesta fin da subito 
nel modo di intendere il termine chiave – vero e proprio slogan 
identitario – del “suolo” (počva). Trattandosi di un lemma assai 
comune (sia nel significato propriamente agronomico che in 
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 Lettera a N. N. Strachov del 3 settembre 1864, in: Apollon Grigor’ev, 
Pis’ma, cit., p. 289. 
76
 P. D. Boborykin, Vospominanija, Moskva 1965, vol. 1, p. 395. 
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quello metaforico), è difficile tracciare una sicura genealogia 
terminologica per il movimento che si chiamerà počvenničestvo: 
certo è che l’istanza di un ‘ritorno al suolo’, aveva percorso come 
un fiume carsico la letteratura degli anni Cinquanta, godendo di 
padrini insospettabili. Ad esempio il turgeneviano Rudin, che 
conciona nel salotto di Dar’ja Michajlovna: “se una persona non 
ha un solido principio in cui credere, non ha terreno [počva] su 
cui star saldo, come può egli rendersi conto delle necessità, del 
significato, del futuro del proprio popolo”77 Si tratta, nel caso di 
Rudin, di una počva morale per il singolo individuo più che di un 
concreto legame socio-culturale da ricostruire fra ceti tenuti per 
secoli artificialmente separati: non stupisce che Turgenev usi la 
stessa terminologia per caratterizzare Don Chisciotte, il quale 
“come un albero secolare ha affondato le radici nella profondità 
del suolo [počva]”78. 
In un contesto più affine al gruppo di Dostoevskij il termine 
viene usato nella pubblicistica del “Kolokol’”: “Nella forma della 
proprietà comunitaria della terra [obščinnoe zemlevladenie] il 
socialismo trova il proprio terreno [počva], poiché in regime di 
proprietà <privata> ereditaria della terra un terreno non lo può 
trovare”79. – Scrive ad esempio Ogarev, ed è evidente che qui il 
“suolo” è il complesso di determinazioni storiche che rendono 
possibile a una particolare nazione una certa forma di 
organizzazione sociale: in questo caso, un ‘socialismo’ inteso 
come cooperativismo democratico-federalista. 
È peraltro probabile che i počvenniki abbiano mutuato il 
termine direttamente da Belinskij: dal 1844 in poi – ossia col 
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 I.S. Turgenev, Polnoe sobranie sočinenij, cit., vol. 5, Moskva 1980, p. 224. 
Non è un caso che subito dopo venga tirato in ballo Alexis de Tocqueville, il cui 
La démocratie en Amérique proprio negli anni Quaranta in cui è ambientato il 
romanzo offriva agli intellettuali russi modelli di autogoverno e democrazia 
partecipativa radicalmente alternativi tanto al dispotismo burocratico-cetuale 
russo quanto al classico liberalismo occidentale. 
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 Ivi, p. 333. Il saggio Amleto e Don Chisciotte, pubblicato nel 1860, era 
stato composto nella prima metà degli anni Cinquanta, ossia 
contemporaneamente a Rudin. 
79
 N. Ogarev, Pis’mo k avtoru “Vozraženija na stat’ju Kolokola”, “Kolokol”, 
15 marzo 1859, p. 312. 
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consolidarsi del suo storicismo democratico – il “suolo” compare 
infatti regolarmente negli scritti belinskiani come termine 
chiave80. Già nella rassegna sulla letteratura russa del 1843, in 
relazione al ruolo dell’arte come organo dell’autocoscienza 
nazionale, il critico introduce il termine “suolo” nel senso di 
“massa compatta” (spločennaja massa) della società, “dalla cui 
vita, come un fiore dal suolo, la nostra poesia possa sorgere per 
poi, a sua volta, influire su tutta questa massa”. Il “suolo” è il 
coerente, organico interagire dei ceti nella società civile: 
“non una massa indistinta, ma un’aggregazione di persone di 
condizioni, cerchie, esigenze, concezioni, abitudini differenti, 
un’aggregazione di persone non legate da un’unità di opinioni”81. 
Esso produce un’arte nazionale e contemporaneamente, come 
“pubblico” (publika), ne fruisce, traendone i valori unificanti e le 
forme della propria autocoscienza nazionale82. 
 Fin dall’“annuncio” di “Vremja”, Dostoevskij identifica 
invece il “suolo” con lo “spirito popolare” (narodnyj duch), ossia 
con un originario “principio popolare” (narodnoe načalo) 
mantenutosi costante e integro durante tutta la storia russa. Da 
esso trae origine - nel periodo post-petrino - da una parte lo 
“spirito indipendente” (samostojatel’nost’) della massa popolare, 
la caparbietà da essa dimostrata nel tentativo di “mantenersi sulla 
sua propria strada”, e dal’altra la vocazione cosmopolitica, 
l’illimitata ricettività dimostrata dall’élite intellettuale nei 
confronti della cultura europea: “la capacità di separarsi 
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 Strano che A. L. Ospovat – unico studioso, a quanto ne sappiamo, che si sia 
preoccupato di stabilire una genealogia almeno sommaria del termine počva – si 
soffermi su antecedenti tutto sommato sporadici senza neanche accennare 
all’intenso utilizzo fattone da Belinskij. Cfr. A. L. Ospovat,  Zametki o 
počvenničestve, “Dostoevskij. Materialy i issledovanija”, 1980, n. 4, p. 170). 
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 V. G. Belinskij, Sobranie sočinenij, vol. 7, Moskva 1981, p. 31. 
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 Belinskij accenna per la prima volta al tema del “suolo” nel secondo 
articolo del ciclo su Puškin (prima ed.: “Otečestvennye zapiski”, 1843, vol. 30, n. 
9; ora: Sobranie sočinenij, cit., vol. 6, Moskva 1981, pp. 33-34). Anche 
nell’articolo postumo convenzionalmente intitolato Obščee znacenie slova 
“literatura” (fine 1844-prima metà 1845) il termine “suolo” ricompare, nel 
contesto di un’estesa metafora “vegetale” sullo sviluppo di una nazione dalla 
propria “sostanza”: ivi, pp. 503-504. Ancora sul “suolo”: ivi, vol. 7, p. 90; vol. 8, 
p. 40.  
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temporaneamente dal proprio suolo per guardare se stessi in modo 
più lucido e spassionato è già di per sé indice della più grande 
originalità”83. Il “suolo” dunque non è più, come in Belinskij, un 
complesso di relazioni socio-culturali in perenne evoluzione, ma 
una cornice unitaria  costante cui  sono r icondotte  le  
differenti  manifestazioni della  nazione. 
L’influenza di Grigor’ev e del suo trascendentalismo è qui 
particolarmente forte, così come nel ruolo che Dostoevskij riserva 
al l’arte . Fin dai primi interventi in materia, cominciano a 
risuonare accenti che paiono alludere a un ruolo essenzialmente 
compensatorio, a tratti addirittura consolatorio dell’arte: 
“nei tormenti della vita e della creazione ci sono minuti non dico 
di disperazione, ma di infinita nostalgia, di una certa tensione 
indeterminata, di esitazione, di sfiducia, e insieme di commozione 
di fronte ai destini passati, conclusi con potenza e grandezza, 
dell’uomo scomparso”. In un simile contesto, i “valori universali” 
espressi dall’arte non sono che il prodotto di una “nostalgia per 
l’ideale” (toska po idealu) impotente e paralizzata di fronte al 
progresso storico e costantemente rivolta all’indietro, a quegli “gli 
ideali di bellezza creati dal passato e lasciati a noi in eterna 
eredità” in cui “noi riversiamo tutta l’ambascia per il presente”84. 
In polemica con Dobroljubov e con la sua estetica utilitaristica, 
Dostoevskij così definisce il rapporto fra arte e contraddizioni 
sociali: “la necessità della bellezza si sviluppa soprattutto quando 
l’uomo è in frattura con la realtà, in disarmonia, in lotta; proprio 
allora si manifesta maggiormente in lui il naturale desiderio di 
tutto ciò che è armonico, sereno, e nella bellezza ci sono sia 
l’armonia che la serenità” 85. L’“immagine bella” diviene un 
“idolo” (kumir) compensatorio, non più finalizzato – com’era in 
Belinskij e in generale nella ‘scuola naturale’ – a indir izzare il 
progresso, a correggere la dialettica sociale svelandone le 
potenzialità inespresse, bensì a consolare l’uomo, a lenire le 
ferite causate da un divenire storico vissuto come incontrollabile e 
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 18: 96. 
85
 18: 94. 
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irrazionale, a  r icomporne le  lacerazioni nella  sfera di  
un’“armonia” tanto ideale quanto astrat ta . 
Di qui l’insistenza con cui Dostoevskij sottolinea il carattere 
“eternamente armonico” (vekovečnaja garmonija), 
“incondizionato” (bez vsjakich uslovij) e sostanzialmente 
sovratemporale degli ideali che attraverso il prisma dell’arte si 
librano sull’umanità sofferente, travolta dal ritmo incontrollabile 
del progresso, ed è spesso assai arduo stabilire se questi ideali 
siano da considerarsi un pegno ‘virtuale’ di una futura armonia 
sociale tutta da costruire o una compensazione – in una 
primordiale, integra “età dell’oro” – dell’incapacità a sopportare il 
peso dello sviluppo storico. Questa versione compensatoria 
dell’“umanità universale” troverà il suo simbolo definitivo 
nell’“età dell’oro” sognata da Stavrogin nei Demoni: “il sogno più 
incredibile fra tutti quelli che vi sono stati, il sogno a cui 
l’umanità intera ha dato tutta la propria vita e tutte le proprie 
forze, il sogno per il quale essa ha sacrificato tutto, per il quale i 
profeti morivano sulla croce e si facevno ammazzare, il sogno 
senza il quale i popoli non posono vivere e non possono neanche 
morire”86. 
Il carattere orientato ‘all’indietro’ dell’estetica dostoevskiana è 
confermato più volte dallo scrittore: “l’umanità ha già in parte 
determinato i suoi ideali eterni”87. Né stupirà che, in un simile 
contesto, l’immediata, incondizionata capacità sintetica, 
aggregante dell’arte si radicalizzi in tale estetica fino ad assumere 
una valenza irrazionale, addirittura palingenetica, che richiama 
alla mente quella mistica schellinghiana dell’arte di cui lo 
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 11: 21. L’apoteosi di quest’Arcadia innocente e solare - esclusa da Katkov, 
con tutta la [Confessione di Stavrogin] Ispoved’ Stavrogina, dall’edizione dei 
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scrittore aveva conosciuto i fondamenti proprio grazie a 
Grigor’ev: nel percepire la bellezza, “nell’uomo si verifica un 
certo cambiamento interiore, un certo riassetto delle particelle, 
una scarica galvanica che in un istante fa come se il passato non 
fosse passato, di un comune pezzo di ferro fa un magnete” 88. 
In un appunto del 1875-1876 Dostoevskij accuserà Grigor’ev 
di aver “avvelenato con la vodka la fonte della forza futura”89, 
ossia – fuori dall’allusiva e malevola metafora – di avere 
inoculato nella corrente del “ritorno al suolo” una vena di 
misticismo torbido ed esaltato che alla lunga ne avrebbe 
compromesso le potenzialità riformatrici. Il primo a venire 
contagiato dalla vodka trascendentalista, del resto, era stato 
proprio lui: sia il “suolo” dello spirito popolare che la concezione 
dell’arte e del suo ruolo ne sono già largamente impregnate nel 
1861. Per il momento, Dostoevskij e i suoi sono in tutt’altre 
faccende affaccendati, ma quando gli eventi storici prenderanno 
una piega catastrofica, lo scrittore non avrà difficoltà a 
considerare la storia in sé – individuale o collettiva – come 
teatro di  forze trascendenti : “Dio e il diavolo” che – 
secondo il noto aforisma di Dmitrij Karamazov – “si danno 
battaglia, e il loro campo di battaglia è il cuore dell’uomo”. Alla 
crisi delle illusioni riformatrici perseguibili sul piano ‘orizzontale’ 
della storia si sostituirà l’appello  a quell’Assoluto che – secondo 
la lezione grigor’eviana – trascende il piano temporale e si limita 
di tanto in tanto a fecondarne il confuso e lacerante divenire coi 
“semi di altri mondi”: quelle imprevedibili e catastrofiche 
epifanie che punteggeranno i romanzi del Dotoevskij maturo. 
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IV. Intorno al 19 febbraio 
 
 
Speranze, timori, delusioni 
 
La pubblicazione del manifesto del 19 febbraio – che per la 
precisione fu posticipata al 5 marzo – costituisce un atto di 
enorme valore simbolico, e assai indicative sono le differenti 
reazioni all’evento: a Pietroburgo la lettura del manifesto è vissuta 
con torva apprensione dall’establishment burocratico-militare e 
dalle classi produttive e commerciali che a tale blocco – 
largamente egemone nella capitale – erano economicamente e 
ideologicamente subalterne. “Il fatto stesso di posticipare la 
promulgazione” – nota un contemporaneo – “mostra quanto 
fossero terrorizzate le alte sfere: morgen, morgen, nur nicht 
heute…”1. Il clima circospetto del potere, unito a una buona dose 
di improvvisazione, ricorre nella maggior parte delle 
testimonianze: “Figuratevi, Ivan Sergeevič, lo scherzo che il 
popolo russo della città di Pietroburgo ha giocato al pubblico 
colto”. – Così Annenkov a Turgenev, residente a Parigi, il 6 
marzo. – 
 
Nel giorno dell’annuncio del manifesto questo popolo maledetto non aveva 
alcuna fisionomia tranne quella abituale della settimana grassa. È anche vero 
che, come al solito, gli hanno fatto una sorpresa, o uno di quei gradevoli 
trucchetti che raramente riescono, come si sa. Il manifesto e il suo annuncio 
sono stati preparati in gran segreto… Ed ecco all’improvviso, appena il 
popolo si è svegliato ancora rintronato dalle giostre e dalle bevute di tè lo 
hanno spintonato nelle chiese e dalle garitte gli han fatto: ieri sera ti sei 
coricato servo e oggi ti svegli libero cittadino2. 
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 N. N. Firsov <L. Ruskin>, Siluety vremeni reform (vospominanija 
šestidesjatnika), in: “Istoričeskij vestnik”, 1910, vol. 119, n. 2, p. 487. 
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La lettura del manifesto non suscitò particolari entusiasmi 
all’ombra del Palazzo d’Inverno, soprattutto a causa del “periodo 
transitorio” di sottomissione cui gli ex servi erano tuttora soggetti: 
“‘Allora altri due anni!’ <…> – si sentiva per lo più nelle chiese e 
per la strada”, – annota il viceministro degli interni P. A. Valuev, 
uno dei futuri protagonisti della nostra narrazione. – “Alla 
rassegna, il Sovrano ha riunito gli ufficiali e ha fatto un discorso 
su quanto era accaduto. All’uscita dal maneggio il popolo lo ha 
salutato gridando urrah!, ma senza particolare entusiasmo. Nei 
teatri hanno cantato Dio salvi lo zar!, ma anche lì non c’era il 
necessario en train. La sera nessuno ha neanche pensato a fuochi 
d’artificio. Stamani gli stranieri dicevano: Comme votre peuple 
est apathique!”3. 
Lo scarso entusiasmo era certo da attribuire anche 
all’opprimente e torvo clima di timore con cui le autorità della 
capitale avevano gestito le fasi preparatorie alla diffusione del 
manifesto. Nel periodo immediatamente a cavallo della data 
fatidica, l’inquietudine era tale che “non poche famiglie nobili nel 
marzo 1861 si preparavano a filarsela all’estero; alcuni avevano 
addirittura già fatto le valige e i bauli da viaggio”4. E ancora: “i 
proprietari più pavidi, in preda al terrore panico si ammassavano 
nelle città o addirittura fuggivano all’estero”5. Valuev, tutt’altro 
che un sovversivo, elenca con amaro sarcasmo le ossessive 
precauzioni contro possibili disordini: a esempio, il capo della 
polizia A.V. Patkul’ – un figuro dei tempi più bui di Nicola – 
“fece flagellare i portinai e a uno di essi comminò 250 nerbate 
perché questi pare avesse detto che quando la libertà fosse stata 
proclamata avrebbe gridato urrah!”6. C’era anche chi ne traeva 
spunto per scherzi gustosi: il principe A.I. Vasil’čikov, che in 
gioventù era stato amico di Lermontov, suo secondo nel duello 
che gli fu fatale, e che del poeta aveva forse ereditato l’estro 
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 Cit. in V. A. Fedorov (pod red.), Konec krepostničestva v Rossii, cit., p. 251. 
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 N. N.  Firsov, Siluety vremeni reform, cit., p. 489. 
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 A. M. Skabičevskij, Literaturnye vospominanija, Moskva – Leningrad 1928, 
p. 141. 
6
 Cit. in V. A. Fedorov (pod red.), Konec krepostničestva v Rossii, cit., p. 251. 
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bizzarro, di passaggio a Berlino spaventò a morte il console russo 
Aubry piombandogli in casa all’improvviso e raccontandogli di 
essere fuggito dalla rivoluzione7. 
A Mosca invece il momento fu contraddistinto da un pathos 
sincero e interclassista: “Nell’angolo dove mi trovavo, la gente 
era dei ceti più diversi”, – rapporta Pogodin, che assistette alla 
lettura del manifesto nella cattedrale del cremino: – “a destra una 
mantiglia bianca, a sinistra un tulup di pecora, intorno mercanti di 
mezza tacca. Tutto il pubblico stava lì ritto in estasi e osservava 
un silenzio perfetto”8. I servi sottoposti a obrok, residenti in gran 
numero nell’antica capitale, si rallegrano, così come i servi delle 
manifatture che a migliaia si prendono un giorno di ferie non 
pagato per andare ad acclamare lo zar: “Dai servi di fabbrica sul 
Devič’e Pole, dai bottegai al mercato Smolenskij, nelle bettole e 
nelle saune lì accanto, gli stessi commenti”9. Per i servi impiegati 
nelle attività commerciali e produttive di Mosca il problema della 
ridistribuzione fondiaria era poco rilevante e le disposizioni 
transitorie, abolendo i diritti feudali più odiosi e immediati, 
rappresentavano tutto sommato un passo notevole sulla via 
dell’affrancamento, come alcuni dei soggetti interessati 
manifestavano in stile assai nazionale: 
 
Un mužik ubriaco s’imbatte in una donna e le chiede: “Ma sono libero o 
no?” – Sei un fesso – gli risponde la baba, evidentemente di quelle 
sveglie. Lui le dà un tozzone su un orecchio. Le guardie lo agguantano. – 
Perché meni la gente? – “Ma è lei che offende, ditemi piuttosto: sono o 
non sono libero?” – Sì, sì, sei libero, ma intanto vieni in guardina – 
“Portatemi dove vi pare, basta che son libero”. 
La domanda: “Sono libero o no?” viene ripetuta da molti. 
Un mužik che portava legna al mercato vide il grande manifesto affisso 
alla garitta: “Che cos’è?” – La libertà. – Proprio lì dov’era cadde in 
ginocchio, nella pozzanghera, e cominciò a pregare e a ringraziare Dio10. 
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 N. N. Firsov, Siluety vremeni reform, cit., p. 486. 
8
 N. P. Barsukov, Žizn’ i trudy Michajla Pogodina, vol. 18, Sankt-Peterburg, 
1904, p. 8. 
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 Ivi, p. 11. 
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Nelle campagne, dove la questione fondiaria era determinante, 
il manifesto fu accolto con entusiasmo assai minore, spesso con 
disappunto. Le lettere private dei testimoni ne offrono numerosi 
documenti: i contadini “evidentemente non hanno capito, visto 
che non ho notato felicità su alcuna fisionomia”. – Così un oscuro 
proprietario terriero di Kiev (una delle regioni in cui più alto era il 
valore della terra) si stupisce dello scarso comprendonio 
dimostrato dagli ex servi. Manco a dirlo, ben diversa la reazione 
della controparte: “Invece, i pomeščiki sono molto soddisfatti 
delle disposizioni; essi non si aspettavano proprio una soluzione 
dell’affare a loro così favorevole”11. Non diverse le lagnanze di 
un altro proprietario terriero dalla regione di Tula, poco sotto 
Mosca: “I contadini, come al solito, non hanno capito il manifesto 
e hanno cominciato a interpretarlo a modo loro, attribuendo a se 
stessi vantaggi immaginari”. È presto chiarita anche la causa 
dell’incomprensione: il popolino, infatti, “<…> iniziò a 
prendersela col nostro sacerdote, a dire che aveva letto il 
manifesto in modo sbagliato, che la terra deve rimanere di loro 
proprietà, non di proprietà del pomeščik, e che non ci deve più 
esere alcuna barščina”12. Dal vicino governatorato di Orël (ancora 
più a sud, in piena fascia delle terre nere), la colta e intelligente 
Ekaterina Elagina descrive a Ivan Aksakov un quadro affatto 
simile, aggiungendo un tratto sfuggito agli osservatori più 
superficiali: la cosa che più terrorizza i contadini è la prospettiva 
di uscire dalla tutela del pomeščik per finire fra le grinfie della 
burocrazia statale, altrettanto avida e assai meno incline al 
paternalismo bonario13. 
Una testimonianza particolarmente colorita di come i termini 
del Manifesto andassero a scontrarsi con le aspettative dei 
contadini la offre un anonimo sacerdote della provincia di 
Vladimir (regione a est di Mosca, mediamente sviluppata). La 
chiesa è gremita, e il prete inizia a leggere il Manifesto in un 
                                                 
11
 Pis’ma iz provincii, perljustrirovannye na peterburgskom počtamte, ot 
ob’’javlenii manifesta 19 fevralja 1861 g. (mart – aprel’ 1861 g.), in: V. A. 
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clima di attesa spasmodica: “Si fece un silenzio mortale, che si 
sarebbe sentita letteralmente volare una mosca”. Man mano che le 
clausole del Manifesto vengono snocciolate, la solennità del 
luogo e dell’occasione è turbata da mormorii sempre più insistenti 
da parte del pubblico contadino, fino a che, appreso di dover 
ottemperare gli obblighi feudali ancora per un paio d’anni come 
minimo, “i contadini si misero a far baccano mica da ridere. Si 
levarono brusii e grida al punto che il sacerdote dovette 
interrompere la lettura”. È il capo dei gendarmi a riportare 
l’ordine nell’assemblea, chiarendo ai contadini la reale entità dei 
diritti civili testè acquisiti: “Non osate interrompere la parola 
dello zar! Ciò che sta leggendo il prete è come se ve lo dicesse il 
sovrano imperatore. Se egli vi dicesse non libertà, ma lavori 
forzati, anche allora dovreste tacere, ascoltare e obbedire. Il 
sovrano vi dona la grazia, vi dà la libertà, e voi osate gridare. 
Tacete, non una parola di più!”14 
A molti osservatori non doveva sembrare troppo rassicurante 
che il mantenimento degli equilibri sociali e politici si reggesse 
tutto sulla voce grossa del commissario di polizia. Fin dalla metà 
del 1861 – evaporato il primo, molto relativo entusiasmo – il 
quadro socio-politico dà segni sempre più violenti di instabilità. 
L’intero corpo della nazione è coinvolto nel processo di 
ridistribuzione delle risorse e dei capitali e i diversi attori 
reagiscono a proprio modo, inizialmente per lo più a tentoni. 
Come al solito, sono gli slavofili i primi a tastare il polso della 
situazione: “Stiamo affrontando questo grande momento in modo 
strano”, – scrive Košelëv a Ivan Aksakov: – “il popolo è 
tremendamente compatto; i pomeščiki anche ora cercano ognuno 
nel suo cantuccio di pescare nel torbido, e il governo non sa a che 
santo votarsi: ora si dà alla filantropia, ora di nuovo ai metodi di 
Nicola. Ciò mette paura, fa ridere, infonde tristezza e al contempo 
consola; si intravede un grande futuro anche se in primo piano si 
stagliano i disordini; ogni due settimane può succedere qualcosa 
di nuovo e non si può prevedere niente”15. 
                                                 
14
 Ivi, p. 276. 
15
 Cit. in E. A. Dudzinskaja, Slavjanofily v poreformennoj bor’be, Moskva 
1994, p. 21. 
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Ovvio che i contadini, defraudati di parte di quelle terre che 
sempre avevano considerate proprie, vessati da balzelli di ogni 
genere e sottoposti per altri due anni a poteri feudali di cui nello 
stesso manifesto è dichiarata l’illegittimità di principio, si 
aggrappino a tutte le scappatoie possibili. Di qui, ad esempio, il 
ricorrente tentativo di posticipare il più possibile il versamento 
dei tributi nella speranza di una sorta di sanatoria; di qui la 
ricusazione delle corveés, spesso citando più o meno a proposito 
questo o quel passo del Manifesto: “I contadini hanno capito 
benissimo tutto ciò che è a loro favore e non vogliono 
assolutamente capire ciò che è a favore dei pomeščiki”16, – 
osserva lo stesso Košelev. Non diversamente, Samarin nota come 
“i contadini si sian fatti raffinati giuristi”17, e, ormai in primavera 
avanzata, Čerkasskij conferma: “I contadini cercano di saggiare 
fino a che limite giungono i loro diritti”18. 
A determinare l’atteggiamento in genere assai poco 
collaborativo dei contadini non era solo la delusione per il 
protrarsi di numerosi obblighi feudali e per le condizioni capestro 
a cui i terreni venivano loro ceduti. Per gli ex servi era assai 
difficile abituarsi a rapporti di lavoro che implicassero una 
qualche forma di contratto e di salario, nonché obblighi non 
esigibili in forma coercitiva: “per i contadini l’idea del valore del 
lavoro individuale era nuova e assurda”19, – ammette Afanasij 
Fet, non solo valente poeta ma inflessibile pioniere della piccola 
imprenditoria agricola moderna. Egli stesso, nel ciclo di bozzetti 
Note sul lavoro salariato, che documentavano la sua esperienza di 
farmer, tracciava un quadro assai poco ottimistico sulla possibilità 
di instaurare forme di interazione economica positiva con una 
massa contadina schiacciata dalla miseria e dall’arretratezza 
culturale. 
Nel mese di aprile scoppiano le rivolte contadine più cruente 
nei villaggi di Bezdna e Kandeevka, con decine di esecuzioni 




 Ju. Samarin, Sočinenija, vol. 2, Moskva 1878, p. 6. 
18
 Materialy dlja biografii kn. Čerkasskogo, Moskva 1901-1904, vol. 1, kn. 2, 
p. 250. 
19
 A. Fet, Žizn’ Stepanovki, ili liričeskoe chozjajstvo, Moskva 2001, p. 89. 
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sommarie e rappresaglie furiose che suscitarono il più sincero 
entusiasmo nel terrorizzato dvorjanstvo di provincia. Il clima si fa 
sempre più esasperato: “I giornali sono pieni di descrizioni delle 
più dolci dimostrazione di affetto allo zar da parte dei contadini”, 
– scrive il 12 maggio un testimone dell’epoca, – “così che 
leggendo tutti questi idilli pensi di vivere in Arcadia, mentre nel 
frattempo i contadini vengono uccisi, fustigati e mandati in 
esilio”20. 
Malgrado la propaganda ufficiale si sforzasse di accreditare 
una versione “normalizzata” dei rapporti sociali nelle campagne, 
nei mesi successivi all’abolizione della servitù il mondo rurale è 
dominato dal caos, dall’incertezza e da una conflittualità che 
minaccia spesso di sfociare in confronto violento. Non stupirà 
dunque che la percezione degli avvenimenti da parte di chi li 
seguiva a mezzo stampa discordasse in modo a volte perfino 
comico da quella di chi vi era impegnato in prima persona. Valga 
per tutti l’esempio dell’ormai attempato Stepan Ševyrev – poeta 
romantico della prima ora e pilastro ideologico del regime di 
Nicola – che il 12 aprile, lo stesso giorno dell’eccidio di Bezdna, 
scrive da Firenze: “Il saggio e buon popolo nostro accetta la 
libertà in modo così eccellente <...>. Il popolo ci strabilia per la 
sua saggezza e tranquillità”. Allo stesso tempo, il figlio di 
Ševyrev, Boris Stepanovič, impegnato a districarsi 
nell’amministrazione della tenuta di famiglia nei pressi di Klin 
(regione di Mosca), traccia a Pogodin un ben diverso quadro della 
situazione: “In campagna, grazie a Dio, è tutto tranquillo, ma 
aumentano le rate non pagate dell’obrok. Ce ne sono molti che, 
approfittando della situazione attuale, differiscono di quasi un 
anno il pagamento dell’obrok non perché non abbiano soldi, ma 
perché sperano di farla franca”. Né sortisce risultati più 
incoraggianti il tentativo di sbarazzarsi dei contadini vendendo 
loro la quota fondiaria minima stabilita: “Ho ricevuto un rifiuto; 
quelli pensano ancora che la terra passerà a loro gratis. Alle 
parole non ci credono, e le disposizioni non le capiscono”21. 
                                                 
20
 Iz pamjatnych tetradej S. M. Suchotina, in: “Russkij archiv”, 1894, n. 2, p. 
234. 
21
 N. P. Barsukov, Žizn’ i trudy Michajla Pogodina, vol. 18, cit., p. 34. 
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A Pietroburgo il disagio degli studenti e del proletariato 
intellettuale in genere porta a manifestazioni e arresti. Nelle sfere 
governative si fa strada uno smarrimento che via via si avvicina al 
panico: “Siamo in una situazione senza via d’uscita, che 
faremo?”22 – Così due giorni dopo Bezdna il capo dei gendarmi 
ed ex ministro della Guerra V.A. Dolgorukov, non certo un 
pivello, si confida al già citato Valuev, che il 18 giugno, dal canto 
suo, annota nel diario: “A tratti mi assale il pensiero: e se fossimo 
perduti senza speranza? E se fosse segnato il destino dell’Impero 
russo?”23 
Mentre si moltiplicano i segnali, la rivista “Vremja” comincia 
ad assumere toni di critica via via più radicale nei confronti degli 
ostacoli frapposti dalla burocrazia e dalla corporazione nobiliare 
al completamento delle riforme. Ne è un esempio, nella rubrica di 
cronaca interna del numero di agosto, il sarcasmo sulla “timidezza 
letteraria” che impedisce alla stampa ufficiosa di affrontare i 
problemi cruciali dell’epoca: “Che ne sarà dei prezzi sulla terra? 
Che ne sarà del costo del lavoro? Che ne sarà del valore della 
moneta? Su tutto ciò l’incertezza è completa e nulla sanno 
risolvere o prevedere uomini che mai avrebbero pensato di dover 
diventare un giorno profondi economisti e che da tempo hanno 
passato l’età dell’apprendimento”24. 
Il motivo principale della crisi endemica dei rapporti 
economici sta nelle ambiguità del manifesto del 19 febbraio che 
mantiene inalterata buona parte degli obblighi feudali e limita 
fortemente il passaggio della proprietà fondiaria ai contadini. Lo 
documenta, sempre nella cronaca interna di agosto, l’immaginario 
dialogo fra un contadino di Stato (dunque non implicato 
direttamente nelle controversie in corso fra i pomeščki e i loro ex 
servi) e un piccolo proprietario nobile:  
 
- Allora, signor mio, chiede quello, quando i vostri contadini saranno del tutto 
liberi voi che farete? Vi verrà assegnato uno stipendio? 
                                                 
22
 P. A. Zajončkovskij (pod red.), Dnevnik P. A. Valueva, ministra 
vnutrennich del, Moskva 1961, vol. 1, p. 101. 
23
 Ivi, p. 178. 
24
 Naši domašnie dela, “Vremja”, 1861, n. 8, p. 119. 
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- Ma che dici, Dio buono! Macchè stipendio! Riscuoterò dai contadini l’obrok 
per la terra che cedo loro; beh, e in qualche modo utilizzerò anche la mia 
terra, quella che resta a me. 
- Ve lo continueranno a pagare a lungo l’obrok? 
- Finchè non riscatteranno la terra. 
- E se non la riscattano? 
- Beh, continueranno a pagare l’obrok. 
- Continueranno a pagare? 
- Sì. 
Il mužik scosse la testa e rimase palesemente perplesso25. 
 
Dai rapporti agrari, il marasma si estende all’intero complesso 
socio-economico: “Così ragionano le persone semplici e 
rimangono perplesse; al di sopra di queste, i piccoli proprietari 
nutrono perplessità sul destino dei propri beni; ancora più in alto, 
tale perplessità è condivisa dai grandi industriali sulla sorte delle 
proprie imprese e, infine, anche gli economisti più profondi 
sembrano proprio caduti nella perplessità <…>. Una perplessità 
condivisa da tutti, ognuno per sé, nella propria sfera di attività e di 
giudizio…”26 
Il curatore della rubrica di cronaca interna e autore del brano 
riportato è, come sappiamo, Poreckij, ex petraševec e ispettore 
capo della cancelleria del Ministero delle proprietà statali (cui 
ineriva anche la succitata categoria dei “contadini di Stato”): 
persona, dunque, assai competente in materia economica. Ne è 
buona prova l’elenco di carenze strutturali da lui stilato sulla base 
dei dibattiti tenutisi nel corso della mostra dei prodotti industriali 
– una sorta di assemblea generale della Confindustria – conclusasi 
a Pietroburgo in luglio: la mancanza “di qualsiasi sostegno da 
parte degli istituti di credito e di premura da parte degli organismi 
amministrativi”27 nei confronti dell’industria; il concentrarsi della 
produzione industriale prevalentemente sul mercato d’élite, ove la 
quasi totale assenza di prodotti destinati alle fasce economiche 
medio-basse è indice della scarsa crescita della domanda da parte 
di tali segmenti; l’incapacità per l’economia russa, gravata dal 
                                                 
25




 Ivi, pp. 123-125. 
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costante drenaggio di capitali in forma di rendita improduttiva, di 
reggere la concorrenza in un mercato – si direbbe oggi – 
globalizzato. A stornare capitali e forza lavoro dalle attività 
produttive e a bloccare la crescita economica del paese è il 
perdurare di un quadro legislativo e di un assetto della proprietà 
terriera che garantiscono rendite parassitarie a un intero gruppo 
sociale (lo dvorjanstvo), né le ricorrenti emissioni di carta moneta 
possono risolvere il problema, come argomentano a più riprese gli 
analisti di “Vremja”. 
Lo stesso dvorjanstvo non beneficia in modo omogeneo di una 
riforma che pure in buona sostanza era stata elaborata e condotta 
nel suo interesse, come non tarda a osservare I.S. Aksakov: “I 
pomeščiki modesti, quelli che hanno ipotecato la tenuta e devono 
pagare le rate al Consiglio di tutela (ed è la forza lavoro, non le 
terre, a esser stata ipotecata), quelli che non hanno capitale libero 
per prendere in affitto lavoratori, etc., sono messi molto male, 
soprattutto dalle nostre parti dell’Oltrevolga…”28. Quasi il 90% 
dei proprietari possedevano meno di cento servi, e senza la 
garanzia data dalla proprietà di un congruo numero di “anime” 
non aveva accesso al credito offerto dalle banche agricole. Gran 
parte dei certificati di riscatto (buoni del tesoro bloccati) offerti 
dallo Stato ai nobili come compenso parziale per le terre cedute ai 
contadini venne quindi subito svenduta a speculatori di ogni risma 
per far fronte ai debiti accumulati in trent’anni di stagnazione 
(426 milioni di rubli di debito complessivo nel 1859) e per 
mantenere il tradizionale stile di vita improduttivo. 
Anche proprietari relativamente benestanti e consci della 
necessità di adattarsi ai nuovi rapporti socio-economici si trovano 
di fronte a situazioni difficili: “I proprietari terrieri si trovano 
nell’impossibilità di introdurre sui propri terreni il lavoro 
salariato, dato che i lavoratori costano tremendamente cari e per 
di più sono inaffidabili in misura intollerabile”. – Tali sono le 
osservazioni inviate a Pogodin dallo slavofilo ‘pragmatico’ 
Aleksandr I. Košelev, che pure già negli anni Quaranta era stato 
uno dei primissimi apologeti pubblici del lavoro libero. – “Perciò 
                                                 
28
 Cit. in N. P. Barsukov, op. cit., vol. 18, cit., p. 17. 
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i proprietari abbandonano le proprie tenute, cedono le terre in 
affitto e se ne vanno o all’estero o in città. Sapete, mai la 
campagna è stata tanto vuota come adesso. I nobili subiscono 
un’oppressione terribile da parte dei contadini, che se vogliono 
lavorano, e se non vogliono, nessuno li costringe. Se pagano va 
bene, se non pagano pazienza. Non si può far conto su nulla, è un 
continuo gioco d’azzardo”29. Non dissimili – anzi condite di 
amaro sarcasmo – le considerazioni di Annenkov, occidentalista 
liberale ma pomeščik come Košelev e immerso in identiche 
ambasce: 
 
<…> metà dei campi li faccio falciare a salario, senza che ce ne sia 
bisogno, dato che il raccolto è meno che mediocre, ma solo perchè il 
mužik russo ha inventato il modo di lavorare senza il minimo risultato 
visibile. In più, la tenuta si sta trasformando in un accampamento 
calmucco, le bestie vivono nei campi, i maiali distruggono il raccolto, i 
boschi si riempiono di concime buttato via, senza parlare poi del taglio 
abusivo degli alberi, e tutto ciò mentre il decano del villaggio esclama 
penoso e disperato: ‘Ma che lazzaroni, ora glie la do io, ma guarda se si 
può vedere!’ Dopo di che tutto continua allo stesso modo, arricchendosi di 
nuovi e ancor più suggestivi tratti di vita russa in libertà. Questo ritorno di 
tutta la democrazia contadina in grembo alla natura esercita su di me un 
qualche fascino, dato che l’idillio sociale appartiene comunque all’arte, 
per quanto esso possa essere gravoso per la tasca30. 
 
Tali problematiche non tardano a penetrare in letteratura, 
inizialmente proprio per il tramite del destinatario di Annenkov: 
si pensi a Nikolaj Petrovič Kirsanov, il bonario padre di Arkadij 
in Padri e figli, che, bisognoso di denaro, comincia col vendere il 
bosco ai contadini “che non pagano i tributi”. Il romanzo si svolge 
nella primavera del 1859, ma il quadro socio-economico dipinto 
da Turgenev nei minimi particolari è quello del 1861: “I rapporti 
di produzione da poco riorganizzati in modo nuovo 
scricchiolavano come una ruota non lubrificata, stridevano come 
mobili caserecci di legno grezzo. Nikolaj Petrovič non si perdeva 
d’animo, ma spesso sospirava e si faceva pensieroso: sentiva che 
                                                 
29
 Cit. in N. P. Barsukov, op. cit., vol. 19, Sankt Peterburg 1905, p. 29. 
30
 Lettera del 28 luglio 1861, in: P. V. Annenkov, Pis’ma k I. S. Turgenevu, 
cit., Sankt-Peterburg 2005, p. 109. 
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senza soldi le cose non andavano, e i soldi gli si erano prosciugati 
quasi del tutto”. Con l’avvicinarsi dell’estate, mentre i baldi 
giovanotti del romanzo discutono di nichilismo e si 
accompagnano alle sorelle Odyncov, la scarsità di capitali da 
investire si aggrava e le prospettive economiche del vecchio 
Kirsanov si fanno sempre più cupe, innanzitutto per l’inesperienza 
del pomeščik nell’instaurare rapporti di lavoro di tipo non servile: 
i contadini son buoni solo a saltare le rate dell’obrok e a rubare la 
legna nottetempo, reato per il quale era comminato il sequestro 
del cavallo del contadino preso sul fatto. Nikolaj Petrovič è un 
pomeščik di buon cuore e restituisce i cavalli sequestrati, ma la 
morosità nei pagamenti e i furti di legna sono indice di un 
degrado economico strutturale che si ripercuote fin nei rapporti 
comunitari e familiari dei contadini: 
 
I mužiki cominciarono a litigare fra loro: i fratelli esigevano la separazione 
dei beni <…>; all’improvviso scoppiava una rissa e tutti saltavano su 
come a comando, tutti correvano davanti alla direzione amministrativa, 
premevano per vedere il barin, spesso con i musi pestati, in stato di 
ubriachezza, e chiedevano di venir giudicati; si alzava una baraonda, 
grida, l’ululato lagnoso delle donne mescolato al turpiloquio maschile. 
Bisognava ricomporre le parti nemiche, urlare a propria volta fino a 
perdere la voce sapendo a priori che è comunque impossibile arrivare a 
una soluzione giusta. 
 
 Gli anarchici e brutali rapporti economici descritti l’anno 
prima da Kavelin nella regione del basso Volga stavano 
invadendo velocemente la Russia centrale, minacciando di 
mandare in rovina poderi già gravati da debiti e mutui accumulati 
in decenni di ristagno: i vicini promettono aiuto, intascano la paga 
e se la filano, i campi restano intonsi, il Consiglio di tutela esige 
le rate dell’ipoteca…31. 
                                                 
31
 I.S. Turgenev, Polnoe sobranie sočinenij, cit., vol. 7, Moskva 1981, pp. 15, 
35. Al confronto se la passano meglio, sempre in Padri e figli, i micro-pomeščiki 
Bazarov (proprietari di 15 “anime” in tutto): il vecchio Vasilij Ivanovič, che in 
gioventù aveva frequentato il celeberrimo poeta Žukovskij e i decabristi, ha già 
compiuto la propria parabola sociale discendente durante il regno di Nicola e, 
convertita la barščina dei suoi contadini in obrok e sotterrato il figlio nichilista, 
non ha più granché da perdere. In realtà, si tratta di una figura sociale ormai 
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Da parte sua, la cronaca interna di “Vremja” documenta già in 
luglio il veloce degrado economico delle tenute nobiliari meno 
tutelate in un efficace bozzetto che vede protagonista una 
pomeščica di medio livello non a caso paragonata alla Korobocka 
gogoliana. I contadini per lavorare esigono un salario, ma soldi 
non ce ne sono e non c’è a chi chiederne; è la stessa neo-
Korobočka ad ammettere le proprie responsabilità: 
 
- Sì, mi è venuta una tale tristezza… e come, ditemi, non rattristarsi? I 
tempi sono così duri. Ecco che avevo bisogno di tagliare un boschetto; me 
l’hanno sempre tagliato, il bosco, e non c’è stato mai alcun problema, 
mentre ora i mužiki si sono rifiutati, sono andati dal maresciallo: ci 
mandano – dicono – a fare un lavoro dannoso per la salute. Il maresciallo 
mi scrive: “Vi prego umilmente di liberarli da lavori dannosi per la 
salute”. Che fare? Ho dovuto assumere gente; l’ho assunta e il bosco, 
grazie a Dio, me lo hanno tagliato. 
- Beh, se è grazie a Dio, allora grazie a Dio; perché dunque piangete? 
- Ma che dite, caro! Assumi qui, assumi là… Ecco che ho diminuito 
l’arativo della metà… Qui da noi tutti l’han diminuito, anche molti di 
quelli ricchi; e quelli che si sono intestarditi, che non hanno voluto 
rinunciare per niente alle proprie consuetudini, si sono attirati addosso tali 
rogne, tali grane… Questo proprio non va bene… Dico, io ho diminuito 
l’arativo, ma anche così non si sfugge alla necessità di assumere <…>. A 
dire il vero, io stessa ho un po’ di colpa: fino ad ora sono vissuta e ho 
amministrato un po’ alla carlona; tutto si faceva alla bell’e meglio; soldi 
non ne risparmiavo. Magari non li buttavo, ma neanche li risparmiavo. 
Avrei dovuto metterne da parte, fare economie, ma fin da giovane non mi 
sono mai abituata a farne, di economie…32 
 
La sorte economica della nobiltà agraria rimarrà problema 
centrale ancora a lungo nell’opera di Dostoevskij, che a tale 
cerchia di problemi si riferirà ancora nei Demòni, in relazione alla 
madre di Stavrogin: “dopo la riforma i guadagni dalle proprietà 
<di Varvara Petrovna> caddero fino al punto che nel primo 
periodo essa non percepiva neanche la metà del gettito 
                                                                                                                                               
anacronistica e di discendenza letteraria, delle cui sorti r e a l i  il proprietario 
medio-grande Turgenev sa poco: il vecchio Bazarov e l’ineffabile Arina 
Vlas’evna, “la vera nobilotta russa d’altri tempi” (I.S. Turgenev, Polnoe sobranie 
sočinenij, cit., vol. 7, Moskva 1981, p. 113) non sono altro che i gogoliani 
“proprietari di vecchio stampo” clonati una generazione dopo. 
32
 Naši domašnie dela , “Vremja”, 1861, n. 7, p. 22. 
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precedente”33; e come risulta dagli appunti del settembre-ottobre 
1867, perno dell’ancora vaga trama de L’idiota sarebbe dovuta 
essere una “famiglia di proprietari terrieri impoveriti”, 
ossessionati dal tentativo di mantenere la “spocchia” esteriore 
attraverso una serie di ricatti, violenze e umilianti patteggiamenti 
con ex servitori arricchiti e parenti usurai, in una parabola sociale 
definita concisamente come “caduta dalla posizione dominante e 
dallo status signorile”34. Di quale fosse la condizione delle 
vecchie aziende agricole alla fine degli anni Sessanta ci informa 
la cupa memorialistica di Kokorev: “Nel 1868 spuntarono banche 
agrarie con regolamenti assai singolari per l’agricoltura. La 
comparsa di queste banche era estranea all’influenza da parte del 
governo: era dovuta alle mire lucrative di coloro che le 
istituivano. Abbattuti, oppressi e soffocati da una penuria di 
denaro che durava da sette anni, i pomeščiki allungarono la mano 
per ricvere sussidi da queste banche (che il popolo chiamava 
trappole per topi) e si impegnarono a pagare percentuali tali che i 
guadagni agricoli dall’avena, dal fieno, etc. non avrebbero mai 
potuto dare”35. Kokorev è del resto ben informato su tali processi, 
visto che, a suo tempo, dalla decadenza della nobiltà aveva 
cercato di trarre profitto per il proprio ceto mercantile. Il nuovo 
sistema di banche private, unito ai tassi di interesse variabili per le 
frequenti fluttuazioni del rublo, porta alla falcidia dell’ex classe 
dirigente: “La maggior parte dei pomeščiki abbandonò le proprie 
tenute, le loro famiglie andarono a vagare dove capitava, e in quei 
                                                 
3310: 35. 
34
 9: 140, 142, 147. Al momento della stesura de L’idiota la parabola 
discendente della nobiltà terriera è ormai talmente avanzata e il quadro sociale 
appare ormai tanto diversificato e magmatico che ben presto il soggetto 
originario del romanzo perde il proprio carattere esclusivo e viene inserito come 
elemento parziale in un complesso di rapporti in veloce evoluzione. Nella 
versione finale del romanzo, infatti, al tema della famiglia nobile impoverita (gli 
Ivolgin) se ne aggiungeranno tanti altri, dalla speculazione finanziaria alle 
ferrovie, dal denaro come forza irrazionale e tendenzialmente distruttiva al 
tentativo (fallito) di instaurare una nuova alleanza sociale fra le forze ‘sane’ della 
nazione: si pensi allo scambio di croci fra il mercante Rogožin e il nobile Myškin 
– principe di antica stirpe, si noti, non membro della meschina nobiltà di servizio 
promossa da Pietro il Grande e avviata ora al declino. 
35
 V. A. Kokorev, Ekonomičeskie provaly, cit., pp. 86-87. 
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luoghi dove era fiorita la placida vita familiare rimasero rovine 
deserte dalla fisionomia cupa e disperata”36. A distanza di 
trent’anni si erano avverate le profezie formulate da Puškin nel 




La posizione di “Vremja” 
 
Nel corso del 1861 su “Vremja” lo slogan del “ritorno al 
suolo”, a prima vista utopistico e generico, si traduce di numero 
in numero in prese di posizione assai ardite su argomenti scivolosi 
dal punto di vista della censura. Ne è ben conscio Aleksej E. 
Razin – rinomato autore di sussidiari scolastici di orientamento 
positivista e curatore della rubrica di politica estera sul mensile 
dei fratelli Dostoevskij – che sul numero di settembre se la prende 
esopicamente con i limiti posti dall’aristocrazia prussiana allo 
statuto introdotto in Prussia nel 1850: “Le leggi organiche 
promesse dalla Carta rimasero nei faldoni dei ministeri; le leggi 
promulgate non furono messe in atto; la libertà di stampa, il 
diritto di riunione, la responsabilità dei ministri, l’autonomia delle 
comunità e delle province, la separazione del potere giudiziario 
dall’amministrativo, la libertà di religione, la distruzione dei 
privilegi di ceto, tutto questo rimase solo sulla carta, e nei fatti si 
manifestò in forma completamente stravolta”. La colpa, manco a 
dirlo, è dei “ceti superiori”, il cui destino è di “opporsi a qualsiasi 
aspirazione liberale”37. Non è un caso che una simile analisi 
appaia in settembre, quando il regime di Alessandro II raggiunge 
forse il picco di impopolarità e isolamento: “Una minoranza dei 
funzionari civili e l’esercito sono ora le uniche forze sulle quali il 
                                                 
36
 Ivi, p. 87. 
37
 Političeskoe obozrenie , “Vremja”, 1861, n. 9, pp. 66-67. 
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Governo può contare davvero”, – così a fine mese Valuev 
rapporta  allo zar, che annota sconsolato: “Triste verità”38. 
Tutta costruita su parallelismi storici allusivi è anche la 
lunghissima recensione dedicata su “Vremja” di dicembre a una 
recente biografia di Michail M. Speranskij, ministro liberale e 
figura chiave del regno di Alessandro I, nel 1808-1812 promotore 
(come rievoca anche Lev Tolstoj in Guerra e pace) di progetti 
riformatori poi accantonati. Scritto da Michail I. Vladislavlev – 
giovanissimo seminarista di Novgorod e, di lì a poco, marito della 
nipote di Dostoevskij – l’articolo non è firmato ed è dunque 
ritenuto rappresentativo delle posizioni dell’intera redazione, 
come del resto testimoniato da Michail M. Dostoevskij, che il 25 
dicembre scrive al futuro genero: “L’articolo su Speranskij è 
eccellente! È piaciuto immensamente sia a me che a mio 
fratello <…>. Vi stimiamo molto e vi amiamo ancora di più”39. 
Vladislavlev segue assai liberamente la traccia offerta dal libro 
recensito e ha un palese intento programmatico e polemico: “Non 
basta avere delle idee per promuovere riforme durature <…>”, – 
scrive egli, prendendosela esopicamente con Speranskij, – “ma 
bisogna anche conoscere il popolo, le sue esigenze reali, bisogna 
cominciare l’impresa dalle fondamenta e non dalla sommità, 
bisogna dare nuove forme di vita statale innanzitutto all’elemento 
che costituisce il suo centro vero, dargli maggior spazio e libertà, 
dare sfogo alle forze veramente fresche: solo così le riforme 
saranno solide”. È dunque esplicita la critica al centralismo e allo 
spirito burocratico, ossia all’imposizione di riforme elaborate 
senza un coinvolgimento del corpo sociale né alcuna 
considerazione per le specificità locali: “Le migliorie andavano 
iniziate dal basso”. Abolizione dei servizi feudali ed equa 
ridistribuzione fondiaria, autonomia locale e trasferimento del 
carico fiscale dal lavoro ai capitali: ieri come oggi, l’incapacità di 
applicare tali misure – che avrebbero comportato 
                                                 
38
 Cit. in V. G. Černucha, Programmnaja zapiska ministra vnutrennich del P. 
A. Valueva ot 22 sentjabrja 1861 g., “Vspomogatel’nye istoričeskie discipliny”, 
Leningrad 1976, vol. 7, p. 215. 
39
 Letopis’ žizni i tvorčestva Dostoevskogo. 1821-1881, vol. 1, Sankt 
Peterburg 1993, p. 344. 
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l’autoannullamento della classe dirigente tradizionale – provoca 
l’insuccesso delle riforme e la crescente ostilità dell’opinione 
pubblica nei confronti del riformatore “arbitrario” е dell’“uomo 
politico senza radici”40. 
Tali analisi socio-economiche costituiscono l’immediato 
retroterra dell’ Avviso raccolta abbonamenti per il 1862 
pubblicato da Dostoevskij in persona sul numero di settembre. 
Qui, nell’immagine dell’“uomo sollevatosi in mongolfiera a 7000 
piedi da terra”, lo scrittore stigmatizza l’isolamento e la sterilità 
della vecchia classe dirigente e del ceto intellettuale da essa 
espresso: “Ha anche paura lassù da solo… È difficile respirare, si 
può cadere giù… La mongolfiera potrebbe scoppiare come una 
bolla di sapone…”41. Negli appunti preparatori il verdetto era 
assai più perentorio: “Una massa cosciente sta entrando nella vita 
(la nuova società). Siamo alla vigilia di una generazione nuova 
(dopo il bojarstvo)”42. La condanna nei confronti del blocco 
sociale dominante (assimilato alla casta dei boiardi 
veteromoscovita) è senza appello, e il rinnovamento del paese è 
demandato a una futura classe dirigente venuta “dal basso” e 
dunque solidale con la cultura e le aspirazioni delle masse 
popolari. Il memento mori per lo dvorjanstvo e la sua cultura – 
pur in un quadro ideologico affatto nuovo e dietro una sempre più 
spessa cortina di suggestioni apocalittiche – sarà una delle 
invarianti dostoevskiane nelle opere successive: “Lo strato 
superiore del popolo russo non è più buono a nulla, ha fatto il suo 
tempo, la sua forza vitale originaria si è inaridita e può solo 
morire, e pure è ancora coinvolto in una battaglia meschina e 
invidiosa con gli uomini… del futuro”43. Così predica il principe 
Myškin nel salone degli Epančin poco prima della catastrofe 
finale (la simbolica rottura del vaso); del tutto analogo, fin nel 
tono ammonitore, lo scenario prospettato da Šatov a Stavrogin ne 
                                                 
40
 <M. I. Vladislavlev>, Žizn’ grafa Speranskogo. Soč. Barona M. Korfa. 
Sankt-Peterburg 1861, “Vremja”, 1861, n. 12, pp. 144, 154, 159. 
41
 19, 148. 
42
 Neizdannyj Dostoevskij. Zapisnye knižki i tetradi 1860-1881 gg., 
“Literaturnoe nasledstvo”, vol. LXXXIII, Moskva 1971, p. 127. 
43
 8: 457. 
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I demoni: “Una nuova generazione è in marcia, direttamente dal 
cuore del popolo, e non la riconoscerete né voi, né i 
Verchovenskij, padre e figlio, né io, poiché io pure sono un 
signorotto, io, figlio del vostro servo lacchè Paška”44. 
Al congenito parassitismo sociale della nobiltà – un truismo 
letterario già dal tardo Settecento, pressappoco dai tempi 
dell’Adolescente di Denis I. Fonvizin – si associa, nell’analisi di 
Dostoevskij, la presa d’atto di una profonda degenerazione morale 
e culturale dagli sbocchi politico-ideologici prevedibilmente 
infausti, almeno per il ceto in questione. Già nell’ultimo periodo 
della Commissione legislativa, nel corso del 1860, i settori più 
conservatori dello dvorjanstvo erano passati al contrattacco, 
abbandonando i controproducenti affondi nello stile del già 
ricordato Bezobrazov per tornare al ben più efficace lobbismo 
cortigiano: “Non penserete davvero che vi lasceremo portare a 
compimento la vostra opera?” – Chiedeva provocatoriamente a 
Dmitrij Miljutin il conte Aleksej Bobrinskij, partner preferito 
dello zar al tavolo da gioco e notevole trafficone nel campo delle 
costruzioni civili e delle infrastrutture ferroviarie, nonché – 
guarda caso – padre di Vladimir Alekseevič, ministro delle vie di 
comunicazione nel 1869-1871. – “Non lo penserete davvero?... 
Ma fatemi il piacere. Non passerà un mese che voialtri finirete 
tutti nel tubo di scarico e noi occuperemo i vostri posti”45. 
L’obiettivo di medio termine dell’opposizione aristocratica, 
oltre naturalmente a cedere ai contadini terra e diritti nella misura 
minore possibile, era limitare il carattere intercetuale dei futuri 
organismi di autogoverno locale e promuovere forme di 
rappresentanza elettiva, sul modello della Camera dei Lord 
inglese o almeno del Reichsrat austriaco, che replicassero 
l’egemonia della nobiltà terriera anche negli organi centrali di 
governo: a tal fine i più lucidi fautori di tale fazione 
riconoscevano come primaria la necessità di trasformare la 
corporazione nobiliare “da un ceto amorfo <…> in un istituto 
                                                 
44
 10: 202. 
45




politico indipendente, i cui diritti sarebbero stata la garanzia dalle 
future insidie dello Stato”46. 
Lo stesso Valuev, che per statura intellettuale e politica non era 
certo paragonabile a un figuro come Bobrinskij, perseguiva 
finalità non dissimili, e, come ricorderà retrospettivamente l’allora 
ministro della Guerra Dmitrij Miljutin, era stato nominato 
viceministro al posto di Nikolaj Miljutin all’inizio del 1861 per 
dare un segnale distensivo allo dvorjanstvo spaventato dalla 
riforma: per attuare quest’ultima, “<…> l’applicazione della 
nuova legge doveva essere strappata dalle mani di coloro che 
avevano attirato su di sé l’odio del ceto terriero e affidata a gente 
che in nessun caso si potesse sospettare di ostilità allo 
dvorjanstvo. A tale scopo <…> ricevette il posto il segretario di 
Stato Petr Aleksandrovič Valuev”47. 
                                                 
46
 I.A. Christoforov, “Aristokratičeskaja” oppozicija Velikim reformam, cit., 
p. 145. Vedi il progetto presentato da Valuev allo zar nel marzo 1863, secondo 
cui si sarebbero dovuti coinvolgere nel Consiglio di stato – fino ad allora 
interamente nominato dall’alto – rappresentanti eletti degli zemstva e dei 
soslovija. Pubbl. in “Vestnik prava”, 1905, n. 11. Cfr. P. A. Valuev, Dnevnik, 
Moskva 1961, vol. 1, p. 210. 
47
 D. A. Miljutin, Moi starčeskie vospominanija za 1816-1873 gg., cit. in: P. 
A. Valuev, Dnevnik, cit., vol. 2, p. 371. Lungi da me voler demonizzare Valuev, 
figura complessa e sotto alcuni aspetti assai lungimirante. Sarà lui, ad esempio, 
uno dei primi a promuovere l’evoluzione della forma di governo – fino ad allora 
una congerie di ministri cui era preclusa ogni forma di coordinamento e 
individualmente responsabili di fronte allo zar – in direzione di un ‘gabinetto’ 
politicamente omogeneo coordinato da un ‘premier’: vedi il suo appunto del 22 
settembre 1861 O položenij del v Imperii. Cfr.: V. G. Černucha, Vnutrennjaja 
politika carizma s serediny 50-ch do načala 80-ch gg. XIX v., Leningrad 1978, 
pp. 155-156. In novembre, lo zar accetta di istituire un Consiglio dei ministri, ma 
senza voler fare passi in direzione di un esecutivo incaricato da una maggioranza 
parlamentare, e fra la fine del 1861 e l’inizio del 1862 si sforza di nominare 
ministri politicamente omogenei (i konstantinovcy), eliminando gli uomini 
dell’epoca di Nicola (ivi, p. 168). Čičerin – pubblicista ideologicamente molto 
vicino a Valuev – loda l’avvio del Consiglio dei ministri come camera di 
compensazione fra le diverse tendenze dell’alta amministrazione e, in 
prospettiva, come nucleo per un ‘centro’ politico moderato e interclassista, 
capace di rinnovare l’autocrazia: B. N. Čičerin, Filosofija prava, Sankt-Peterburg 
1999, pp. 472-491. In realtà, solo nel 1862-1864 il Consiglio si riunirà 
regolarmente: nella seconda metà degli anni ‘60 le sue riunioni diventeranno 
sporadiche. Vedi: V. G. Černucha, op. cit., p. 170. 
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Lo dvorjanstvo non tarda a fiutare il vento che tira e a rialzare 
la testa: secondo la testimonianza di P.D. Stremouchov, 
maresciallo della nobiltà di Niznij Novgorod e ultra-dvorjanin, 
“<…> a partire quasi dall’insediamento <di Valuev> alla guida 
del ministero, non si potè non notare un cambiamento notevole 
nell’atteggiamento verso lo dvorjanstvo nel senso di una 
maggiore fiducia verso di esso”48. Valuev era in effetti portatore 
di un programma complessivo di salvaguardia dei privilegi 
nobiliari che sarebbe divenuto negli anni successivi il tratto 
distintivo della sua lobby ministeriale: “Ho paura”, – ammette 
Ivan Aksakov, – “che il ministro degli interni insieme ai nobili ci 
confezionino un beau matin l’aristocrazia”49. 
Ancora sul numero di marzo di “Vremja”, Dostoevskij forniva 
un esempio di questo tipo psicologico-sociale nella parte III di 
Umiliati e offesi (cap. 9): è il “diplomatico” che nel salone di 
Katerina Fëdorovna argomenta “con finezza e intelligenza” la 
propria “repellente” ideologia, del tutto conforme a quella 
propagandata con ritmo martellante da Bezobrazov e Orlov-
Davydov. L’aristocratico non esita ad augurare al Paese instabilità 
sociale, crisi economica e sovversione politica, prevedendo che 
ciò sarebbe tornato a vantaggio del proprio ceto: “Egli insisteva 
sul fatto che tutto questo spirito di rinnovamento riformatore 
avrebbe portato ben presto certi frutti”, – cert i  frutt i , nel gergo 
esopico di quegli anni, è un diffuso termine-segnale per indicare 
la minaccia sovversiva, – 
                                                                                                                                               
Sempre Valuev sarà uno dei pochissimi a capire la necessità di abolire gli 
aspetti più rozzamente anacronistici del fisco russo – tassazione non in base alla 
ricchezza ma all’appartenenza di ceto – e di introdurre una tassazione 
patrimoniale progressiva per far fronte ai problemi finanziari del paese (vedi: V. 
G. Černucha, op. cit., pp. 199-211). Sarà il ministro delle finanze Rejtern a 
opporsi sostenendo l’inopportunità di qualsiasi misura percepita come punitiva 
da un già irritatissimo dvorjanstvo, e a sostenenere quella via ‘ferroviaria’ al 
risanamento finanziario che porterà a ruberie, squilibri speculativi e a 
un’imponente penetrazione del capitale straniero. 
48
 Cit. in: V. G. Černucha, Vnutrennjaja politica carizma s serediny 50-ch do 
načala 80-ch gg. XIX veka, Leningrad 1968, p. 204. 
49
 Lettera a A.D. Bludova del 12.12.1861, in I.S. Aksakov, Pis’ma k raznym 




<…> che, di fronte a tali frutti, si sarebbero dati tutti una regolata e che 
non solo nella società (si capisce, in una certa sua parte) sarebbe svanito 
questo spirito nuovo, ma che tutti, accortisi dell’errore commesso, 
avrebbero ricominciato a sostenere il vecchio regime con raddoppiata 
energia. Che la lezione, per quanto dolorosa, sarebbe stata molto salutare 
perché avrebbe mostrato come puntellare questo salvifico vecchio regime, 
avrebbe procurato nuovi dati in merito; e dunque, che bisognava 
addirittura desiderare che ora si arrivasse al grado estremo di 
irresponsabilità50. 
 
Il desiderio di restaurazione sociale si manifesta dunque in un 
appoggio più o meno diretto all’entropia rivoluzionaria: “Non ce 
la possono fare senza di noi”, – conclude il sagace oratore, – 
“senza di noi non si è mai retta alcuna società. Noi non ci 
rimetteremo, ma anzi ci guadagneremo; torneremo a galla, ci 
torneremo, e il nostro motto del momento dev’essere: pire ça va, 
mieux ça est”. Analogo è l’atteggiamento del principe Valkovskij, 
che annuisce “con repellente simpatia” alle parole del 
“diplomatico”51; parole che ricalcano – con un surplus di 
machiavellismo – quanto affermato dal pubblicista aristocratico 
Michail A. Bezobrazov in un famoso appello rivolto allo zar nel 
1859 e – come già detto – a suo tempo notato da Dostoevskij, ai 
tempi confinato a Tver’52. Bezobrazov concludeva, ovviamente, 
impetrando una costituzione aristocratica. 
Le manovre del “partito aristocratico” ebbero un ulteriore 
impennata nel gennaio 1862, in concomitanza con la tornata 
elettorale di tutte le cariche nobiliari del Governatorato di Mosca. 
Fu ancora una volta Bezobrazov a promuovere un appello allo zar 
in cui si chiedeva un’armonizzazione del manifesto del 19 
febbraio con la dvorjanskaja gramota, la carta concessa da 
Caterina II, che garantiva alla nobiltà lo status di ceto privilegiato: 
                                                 
50
 3, 345. 
51
 Ivi. Sull’influenza dei libertini aristocratici di De Sade sulla figura di 
Valkovskij, vedi: R. G. Nazirov, Tragedijnoe načalo v romane F. M. 
Dostoevskogo ‘Unižennye i oskorblennye’, “Filologičeskie nauki”, 1965, n. 4, pp. 
35-36. 
52
 N. P. Semenov, Osvoboždenie krest’jan v carstvovanie Imperatora 
Aleksandra II, vol. 2, Sankt-Peterburg 1890, p. 946. 
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in pratica, era l’ennesima richiesta di una costituzione 
aristocratica, e solo il mancato raggiungimento della maggioranza 
qualificata dei due terzi. Addirittura lo storico conservatore 
Pogodin – peraltro, lui stesso di origine servile – si dissociò da 
Bezobrazov e dai suoi: “<…> forse che la dvorjanskaja gramota 
è un limite invalicabile? Ricordiamoci che è vecchia di cent’anni. 
Perché ora non potrebbero esserci gramoty per i contadini, per i 
mercanti, per il clero. Perché infine non ci potrebbe essere una 
gramota panrussa?”53 L’appello ai diritti corporativi 
settecenteschi suonava come una provocazione intollerabile per i 
non nobili e rischiava di destabilizzare seriamente l’equilibrio del 
paese: l’assemblea nobiliare che si tenne poco dopo nella città di 
Pskov fu interrotta dai mercanti e bottegai, che chiedevano di 
“abolire la marcia gramota data ai nobili da una qualche 
donna”54. Lo scontro fisico fu evitato per un pelo. 
L’egoismo perverso del principe Valkovskij, prototipo di 
un’intera schiera di personaggi demoniaci, da Svidrigajlov a 
Stavrogin, affonda dunque le proprie radici sociali nelle 
contraddizioni del periodo riformista: l’esclusivismo della casta 
nobiliare che si trasforma in impulso distruttivo. Nonostante le 
complesse valenze metafisiche ed esistenziali di cui si andrà via 
via caricando, il topos dostoevskiano del “tipo rapace” totalmente 
votato a logiche distruttive\autodistruttive trae origine in un 
momento ben preciso da uno scontro di potere vero e profondo, 
come sempre accade quando gli interessi economici danno peso e 
sostanza alle ragioni ideologiche e queste a loro volta trasformano 
quegli interessi in forza propulsiva di idealità e di cultura. 
Dostoevskij manterrà sempre una viva consapevolezza delle 
origini sociali del fenomeno ‘rapace’ e delle sue connessioni 
dialettiche col nichilismo: ancora all’inizio del 1870, nel corso 
della stesura dei Demòni, egli rievoca con palese antipatia la 
fronda aristocratica, definendola “partito boiaro”; di tale 
schieramento fa parte la moglie del governatore, “una 
conservatrice” attaccata al “principio della grande proprietà 
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 Cit. in N. P. Barsukov, op. cit., vol. 19, cit., p. 11. 
54
 Ivi, p. 37. 
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terriera” e non a caso protettrice dei giovani sovversivi in 
funzione antigovernativa, “poiché i nichilisti se la intendono coi 
boiardi”55. 
                                                 
55
 11: 101, 234-235. Nella stesura definitiva, a offrire un poco lusinghiero 





V. Il 1862 
 
 
I konstantinovcy al potere 
 
All’inizio del 1862, se i problemi socio-economici restano 
irrisolti, il clima culturale si fa più tollerante grazie all’accresciuto 
peso governativo dei “burocrati illuminati” che, patrocinati dal 
fratello dello zar, il granduca Konstantin, avevano giocato un 
ruolo di primo piano nella fase “alta” dell’elaborazione della 
strategia emancipatrice – ricorderemo il viceministro Nikolaj 
Miljutin – per essere poi temporaneamente allontanati dal potere 
nel periodo immediatamente a cavallo della promulgazione del 
Manifesto. Subito dopo il 19 febbraio, infatti, Mijutin viene 
sostituito con Valuev, lo stesso Konstantin è “invitato” dal fratello 
a farsi da parte e nel luglio 1861 si era ritirato in esilio volontario. 
Durante l’estate, partito Alessandro per la Crimea, la gestione 
della turbolenta capitale rimane in mano alla vecchia guardia di 
Nicola I, i “pascià di Pietroburgo”, fra cui il già citato Patkul’ e il 
ministro della pubblica istruzione E.V. Putjatin divennero 
proverbiali per l’antidiluviana rozzezza e brutalità. Tornato a 
Pietroburgo in autunno, lo zar viene messo al corrente dei guasti 
provocati dai “pascià” e di quanto essi abbiano suscitato 
riprovazione nell’opinione pubblica occidentale. Oltre a ristabilire 
un equilibrio politico gravemente compromesso dal caos 
repressivo dell’estate, un ritorno ai vertici dei “burocrati 
illuminati” avrebbe favorito una migliore immagine all’estero 
necessaria per ottenere prestiti: viene così fatto tornare il 
granduca, che subito assicura ai suoi fedelissimi i ministeri 
chiave. L’11 dicembre viene nominato ministro della guerra 
Dmitrij A. Miljutin, fratello dell’artefice del 19 febbraio e bestia 
nera del “partito aristocratico”; se già tale misura preludeva 
chiaramente a un nuovo corso governativo, soprattutto l’arrivo del 
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principale ispiratore teorico del Granduca, Aleksandr V. 
Golovnin, al ministero della pubblica istruzione (e al 
coordinamento degli uffici di censura) suscita fra gli intellettuali 
un entusiasmo spropositato. Valga per tutti la reazione di Ivan 
Aksakov che, facile all’entusiasmo, butta giù dal letto un 
disorientato amico – guarda caso, proprio Unkovskij – in una 
scena che per ambientazione e comicità rasenta l’incipit di 
Oblomov: 
 
“Io, dice, sono passato a dire che hanno nominato Herzen Ministro 
dell’istruzione popolare”. Ancora mezzo addormentato io non mi 
raccapezzai, ma poi chiesi sbalordito: come Herzen? “Cioè, non Herzen, 
ma uno che è come se fosse Herzen: Golovnin”, si corresse il mio 
mattiniero ospite. Non credo che se Golovnin somigliasse a Herzen 
potrebbe fare il ministro, obiettai io, sempre più perplesso. “Golovnin, 
Golovnin, vi assicuro, Aleksej Michajlovič, è proprio come Herzen. 
Libertà, niente censura, puoi pubblicare, esprimerti pienamente: una 
pacchia, lo capite”1. 
 
Lo stesso Herzen, chiamato inopportunamente in causa da 
Aksakov, saluta pur con una certa cautela la nomina del ministro: 
“Golovnin ha acquistato la fama di una persona benintenzionata, 
istruita, moderna… Che farà da ministro?”2 
Ma in realtà, i “burocrati illuminati” erano tutt’altro che liberali 
in senso classico. A dissipare di fronte alla posterità ogni 
malinteso riguardo ai suoi reali intendimenti ci pensa lo stesso 
Golovnin: “Non ho potuto evitare una risata omerica quando nella 
tua ultima lettera sono arrivato al punto dove ti definisci liberale! 
Dopo di che anch’io potrei benissimo definirmi liberale” - Scrive 
il ministro al suo braccio destro e antico compagno di studi al 
liceo di Carskoe Selo, V. A. Tsie (Ceė). – “Mi ricorda quando per 
due volte Valuev in piena serietà e sincerità si è attribuito tale 
definizione e io mi sono morso il labbro per non mettermi a 
                                                 
1
 Zapiski Alekseja Michajloviča Unkovskogo, in: “Russkaja Mysl’”, 1906, n. 
7, p. 95. Unkovskij ricorda subito dopo con sarcasmo che dopo un paio di 
settimane la rivista di Aksakov – “Den’” – venne pesantemente censurata da 
Golovnin, suscitando commenti di ben diverso tenore da parte del passionario 
slavofilo: “Come ci si può ingannare tanto sulle persone?” (ivi). 
2
 “Kolokol”, 15.01.1862, pp. 119-120. 
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ridere…” – Il sarcasmo di Golovnin si estende, con una punta di 
complicità, al Ministro dell’Interno Valuev, peraltro suo 
arcinemico ‘filonobiliare’, che in seguito gli farà la festa. – “Forse 
che si possono chiamare liberali gli umili servitori dell’autocrazia, 
servitori che fino alla quarantina si sono serviti del diritto di 
servaggio; vien solo da ridere quando si definisce liberale il 
ministro della polizia, tutta la cui attività consiste nella pratica 
dell’arbitrio e che ha cercato e ottenuto il controllo della censura 
sui pensieri”3. 
Convinto, come tutti i membri del think tank legato 
all’arciduca Konstantin, che, in presenza di un ceto medio ancora 
frammentato socialmente e politicamente debole, concessioni 
costituzionali fossero premature e avrebbero favorito 
esclusivamente il partito nobiliare-terriero, Golovnin puntava 
sulla prosecuzione delle riforme in senso anticetuale e livellatore 
mantenendo però le redini del potere centrale ben salde: “i 
Golovnin e i konstantinovcy, sedutisi sulle poltrone ministeriali e 
preso il potere nelle proprie mani, ritengono che la beatitudine 
della Russia abbia raggiunto il suo apogeo per il solo fatto di 
avere loro come ministri”; – Chiosa malignamente l’emigrato 
Pavel Dolgorukov, un tempo intimo di Golovnin e assai ben 
introdotto nel suo entourage. “Ritengono che desiderare di più 
costituisca una vera e propria follia e che la Russia non provi 
alcuna necessità di una costituzione, dato che ministri tanto saggi 
come Golovnin, Miljutin e compagnia sono cento volte meglio e 
cento volte più utili di qualsiasi costituzione”4. Espressione 
caratteristica di tale punto di vista allo stesso tempo parificatore 
(dei diritti) e autoritario (nell’attuare la parificazione) è un 
appunto di un altro rappresentante dei konstantinovcy, il Ministro 
della Guerra Dmitrij Miljutin: “Qua da noi la riforma è 
realizzabile solo dal potere. Troppo grande è ancora il fermento, 
troppo frammentati gli interessi, per aspettarsi qualcosa di buono 
e di saldo dall’iniziativa dei rappresentanti di questi interessi 
                                                 
3
 Cit. in V. G. Černucha, Gosudarstvennyj dejatel’ 1860-ch: Petr 
Aleksandrovič Valuev (1814-1890), “Iz glubiny vremen”, 1994, n. 3. 
4
 P. Dolgorukov, Peterburgskie očerki, Moskva 1992, p. 417. 
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frammentati… Dunque, l’idea di progetti costituzionali va 
posticipata di diversi anni ”5. 
Un altro tratto caratteristico della strategia di Golovnin, per 
alcuni mesi titolare esclusivo delle competenze di censura sulla 
stampa, era la ricerca dell’appoggio da parte dell’opinione 
pubblica. A dire il vero, era stato Valuev il primo funzionario di 
alto rango conscio dei vantaggi che una stampa connivente 
avrebbe potuto portare al governo. Un suo rapporto presentato al 
sovrano il 19 settembre 1861 – ancor prima di diventare ministro 
– si intitolava proprio “Sull’acquisizione di un’influenza occulta 
da parte del governo su uno dei giornali ad oggi esistenti” e 
proponeva di dare la scalata a quel “Naše vremja” di N. F. Pavlov 
che, infatti, di lì a poco ospitò la pubblicistica ultramoderata e 
filonobiliare di Čičerin6. A Valuev mancava però la duttilità 
necessaria ad andare oltre un puro e semplice rapporto di 
patronage – con la mazza censoria sempre ben visibile sullo 
sfondo – nei confronti degli intellettuali: già nel novembre 1861 
Ivan Aksakov riporta l’affermazione, attribuita a Valuev, che “la 
nostra letteratura canta in tono minore ma che lui, il ministro, la 
vuol costringere a cantare in tono maggiore, ossia governativo. Io 
penso” – commenta Aksakov sconsolato – “che il ministro pensi: 
forse che sono peggio di Persigny? Persigny, proprio Persigny! 
Con una simile concezione della letteratura capisco perché il 
ministero degli interni vuole trasferire la censura al Dipartimento 
di polizia. Dio non voglia che ciò accada”7. Con una certa dose di 
ardimento, il pubblicista slavofilo costruisce sulle parole del 
ministro addirittura un breve pamphlet, dove l’ironia è tanto per 
Valuev quanto per gli intellettuali che ne propagandano le 
posizioni, nella grottesca coppia delle “vecchie conoscenze 
Semen Ivanyč, l iberale e  cavaliere” e “sua eccellenza 
                                                 
5
 P. Zajončkovskij, D. A. Miljutin. Biografičeskij očerk, in Dnevnik D. A. 
Miljutina. 1873-1875, Moskva 1947, p. 31. 
6
 Vedi V. G. Černucha, Vnutrennjaja politika carizma, cit., Leningrad 1978, 
pp. 101-106. 
7
 Lettera a A.D. Bludova del 12 dicembre 1861, in: I. S. Aksakov v ego 
pis’mach, Moskva 2004, vol. 3, p. 350. 
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l iberale Ivan Semenyč”8: “Essi saprebbero costringere la società 
ad andare mansueta verso quella  libertà che essi hanno 
escogitato per lei  e  al  posto suo, o ad attendere in silenzio 
obbediente che nella loro cucina sian preparati utili, necessari, 
convenienti e opportuni confettini e regalini liberali9. 
Per far cantare gli intellettuali in tono filogovernativo ci voleva 
una politica più duttile, ma al ministro dell’interno difettavano 
collaboratori che potessero essere attivati su tale versante, come il 
già citato Tsie: questi era un fido sodale di Golovnin già dai tempi 
dei loro studi comuni al Liceo di Carskoe Selo. Dal 1848 al 1858 
era stato funzionario del Santo Sinodo. Il 10 marzo 1862 è 
nominato direttore del comitato censorio della capitale su 
proposta proprio di Golovnin. Censore di vedute insolitamente 
liberali, egli, ad esempio, mise in palio 35.000 rubli per un premio 
dell’Accademia delle scienze destinato ai migliori libri di 
divulgazione scientifica per il popolo. Poco dopo la nomina, 
conversando con lo zar in persona, Tsie formula per la prima 
volta l’idea che la censura non debba avere compiti solo 
repressivi, ma “intraprendere una strada più conforme allo spirito 
dei tempi moderni”10. Più prosaicamente, si trattava di 
promuovere contatti informali con pubblicisti e redattori, 
promettere loro manica larga su alcuni argomenti (non lesinando, 
                                                 
8
 Il brano, ammette lo steso Aksakov, “colpisce non solo i nostri liberali tipo 
Čičerin, ma mira anche più in alto, addirittura con le parole realmente dette da 
Valuev a un letterato”. Lettera a A. D. Bludova del 1-2 marzo 1862. I. S. Aksakov 
v ego pis’mach, cit., vol. 3, p. 402. 
9
 “Den’”, 1862, n. 21 (3 marzo). 
10
 Cit. in: V. E. Rudakov, Poslednie dni cenzury v Ministerstve narodnogo 
prosveščenija, cit., “Istoričeskij vestnik“, 1911, n. 8, p. 519. Su Tsie, vedi anche: 
A. V. Mez’er, Slovar’ russkich cenzorov, Moskva 2000, p. 121. Assai 
interessanti i rapporti di Tsie allo zar sui due primi mesi di attività del Comitato 
di censura da lui presieduto e sulla sua ‘missione’ a Mosca – per ammorbidire i 
periodici della vecchia capitale – all’inizio dell’ottobre 1862. Vedi: V. E. 
Rudakov, op. cit., pp. 530-533. Altro materiale assai interessante sulla politica 
culturale della gestione Golovnin-Tsie è fornito dagli opuscoli del Ministero 
della cultura ad uso interno: <P. I. Kapnist>, Kratkoe obozrenie napravlenija 
periodičeskich izdanij i otzyvov ich po važnejšim pravitel’stvennym i drugim 
voprosam v 1862 godu, Sankt-Peterburg 1862; Sbornik stat’ej, nedosvolennych 
cenzuroj v 1862 g., Sankt-Peterburg 1862. 
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quando il caso, sussidi e agevolazioni) e chiedere in cambio 
“moderazione”: l’argomento forte di Golovnin e Tsie era che, 
essendo il Regolamento di censura in pieno corso di revisione, ai 
giornalisti conveniva andarci piano per non provocare un giro di 
vite repressivo. Come ricorda compiaciuto il direttore della 
“Sankt-Petersburger Zeitung”, quotidiano della capitale in lingua 
tedesca, “Ogni mattina Tsie, alle 8, riceveva i redattori dei 
giornali pietroburghesi e dava loro istruzioni dettagliate; riferiva 
di quali notizie d’attualità si può parlare in piena libertà, su quali 
per un po’ bisogna star zitti, quali, infine, il governo non vorrebbe 
affatto veder riferite sulla stampa”11. 
Era del resto un gioco delle parti che faceva comodo a tutti, e 
Tsie venne addirittura ritratto da un giornale satirico nell’atto di 
dirigere la cacofonica orchestra della stampa russa, nelle cui file, 
fra gli altri, era ben riconoscibile Michail Dostoevskij impegnato 
a suonare una balalajka12. Il censore V. V. Štjurmer, vecchio falco 
dei tempi di Nicola abituato a ben altro stile, si lamentava col 
ministro della Guerra Dmitrij Miljutin: “Queste riunioni del 
comitato di censura sono semplicemente indecorose, vi si invitano 
letterati che chiedono conto ai censori in modo assai arrogante”13; 
mentre da Parigi P. Dolgorukov accusava senza tanti giri di parole 
Golovnin di “andarsi a cercare in letteratura – tanto interna quanto 
estera – canaglie che si lascino comprare”. Né il mordace 
emigrato tralascia i dettagli più concreti: “Secondo il rapporto del 
Ministro dell’Istruzione pubblica, a sua disposizione viene 
annualmente devoluta la somma di 300.000 rubli d’argento per 
r icompensare i  giornalist i  e  gl i  scri t tori  
                                                 
11
 F. Mejer, O russkoj epoche velikich reform, „Vestnik inostrannoj 
literatury“, 1895, n. 2, p. 113. 
12
 La litografia, uscita sul n. 9 della rivista “Zanoza” col titolo Koncert v S-
durnom tone, ebbe un successo enorme e nei pochi giorni in cui godette di libera 
circolazione fu diffusa in migliaia di esemplari. Da notare come Vsevolod V. 
Krestovskij, scrittore di punta del reparto letterario di “Vremja”, collaborasse 
anche con “Zanoza”: vedi Letopis’ žizni i tvorčestva F. M. Dostoevskogo, vol. 1, 
Sankt-Peterburg 1993, p. 391. 
13
 Lettera di Golovnin a Tsie, cit. in V. E. Rudakov, Poslednie dni cenzury, 
сit., n. 7, p. 523. 
 123
 
benintenzionati”14. Nel gennaio 1863 Golovnin perderà il 
controllo della censura a vantaggio di Valuev, ma in compenso 
tenterà di allargare la propria influenza sulla stampa: iniziano 
infatti a uscire i giornali “Moskovskie vedomosti” – con Katkov 
alla direzione – e “Golos” (direttore Kraevskij), collocati 
rispettivamente sull’ala destra e sull’ala sinistra dello 
schieramento liberale, ma entrambi tutelati da Golovnin, sia con 
aiuti economici, sia tramite campagne abbonamenti fra i 
dipendenti del ministero (“Golos”) o con l’esenzione dalla 
censura preliminare  per “Moskovskie vedomosti”, al cui direttore 
Golovnin propone addirittura di riunire i propri corsivi 
ultranazionalisti sulla rivolta polacca in un opuscolo da distribuire 
nelle scuole. Il ministro e il suo plenipotenziario seppero trovare 
canali per “ammorbidire” addirittura gli ultra-radicali di 
“Sovremennik”15 
In sunto, la strategia complessiva dei konstantinovcy sul piano 
della politica culturale nel primo terzo del 1862 comprendeva: 
una campagna giornalistica di discredito nei confronti di Herzen, 
fino ad allora innominabile sulla stampa russa e quindi, 
paradossalmente, favorito; la promozione di opere letterarie che 
sottolineassero il carattere patologico e\o effimero del 
‘nichilismo’, secondo un modello offerto da Padri e figli di 
Turgenev e in seguito radicalizzato in senso criminalistico dagli 
epigoni; la propaganda di un’eliminazione ‘morbida’ delle 
barriere cetuali, in contrapposizione a chi voleva mantenerle 
(Valuev, Čičerin) o eliminarle senza meno (I. Aksakov, 
Unkovskij, počvenniki, radicali); la creazione di un ‘partito 
centrista’ – non in senso parlamentare, ma di movimento 
d’opinione – filogovernativo e a sua volta contrapposto agli 
‘opposti estremismi’. Tutte queste linee d’azione furono 
inizialmente perseguite da Katkov sul mensile “Russkij vestnik” e 
                                                 
14
 P. Dolgorukov, Peterburgskie očerki, cit., p. 437. 
15
 Vedi V. Evgen’ev-Maksimov, “Sovremennik” pri Černyševskom i 
Dobroljubove, Leningrad 1936, pp. 507-508. Sempre su questo versante, sono 
documentati incontri di Tsie con A. Pisemskij, allora redattore di „Biblioteka dlja 
čtenija“. Cfr. lettera di quest’ultimo a Tsie, 22 marzo 1862, in: A. F. Pisemskij, 
Pis’ma, Moskva-Leningrad 1936, p. 150. 
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sul settimanale “Moskovskie vedomosti”, dove l’editore 
pubblicava regolarmente la rubrica Annale contemporaneo 
[Sovremennaja letopis’]: già in gennaio inizia la polemica con 
Čičerin sul problema dei ceti, mentre  sullo stesso numero di 
marzo di “Russkij vestnik” escono l’incipit di Padri e figli e 
l’articolo programmatico ‘centrista’ di Katkov A quale partito 
apparteniamo [K kakoj prinadležim my partii]; di lì a poco, 
Katkov inizierà anche una polemica di inaudita violenza contro 
Herzen. 
Si tratta, com’è ovvio, di una politica culturale non priva di 
contraddizioni, soprattutto dopo l’introduzione in giugno di un 
assai più restrittivo regolamento provvisorio di censura in risposta 
agli incendi di maggio e alla rivolta polacca. Sottoposti a una 
marcatura sempre più stretta da parte di Valuev, Golovnin e Tsie 
non si oppongono alla chiusura di “Sovremennik” e “Russkoe 
slovo”, né al bando dell’edizione russa di Les Misérables, ma non 
basta: in luglio viene letta di fronte al consiglio dei ministri una 
nota di valuev dal trasparente titolo “Sull’indirizzo non bene 
intenzionato di una considerevolissima parte della nostra 
letteratura e sull’infondatezza dei giudizi espressi in pubblico 
riguardo alle azioni e alle disposizioni del governo”; in agosto, 
l’assedio prosegue per mano del capo della polizia Dolgorukov – 
stretto alleato di Valuev – che redige un assai critico “Rapporto 
sulla censura e sulla stampa periodica”16. Intanto, anche 
l’arcipelago giornalistico che fa capo a Katkov si sposta sulle 
posizioni di Valuev, previa una fitta serie di incontri e di scambi 
epistolari fra il ministro e il pubblicista-editore17. 
Proprio “Vremja” viene tirato in ballo fin da queste prime 
schermaglie fra i due ministeri. Il 4 luglio viene emessa una nota 
del ministero degli interni a quello dell’istruzione, riguardante 
l’articolo di Razin Le leggi sulla stampa in Francia (Zakony 
pečaty vo Francii, “Vremja”, 1862, n. 5), in cui Valuev rileva 
tutta una serie di “aspri paragoni e giudizi che hanno lo scopo di 
                                                 
16
 Più estesamente, vedi: P. Usov, Cenzurnaja reforma v 1862 godu, “Vestnik 
evropy”, 1882, nn. 5-6. 
17
 Vedi: Michail Nikiforovič Katkov i graf Petr Aleksandrovič Valuev v ich 
perepiske, “Russkaja starina” 1915, agosto. 
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aizzare il pubblico contro l’ordinamento censorio esistente da 
noi”18. Golovnin non rispose, anche perché l’articolo di Razin era 
effettivamente indifendibile: sotto il trasparente velo di una 
polemica contro la censura vigente nel secondo Impero francese, 
vi si affermava che, senza la possibilità di interagire con 
l’opinione pubblica tramite la libertà di parola, “il governante può 
facilmente sbagliarsi e <…> affibbiare ai governati tali opere 
buone, dai quali essi poi non sapranno come liberarsi <…>. Se 
non c’è un’opposizione libera di esprimersi, come si possono 
conoscere le vere necessità della nazione?”19. Razin paragonava 
poi la società priva di libertà di parola a un istituto per sordomuti 
il cui direttore non si dia cura di apprendere il linguaggio dei suoi 
educandi, proseguiva col paragonare la censura alla corda per 
l’impiccato e finiva con l’evocare scopertamente – con 
un’ennesima metafora – il pericolo che l’assenza di libero 
dibattito potesse provocare uno scoppio rivoluzionario20. Sullo 
stesso numero di maggio, la censura depenna tutto il cap. VIII di 
Memorie dalla casa dei morti, non a caso dedicato ai reclusi 
polacchi reduci della guerra del 1831; in giugno viene proibito un 
coraggioso articolo redazionale (di Dostoevskij?) dedicato alla 
travagliata politica interna e su cui torneremo più estesamente nel 
prossimo capitolo. Su disposizione di Valuev, “Vremja” viene 
sottoposta alla “necessaria sorveglianza”21. 
Le tensioni fra i ministeri finiscono per paralizzare le attività di 
controllo sulla stampa, e il 10 dicembre Golovnin molla la presa, 
chiedendo allo zar che le competenze della censura preventiva 
passino al Ministero dell’interno; un mese più tardi, la richiesta è 
formalizzata di fronte al consiglio dei ministri. Il 14 gennaio 1863 
segue l’ukaz del sovrano in merito, ma Tsie rimane in carica 
“come aiutante del ministro dell’interno per gli affari della 
                                                 
18
 Vedi: V. E. Rudakov, Poslednie dni cenzury, cit., p. 971. l’intera lettera di 
Valuev è cit. in P. Usov, Cenzurnaja reforma v 1862 godu, cit, p. 108. 
19
 “Vremja”, 1862, n. 5, p. 180. 
20
 Vedi: V. S. Nečaeva, Žurnal M. M. i F. M. Dostoevskich “Vremja”, cit., 
pp. 295-296; cfr. L. P. Grossman, Žizn’ i trudy F. M. Dostoevskogo. Biografija v 
datach i dokumentach, Moskva-Leningrad 1935, p. 115. 
21
 “Literaturnoe nasledstvo”, vol. 86, F. M. Dostoevskij. Novye materialy i 
issledovanija, Moskva 1973, p. 35. 
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censura in tutto l’impero”22. In un clima di persistente caos e 
accavallamento di competenze, inizia un continuo tira e molla fra 
Valuev e Tsie, incolpato di essere di manica troppo larga con 
Herzen23, con “l’agitatore di professione” Unkovskij, col 
settimanale di Ščelgunov e Ščapov “Vek” – di cui riparleremo – e 
perfino coi ribelli polacchi. 
Tsie – sicuramente spalleggiato da Golovnin – non demorde e 
ancora il 17 febbraio 1863 scrive: “Al giorno d’oggi la letteratura 
è una forza enorme; per la mancanza di altri organi, in essa si 
concentra tutta la nostra vita sociale, tutte le nostre necessità e 
desideri! Perciò, non si può lasciare senza attenzione la sua voce, 
bisogna solo impedire che essa ostacoli le azioni del governo e 
che susciti le passioni già troppo eccitate”24. Ma i tempi sono 
cambiati: già in gennaio Tsie aveva proposto di accogliere due o 
tre letterati nella nuova Commissione per gli affari della stampa 
presieduta dal principe Obolenskij, ma era rimasto isolato. 
 
 
“Vremja” e Unkovskij nel 1862 
 
E “Vremja?” Da parte sua, la rivista di Dostoevskij sfrutta i 
mesi di ‘manica larga’ censoria per elaborare meglio la propria 
politica culturale. Primo fra tutti, è proprio Dostoevskij a 
sottolineare come il vero ostacolo alla prosecuzione delle riforme 
sia la frammentazione dei segmenti della società, la mancanza di 
canali od organismi di intermediazione fra i ceti: “Lasciata a se 
stessa”, la massa contadina “vegeta nell’ignoranza”, né se la 
cavano meglio le “classi superiori”, che, “separate dal popolo non 
si rigenerano con forze nuove e perciò intischiscono senza 
elaborare niente...”25. Un’analisi che ricalca quella condotta giò 
                                                 
22
 V. E. Rudakov, op. cit., p. 979. 
23
 In realtà, la concessione alle riviste russe di polemizzare col pubblicista 
emigrato – innominabile in precedenza – faceva parte di una tattica varata già da 
Golovnin per screditare Herzen. Vedi: V. Tsie, A. V. Golovnin i ego otnošenija k 
A. I. Gercenu, “Russkaja starina”, 1897, n. 11, p. 274. 
24
 Rudakov, op. cit., p. 978. 
25
 20: 18. 
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nel 1860 dai critici di “Svetoč”, seppur qui maggiormente 
definita: la scaletta di desiderata con cui si conclude l’articolo 
mostra quanto Dostoevskij fosse lontano in questo periodo dal 
nebuloso misticismo che viene in genere assunto a cifra della sua 
opera. 
 
Per avvicinare al popolo le classi colte è necessario: 
1) Diffondere l’alfabetismo nel popolo <…>. Il popolo è povero e 
affamato perché il suo livello morale è basso a causa di specifiche 
circostanze, perché non è capace di trarre profitto per se dalle enormi 
ricchezze naturali che ha sottomano. Dunque bisogna prendersi cura 
innanzitutto del suo sviluppo intellettuale. 
2) Alleviare la condizione sociale del nostro mužik distruggendo le 
barriere cetuali che gli impediscono di accedere a molti posti. Tale misura 
è strettamente legata alla questione sui diritti e privilegi cetuali. 
3) Per avvicinarci al popolo, noi stessi dobbiamo affrontare una 
trasformazione morale. Dobbiamo rinunciare ai nostri pregiudizi cetuali e 
alla nostra mentalità egoista. 
 
Le analisi dostoevskiane in merito alla necessità di un 
avvicinamento fra popolo e classi colte erano necessariamente 
espresse in forma cauta e generica e possono toccare solo 
sporadicamente la vera posta in gioco di quei mesi: come 
ridefinire – in modo più o meno radicale, più o meno 
egualitario – tanto i l  quadro giuridico e amministrat ivo 
(con l’autogoverno locale e la soppressione dei ceti) quanto i  
rapporti  di  proprietà  nelle  campagne, dove era in pieno 
svolgimento la ripartizione delle terre fra i proprietari terrieri e gli 
ex servi. Che i lunghi giri di parole dostoevskiani mirassero in 
realtà a questo, lo documenta con chiarezza disarmante la cronaca 
sul numero successivo di “Vremja”: 
 
Se gettiamo uno sguardo complessivo a tutto ciò che ci occupa e 
preoccupa nel momento presente, non possiamo non vedere che la somma 
maggiore delle nostre forze morali è concentrata sempre sulla medesima 
questione, in cui sono impegnati i proprietari della terra e coloro che la 
lavorano; su quella questione popolare che di ora in ora mostra sempre più 
chiaramente le proprie conseguenze, che col proprio decorso indica come 
si debba ulteriormente sviluppare la struttura sociale e che attira 
progressivamente su di sé l’attività intellettuale degli uomini migliori. 
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Questi uomini iniziano a impratichirsi degli interessi del popolo che 
sempre più si dispiegano e si chiariscono di fronte a noi…26 
 
Acculturazione delle  masse contadine f inalizzata 
al lo sviluppo delle  tecniche produtt ive e al lo 
sviluppo delle  potenzial i tà  dell’obšč ina ,  abolizione 
delle  barriere cetuali  e  dei  privilegi ,  r idistr ibuzione 
delle  r isorse per un’economia equamente r ipart i ta  tra  
farmers  privati  (gli ex proprietari terrieri) e  cooperative: 
questo, in buona sostanza, il programma di “Vremja”. 
Ma c’erano forze pronte a sostenere tale programma su un 
piano assai più impegnativo della mera polemica giornalistica: a 
guidarle troviamo, non a caso, l’ostinato enfant terribile del 
liberalismo russo. Unkovskij era tornato a Tver’ dal confino nel 
settembre 1860, circondato, per le istanze democratico-borghesi 
di cui era lucido e inflessibile portatore, da un alone di popolarità 
crescente, soprattutto in quel magma sociale di piccola nobiltà 
declassata, imprenditori di origine plebea, burocrati di basso 
rango e giornalisti che già allora molti definivano “ceto medio 
russo” in embrione. Già alla fine di febbraio gli agenti della 
polizia politica rapportavano: “Nei circoli del ceto medio si 
accalorano molto per l’esilio a Vjatka di Unkovskij ed Evropeus. 
Sono tutti per Unkovskij”27. 
Nel periodo immediatamente successivo alla liberazione dei 
servi, Unkovskij torna all’attività di avvocato intervenendo 
sistematicamente in cause intentate ai proprietari dagli ex servi. 
Anche in ciò si trova la strada sbarrata, questa volta dal ministro 
degli interni Valuev, che, da buon rappresentante del ‘partito 
nobiliare’, vedeva Unkovskij come fumo negli occhi e non tardò a 
limitarne fortemente la libertà nell’esercizio dell’attività forense. 
Intanto, anche l’entourage di Dostoevskij tiene d’occhio le mosse 
dell’ex maresciallo della nobiltà: “Unkovskij è caduto in apatia!” 
– scrive il 18 giugno 1861 Apollon Grigor’ev a Nikolaj N. 
Strachov, scomodando addirittura Amleto: “Eppure lui – ricordo 
                                                 
26
 Nasi domasnye dela, in: “Vremja”, 1862, n. 3, p. 29. 
27
 V. D. Černyšov, Unkovskij, cit., p. 137. 
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– anche lui era un uomo!..”28. L’impressione del critico di 
“Vremja”, di passaggio a Tver’ sulla via che lo avrebbe portato a 
Orenburg, era probabilmente errata. Pur scegliendo di mantenere 
per il momento un basso profilo, Unkovskij agiva a tutto campo: 
coltivava rapporti stretti con l’ala sinistra dello slavofilismo (Ivan 
Aksakov) ma anche con l’occidentalista moderato Katkov, era in 
contatto con Aleksandr Herzen, coi radicali di “Sovremennik” ma 
anche col leader dei ‘burocrati illuminati’, il già citato granduca 
Konstantin29, e ai “ricevimenti del venerdì” al suo appartamento 
pietroburghese partecipava anche Dostoevskij30. 
Pare evidente che Unkovskij e i suoi si stessero preparando a 
cogliere l’occasione giusta per tornare alla ribalta in grande stile, 
né tale occasione tardò a verificarsi: il 3 febbraio 1862 
l’assemblea nobiliare di Tver’, rinverdendo i fasti di due anni 
prima, vota a maggioranza un protocollo in cui, constatata la 
totale insufficienza del manifesto del 19 febbraio, si esige 
trasparenza e controllo democratico sui sistemi creditizio, 
finanziario e giudiziario, nonché la definitiva risoluzione dei 
rapporti di proprietà fra ex servi ed ex padroni e la cessazione 
delle prestazioni obbligatorie. I contadini avrebbero dovuto 
ricevere le terre necessarie immediatamente, non attraverso il 
complicato sistema di mediazioni previsto dal manifesto del 19 
febbraio 1861, che minacciava di gonfiare artificialmente i loro 
oneri e di trascinare la loro soggezione all’infinito: “Il popolo 
vede che col tempo potrà liberarsi solo del lavoro coatto, ma 
dovrà rimanere eternamente a obrok, in balia del potere di quegli 
stessi proprietari terrieri, ora chiamati mediatori rurali <…>. 
Questo enorme equivoco mette tutta la società in un vicolo cieco 
che minaccia di portare alla rovina del Paese”. Аl riscatto dovuto 
agli ex proprietari avrebbe dovuto contribuire l’intero corpo della 
                                                 
28
 A. Grigor’ev, Pis’ma, Moskva 1999, p. 251. Grigor’ev cita Amleto che 
rievoca il padre (atto I, scena II). 
29
 Lo stesso granduca riferisce di un abboccamento con Unkovskij in un 
appunto di diario del 21 giugno 1861: vedi Perepiska Imperatora Aleksandra II s 
Velikim Knjazem Konstantinom Nikolaevičem. Dnevnik Velikogo Knjazja 
Konstantina Nikolaeviča. 1857-1861, Moskva 1994, p. 327. 
30
 Vedi: 20: 345. 
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nazione, “senza accollarne tutto il peso ai soli contadini, che 
meno di tutti hanno colpa per l’esistenza del diritto di servaggio”. 
Con ciò i conti sarebbero stati saldati una volta per tutte e il ceto 
nobiliare avrebbe dovuto rinunciare ai propri privilegi corporativi, 
prima fra tutti l’esenzione fiscale: “Noi riteniamo un peccato 
mortale vivere e godere dei vantaggi dell’ordine sociale a spese 
degli altri ceti. È ingiusto quel sistema dove il povero paga un 
rublo mentre il ricco non paga nemmeno un copeco. Ciò poteva 
essere sopportato ai tempi del diritto di servaggio, ma adesso ci 
mette nella condizione di mangiapane a ufo, del tutto inutili alla 
propria patria”. 
La parificazione di diritti e doveri in un unico quadro di 
cittadinanza era del resto il presupposto per “un raduno di 
rappresentanti eletti di tutta la terra russa”, ossia il trasferimento 
della sovranità dai ceti e dalle corporazioni burocratico-
ministeriali a un organismo rappresentativo di tutta la nazione31. 
Сome prima provocazione in tal senso sul piano 
dell’amministrazione locale, già nell’estate 1861, Unkovskij e 
altri proprietari terrieri avevano invano chiesto di essere registrati 
presso l’organismo amministrativo contadino (volost’), col diritto 
di intervenire alle sue assemblee e con l’obbligo di pagare le 
tasse, né si trattava di una mera petitio principii, come illustrò 
Herzen sul “Kolokol”: “Ci scrivono che il governo si è irritato coi 
mediatori di Tver’ soprattutto perché hanno letto il proclama dello 
dvorjanstvo a i  contadini  durante le  assemblee di  
vi l laggio, chiarendo loro che gli dvorjane chiedono di essere 
fusi coi contadini in un unico ceto comune di agricoltori. Inde 
irae! Se continua così, i l  primo dvorjanin  russo <lo zar> 
presto aggiungerà al suo titolo: e  ult imo32. 
Il protocollo del 3 febbraio si concludeva chiedendo la 
convocazione di una “assemblea eletta da tutto il popolo senza 
differenze di ceto” a cui delegare la prosecuzione e 
                                                 
31
 Testo dell’appello in N. I. Iordanskij, Konstitucionnoe dviženie 60-ch 
godov, Sankt-Peterburg 1906, pp. 137-140. 
32
 Vedi I. P. Popov, Tverskoe vystuplenie 1862 g. i ego mesto v sobytijach 




l’approfondimento del processo riformatore; ma ciò che 
impressionò maggiormente l’opinione pubblica dato che gli stessi 
autori del documento erano nobili, fu la richiesta di un’abolizione 
immediata dei ceti. “La liquidazione dell’antagonismo fra i ceti va 
ottenuta non altrimenti che attraverso la loro piena fusione”, – 
dichiarano i blasonati di Tver’ riuniti in assemblea, facendo 
propria la posizione poc’anzi espressa a mezzo stampa da Ivan 
Aksakov, e a scanso di equivoci puntualizzano: “Lo dvorjanstvo, 
essendo profondamente convinto che uscire da tale antagonismo 
sia una necessità immediata e non volendo costituire una possibile 
barriera sulla via del bene comune, dichiara di fronte alla Russia 
intera di rinunciare a tutti i propri privilegi di ceto”33. Il giorno 
dopo, tredici mediatori rurali di Tver’ – ossia i funzionari 
incaricati di mettere realizzare in loco l’impianto attuativo della 
riforma con un’opera di consulenza e arbitraggio fra contadini e 
pomeščiki – si spinsero a dichiarare nulle le disposizioni del 19 
febbraio e ad affermare che nel loro operato si sarebbero lasciati 
guidare unicamente dalla propria coscienza morale e civile. 
L’evento, il cui principale ispiratore era il solito Unkovskij, 
coronava una sfilza di prese di posizione assai ardite da parte 
della nobiltà di provincia: “Chi si aspettava che Tver’, Vladimir, 
Char’kov, Nižnij, Kaluga, Jaroslavl’, Kostroma si sarebbero 
rivelate più sagge e moderne dei burocrati pietroburghesi o degli 
assi moscoviti”, – commentava Herzen, in genere assai poco 
tenero con la categoria in questione. “Il futuro va cercato là dove 
spira una sana aria di provincia”34. A stimolare tale attivismo, più 
che la salubre aria campagnola, erano i concreti interessi 
economici e la voglia di un deciso sviluppo in senso borghese-
                                                 
33
 Cit. in N. I. Iordanskij, op. cit., p. 136. 
34
 “Kolokol”, 15.05.1860, p. 592. Cfr. le riserve di Annenkov a Turgenev 
riguardo al principio espresso dai tredici di seguire non la legge ma la propria 
coscienza e il parere della maggioranza dei nobili: “Beh, va bene che in questo 
momento la maggioranza è liberale, ma se in un altro momento essa tornerà ad 
essere schiavista, cosa farà la ‘propria coscienza’? In generale, in questo strano 
tentativo c’è un oscura mescolanza di opposizione nobiliare, di fervore anarchico 
e di gara a chi è più progressista, ma nel complesso esso è assai poco serio”. 
Lettera del 22 febbraio 1862, in: P. V. Annenkov, Pis’ma k I. S. Turgenevu. Kn. 
1, 1852-1874, cit., p. 120. 
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capitalistico, specie nelle città del bacino Volga-Oka, dotate di 
cospicui gruppi mercantili e imprenditoriali-agrari. Il programma 
riformatore dei nobili di Tver’ aveva il chiaro proposito di 
imporre un salto di qualità alle rivendicazioni del proprio ceto, 
rendendolo interprete degli interessi diffusi in un aggregato 
sociale assai più ampio. Tanto semplice quanto radicale nella 
sostanza, esso era ribadito con schiettezza inusuale nell’appello 
allo zar allegato al protocollo dell’assemblea del 3 febbraio: la 
parificazione di diritti e doveri in un unico quadro di cittadinanza 
era il presupposto per il trasferimento della sovranità dai ceti e 
dalle corporazioni burocratico-ministeriali a un organismo 
rappresentativo di tutta la nazione35. 
Si può presumere che Unkovskij, più che in un 
improbabilissimo assenso del Palazzo d’Inverno alle proprie 
richieste, riponesse le proprie speranze nella solidarietà delle 
assemblee nobiliari delle città più avanzate sul terreno dello 
sviluppo capitalistico, né stupisce che il quadro politico 
sembrasse tanto instabile da poter essere rovesciato con una sola 
spallata, dato che circa l’isolamento del governo lo stesso 
ministro Valuev annotava pressappoco nel medesimo periodo: “I 
pieni poteri del Sovrano non danno l’impressione di una vera 
autocrazia, ma solo di una dittatura temporanea”36. Presto fu però 
chiaro che la pur diffusa simpatia per l’iniziativa dei nobili di 
Tver’ non avrebbe condotto ad esiti analoghi in altre città: un 
tentativo formale fu compiuto solo all’assemblea nobiliare 
straordinaria di Rjazan’ a fine febbraio, ma l’appello non raccolse 
(per due voti) la necessaria maggioranza dei due terzi, mentre 
altre espressioni di solidarietà, come quella da parte di non meglio 
identificati “rappresentanti della nobiltà” di Nižnij Novgorod, 
ebbero carattere rigorosamente privato e anonimo. Sui tredici 
mediatori rurali si abbattè la mannaia di Valuev: fra il 17 e il 22 
febbraio vennero tutti arrestati con una procedura degna di un 
                                                 
35
 Testo dell’appello in N. I. Iordanskij, op. cit., pp. 137-140. Vedi I. P. 
Popov, Tverskoe vystuplenie 1862 g. i ego mesto v sobytijach revoljucionnoj 
situacii, in Revoljucionnaja situacija v Rossii, Moskva 1974.  
36
 Cit. in V.V. Garmiza, Predloženija i proekty P. A. Vauleva po voprosam 
vnutrennej politiki (1862-1866 gg.) , “Istoričeskij archiv”, 1958, n. 1, p. 141. 
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complotto sovversivo, portati a Pietroburgo e lì rinchiusi senza 
processo nella fortezza di Pietro e Paolo. Ricevettero per decreto 
del Senato condanne severe, ma tenerli dentro non conveniva a 
nessuno, tanto più che il caso era trapelato anche sulla stampa 
estera: vennero tutti graziati in luglio col pretesto di un giubileo. 
In questo contesto, ossia sotto la doppia spinta delle polemiche 
condotte lungo tutto l’anno precedente su “Vremja” e delle 
suggestioni ricavate da Aksakov e poi dalle nuove imprese di 
Unkovskij, si inserisce l’attività pubblicistica di Dostoevskij nella 
prima metà del 1862, anno, come il seguente, singolarmente 
povero di opere narrative, se si esclude la pubblicazione della 
seconda tranche di Memorie dalla casa dei morti, peraltro 
composta assai prima, e il breve Una brutta storia, su cui 
torneremo. Del resto, quando si tratta di prendere posizione sui 
nodi fondamentali della politica corrente, il gruppo di “Vremja” 
agisce di concerto. Ricordiamo a tale proposito i desiderata 
espressi dallo scrittore in febbraio e dal curatore della politica 
interna in marzo: proprio quest’ultimo articolo si conclude con 
una cronaca – l’unica su tutta la stampa di allora! – 
dell’assemblea nobiliare di Tver’ che, dietro il tono 
prudentemente neutro, tradisce solidarietà e attesa venata di 
inquietudine per le iniziative promosse da Unkovskij. 
All’articolista (probabilmente Poreckij a nome di tutta la 
redazione) sono perfettamente chiare le principali istanze 
sollevate dall’appello del 3 febbraio: tramontato il sistema di 
relazioni feudali, fare della nobiltà terriera (o meglio dei suoi 
settori più avanzati) il nucleo catalizzatore di un nuovo blocco 
sociale (in prospettiva, di una moderna borghesia agraria, con 
l’apporto del capitale mercantile) e ridistribuire in fretta gli 
appezzamenti per pacificare i rapporti sociali nelle campagne e 
proseguire le riforme con obiettivi di massima liberali-
costitiuzionali.  
 
In precedenza i nobili avevano dietro di sé la massa servile e si 
appoggiavano ad essa come a un’ampia e stabile base. Ora, non sentendo 
più tale massa dietro di sé, assaliti dal senso di vuoto tutto intorno, è 
naturale che essi debbano farsi più disinvolti e allo stesso tempo provino 
la necessità di sostituire la base scomparsa con un qualche altro punto di 
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appoggio. Notiamo come, in cerca di tale punto d’appoggio, essi tendano 
la mano agli altri ceti. Una tale condizione non può per sua stessa natura 
essere condizione di quiete; e intanto i rapporti di proprietà, incerti e 
indefiniti, ancora legano le mani e intralciano la libertà d’azione in altri 
ambiti. Perciò risuona anche un’altra istanza, un’altra necessità: 
l’immediata cessazione dei rapporti obbligatori con i contadini. Si può 
supporre che queste due istanze caratterizzino gli attuali umori della 
maggioranza della nostra proprietà terriera37. 
 
Il pubblicista di “Vremja” riesce anche ad accennare all’arresto 
dei mediatori rurali di Tver’, definendolo un “episodio molto 
triste”. Il tono cauto è comprensibile, dato il giro di vite 
repressivo che seguì all’ennesima iniziativa di Unkovskij e 
compagni: “L’arresto e la reclusione in fortezza di tredici persone 
erano misure straordinarie”, – così un testimone dell’epoca38 
rievoca nelle sue memorie l’arresto dei mediatori. – “Insomma, 
all’inizio del 1862 l’atmosfera era tesa all’estremo; il minimo 
pretesto avrebbe potuto bruscamente indirizzare il corso della vita 
in una delle due opposte direzioni”. Come nota la stessa fonte, “fu 
proprio questo il ruolo giocato dagli incendi del maggio 1862 a 
Pietroburgo”39, nonché, aggiungiamo noi, lo scoppio della rivolta 
polacca: eventi traumatici che portarono nella seconda metà 
dell’anno all’eclissi dei “burocrati illuminati” e al rafforzarsi di 
politici decisi a usare il pugno di ferro normalizzatore: proprio per 
iniziativa del più influente fra essi – il ministro dell’interno 
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 Ivi, p. 32. 
38
 Membro fondatore del gruppo rivoluzionario “Zemlja i volja”, nel 1864 
Panteleev tentò di coprire le proprie attività sovversive lavorando nella redazione 
della rivista dei fratelli Dostoevskij. Discutendo con Dostoevskij sull’opportunità 
di trasferire la capitale da Pietroburgo a Mosca, Panteleev chiede a Fëdor 
Michajlovič: “Ma la Russia che ci guadagnerebbe?” A Dostoevskij tocca 
ammaestrare il giovane interlocutore sul ruolo che i processi di concentrazione 
demografica ed economica esercitano sulla sovrastruttura politica: “Se oggi 
Mosca diventa capitale, domani sarà una città con due milioni di popolazione, e 
allora quanto a lungo resisterebbe l’attuale regime?” (L. F. Panteleev, 
Vospominanija, cit., p. 226) La posizione periferica e il ruolo produttivo poco 
rilevante consentono a Pietroburgo di rimanere un’escrescenza burocratico-
militar-amministrativa estranea al tessuto socio-economico del Paese e sede 
ideale per un regime autocratico. Ciò sarebbe impossibile a Mosca. 
39
 L. F. Panteleev, Vospominanija, s. l. 1958, p. 276. 
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Valuev, che nel corso dell’anno aveva assunto gradualmente il 
controllo della censura – nell’aprile 1863 verrà chiusa la rivista 
dei fratelli Dostoevskij40. 
                                                 
40
 Con il bando di “Vremja” si interrompe la collaborazione fra il gruppo di 
Unkovskij e un Dostoevskij in via di veloce riposizionamento a destra: non è un 
caso che quest’ultimo spinga la successiva rivista del gruppo, “Ėpocha” 1864-
1865 in rotta di violenta collisione coi “nichilisti” di “Sovremennik”, nei cui 
confronti precedentemente i počvenniki si erano limitati a qualche scaramuccia di 
principio. Principale bersaglio di Dostoevskij sarà quel Saltykov-Ščedrin che 
aveva a suo tempo pur collaborato con “Vremja” e che di Unkovskij era 
strettissimo amico e sodale (Su tale polemica, vedi: S. Makašin, Saltykov-
Ščedrin. Seredina puti. 1860-e – 1870-e gody. Biografija, Moskva 1984, pp. 94-
146). 
Solo Golovačev torna per un breve periodo nell’orbita del počvenničestvo nel 
1864, quando pubblica su “Ėpocha” un voluminoso saggio nel quale – proprio 
nel bel mezzo di una crisi finanziaria seguita al fallito tentativo di ristabilire la 
convertibilità del rublo cartaceo – si criticava tutta la politica economica del 
governo a partire dalla guerra di Crimea e si impetra la liberalizzazione del corso 
valutario, nonché “moblizzazione del capitale immobiliare sui mercati esteri” per 
attirare gli investimenti stranieri e limitare il carattere corporativo e speculativo 
del nascente capitalismo russo (A. A. Golovačev, O sredstvach k otvraščeniju 
zatrudnenij našego denežnogo rynka, “Ėpocha”, 1864, n. 3). Molte tesi avanzate 
in tale sede – in primo luogo la critica all’emissione incontrollata di carta moneta 
e all’eccessiva fiducia negli investimenti stranieri – saranno poi sviluppati da 
Golovačev nel fondamentale Desjat’ let reform, Sankt Peterburg 1872. 
Golovačev pubblicherà su “Ėpocha” ancora due interventi di politica estera: 
nel numero d’agosto, l’impressione suscitata dall’unità d’Italia e il panegirico al 
“grande” Cavour ispirano al pubblicista la speranza che anche la classe dirigente 
russa “segua le inclinazioni che ispirano le masse” (< A. A. Golovačev>, 
Političeskoe obozrenie, “Ėpocha”, 1864, n. 8, pp. 3-4), ossia che le riforme siano 
perseguite in modo più conseguente. Tale esortazione appariva nondimeno fuori 
tempo massimo in un contesto che vedeva la repressione sanguinosa della rivolta 
polacca e delle velleità rivoluzionarie interne (il 19 maggio n. G. Černyševskij 
viene condannato all’esilio perpetuo). Nella rubrica affari esteri di settembre, il 
tono di Golovačev si fa più aggressivo: non è difficile indovinare chi fosse il vero 
destinatario delle critiche da lui opposte a Napoleone III e al suo regime 
burocratico e repressivo, che “tutela gelosamente il proprio potere e guarda con 
forte preoccupazione ogni avvisaglia che nella società possano manifestarsi 
opinioni indipendenti” (<A. A. Golovačev>, Političeskoe obozrenie, “Ėpocha”, 
1864, n. 9, p. 5). Era troppo per la moderatissima “Ėpocha”: al momento di 
mandare in stampa un terzo articolo per la rubrica esteri, le divergenze con 
Dostoevskij si fecero insanabili e Golovačev abbandonò la rivista (Cfr. 20, 345-





“Vek” e la questione del federalismo 
 
Ma l’aprile 1863 è ancora di là da venire, così come gli incendi 
del maggio 1862, e la rivolta polacca sta ancora solo covando 
sotto ceneri peraltro abbastanza sottili. Così, all’inizio della 
primavera i giochi sembrano ancora tutti aperti, come l’editoriale 
di “Vremja” sui fatti di Tver’ lasciava intendere. Eccettuata la 
rivista dei Dostoevskij, l’appello del 3 febbraio aveva ricevuto 
poco rilievo anche sulla stampa, del resto informalmente 
‘sconsigliata’ di trattare l’argomento: forse proprio per questo, già 
in febbraio Unkovskij – sfuggito al carcere per non aver preso 
parte diretta all’iniziativa dei mediatori rurali – decide di 
trasferirsi a Mosca e di puntare proprio sulla creazione di un 
proprio organo pubblicistico. Un primo tentativo, intrapreso in 
compagnia degli amici Saltykov-Ščedrin e Pleščeev (allora 
segretario redazionale di “Sovremennik”), viene frustrato dal 
governo, cui puzzavano alquanto sia gli aspiranti redattori, sia il 
nome prescelto “Russkaja pravda”: non si andò oltre qualche 
riunione preliminare in trattoria insieme al futuro editore di destra 
A. S. Suvorin, ai tempi giovanissimo pubblicista democratico di 
origine contadina41. 
                                                                                                                                               
Moskva 1975, pp. 75-83. Vedi anche le lettere di Golovačev a Dostoevskij in: L. 
R. Lanskij, Utračennye pis’ma Dostoevskogo, “Voprosy literatury”, 1971, n. 11). 
Сon ciò si interrompono definitivamente i rapporti fra Dostoevskij e il gruppo 
di Tver’: ad esempio, nè lo scrittore nè la sua cerchia manifestano la minima 
reazione all’arresto di A. I. Evropeus nel corso delle indagini seguite all’attentato 
di Karakozov allo zar, nell’aprile 1866. I contatti fra Dostoevskij e Unkovskij 
assumeranno un carattere sporadico: nel 1874 Unkovskij prenderà parte come 
avvocato nella causa intentata dallo scrittore all’editore F. T. Stellovskij e i due si 
scambiano le visite, ma il fossato ideologico è ormai invalicabile (Vedi lettera di 
A. G. Dostoevskaja dell’aprile 1874 al cognato Nikolaj: L. R. Lanskij, 
Dostoevskij v neizdannoj perepiske sovremennikov, in: F. M. Dostoevskij. Novye 
materialy i issledovanija, “Literaturnoe nasledstvo”, vol. 86, Moskva 1973, pp. 
437-438). 
41
 Dnevnik Alekseja Sergeeviča Suvorina, Moskva 2000, p. 212. Sul progetto 
di “Russkaja pravda” vedi anche S. Makašin, Saltykov-Ščedrin na rubeže 1850-
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Unkovskij, intraprendente come sempre, stabilisce quindi 
stretti rapporti coi socialisti del giro di “Sovremennik”, o meglio 
col gruppo redazionale rappresentato dal curatore delle pagine di 
politica interna Grigorij Z. Eliseev, legato al “socialismo russo” di 
Herzen assai più che al positivismo rivoluzionario del sodale 
Černyševskij e fautore di un originale sviluppo comunitario-
agrario del paese. Eliseev coinvolge Unkovskij in un progetto 
editoriale effimero ma destinato a fare un certo scalpore: rilevare 
il settimanale “Vek” – nato alcuni mesi prima come scialba rivista 
liberale – e riorganizzarlo su basi cooperative e di 
autofinanziamento per dare voce all’arcipelago ideologico di 
quella che si potrebbe definire la “nuova sinistra” russa del 
tempo: “Il partito dell’extrême gauche si è comprato ‘Vek’ <...> e 
intende massacrare definitivamente tutte le autorità”42. – Così 
commenta sconsolato Turgenev da Parigi. 
Il comitato editoriale di “Vek” era in realtà assai composito: 
oltre a Unkovskij e ai suoi compagni di sempre, Evropeus e A. F. 
Golovačev, vi figuravano giovani scrittori come Nikolaj S. 
Leskov, Nikolaj V. Uspenskij, Aleksej A. Potechin e Nikolaj G. 
Pomjalovskij, collaboratore anche di “Vremja”. Le posizioni 
politiche andavano dal liberalismo più cauto (il giurista 
Konstantin K. Arsen’ev, in seguito collaboratore della rivista 
progressista di Stasjulevič “Vestnik Evropy”) alla sovversione più 
spinta: membri del comitato furono infatti per alcune settimane 
Nikolaj V. Šelgunov, autore del proclama rivoluzionario Alla 
giovane generazione [K molodomu pokoleniju] e i due membri 
della prima “Zemlja i volja” Nikolaj A. Serno-Solov’evič43 e e 
                                                                                                                                               
1860 godov, Moskva 1972, p. 483; Ju. G. Oksman, Nesostojavšijsja žurnal M. E. 
Saltykova-Ščedrina “Russkaja pravda”, in: “Krasnyj archiv” 1923, n. 4; I. Ejges, 
O nesostojavšemsja žurnale M. E. Saltykova-Ščedrina, in “Literaturnoe 
nasledstvo”, vol. 25-26, p. 625. 
42
 Lettera a V. P. Botkin del 14 (26).03.1862, in: I. S. Turgenev, Pis’ma, vol. 
5, Moskva 1988, p. 35. La notizia gli era stata comunicata da Kavelin. 
43
 Nella sua attività parallela di editore “legale”, Serno-Solov’evič pubblicò 
insieme a Černyševskij uno Sbornik rasskazov v proze i v stichach (un’antologia 
“di tendenza” subito confiscata) dove figuravano brani dalla Casa dei morti. E’ 
probabile che nella prima metà del 1862 egli si sia incontrato con Dostoevskij per 
definire la partecipazione di questi al volume. Vedi: I. E. Barenbaum, N. A. 
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Aleksandr N. Ėngel’gardt, giovane ufficiale di artiglieria e futuro 
autore delle Lettere dalla campagna [Pis’ma iz derevni], di 
orientamento populista. Il proposito di fare di “Vek” “l’organo 
degli estremisti” perseguito espressamente da alcuni membri 
dell’artel’ era dovuto alla convinzione che una rivoluzione 
generalizzata stesse per deflagrare: come ricorda lo stesso 
Ščelgunov, in una riunione a fine marzo “Eliseev ci chiese a che 
ci serviva un nostro organo di stampa, e Serno-Solov’evič rispose 
che ci serviva ‘in caso di rivolta’ <…> Pensavamo sul serio di 
essere ‘alla vigilia’”44. A causa delle continue polemiche, la 
cooperativa editoriale subì un’ondata di defezioni (fra cui quella 
del gruppo di Unkovskij) e, contrariamente alle generose 
aspettative di alcuni dei giovanotti coinvolti nel progetto, di lì a 
poco chiuse bottega non l’antico regime, ma il loro settimanale. 
E pure, nei suoi due mesi scarsi di esistenza “Vek” riuscì a 
lasciare una nota indiscutibilmente originale nel panorama 
ideologico russo: r ifrangendosi  nella  produzione di  
pubblicist i  e  intel let tuali  di  tut t’al tra  formazione e 
sensibil i tà ,  i l  programma di  Unkovskij  s i  s tempera in 
una concezione più ampia della  s toria  russa e  dei  suoi 
destini  social i ,  ben al  di  là  dei  prosaici  intenti  
r iformatori  dei  l iberali  di  Tver’ . Negli articoli 
programmatici di Eliseev e Ščelgunov, le istanze dell’appello 
lanciato dai deputati di Tver’ il 3 febbraio – liberare la spontanea 
creatività popolare dalla tutela burocratica, creare attraverso la 
cessione delle terre una classe diffusa di contadini proprietari, 
fondere i ceti in un unico amalgama sociale – sfociano in 
un’appassionata esaltazione del “contadino” come custode delle 
“radici” e dei “principî” ancestrali che determinano lo sviluppo 
spontaneo e armonico dello “spirito popolare” in forme sociali 
“organiche”, minacciate dal “devastante impatto di diverse 
dottrine venute da fuori”, con cui il bieco Occidente inquina sulla 
                                                                                                                                               
Serno-Solov’evič (1834-1866), Moskva 1961, p. 77; id., Šturmany graduščej 
buri, Moskva 1987, p 75. 
44
 N. V. Šelgunov, Vospominanija, Moskva 1923, p. 34. 
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terra russa45. Sono accenti che sfiorano il tradizionalismo e 
l’organicismo differenzialista di un Apollon Grigor’ev, né 
Ščelgunov, pur con le migliori intenzioni, tralascia di prendere 
esplicitamente a modello la stucchevole retorica ruraleggiante 
profusa da Kostanžoglo nella seconda parte delle Anime morte. Il 
retrivo anticapitalismo del tardo Gogol’ – su cui scriviamo più 
diffusamente in appendice – era stato vituperato già alla fine degli 
anni Quaranta da chi, come Belinskij, auspicava l’innesco e il 
successo di un processo di modernizzazione borghese che facesse 
piazza pulita delle pastoie cetuali e burocratiche, ma torna 
paradossalmente d’attuali tà  al l’ inizio degli  anni 
Sessanta fra  gli  intel let tuali  social is t i . Essi sono infatti 
testimoni del rapido sfacelo del tessuto sociale tradizionale e di 
come le sue macerie e i flussi di ricchezza liberati vadano al 
mulino non di un vasto ceto di produttori liberi e uguali (come 
pronosticava la vulgata pre-1861), ma di nuove forme di 
sfruttamento e di speculazione coperte e spesso gestite dalle 
corporazioni burocratico-ministeriali. 
Non è casuale che da Kostanžoglo si riprenda la propaganda di 
una piccola industria diffusa sul territorio e subalterna alle 
necessità dell’agricoltura. Se per Gogol’ (e, mutatis mutandis, per 
un certo Tolstoj), la salvezza del “disgraziato popolo” stava sotto 
l’ala protettrice di un proprietario terriero e nel ritmo immutabile 
di un’economia di autoconsumo idealizzata e anacronistica, i 
giovani socialisti antesignani del populismo valorizzano le 
tradizioni solidaristiche dell’obščina contadina e dell’artel’: la 
cooperativa artigianale-manifatturiera che “abbraccia tutti i 
comparti produttivi; essa unirà il lavoro agricolo con quello 
industriale; non strapperà il nostro agricoltore dai campi per farne 
un proletario di fabbrica urbano; al contrario, essa farà 
dell’operaio di fabbrica un membro della comunità di villaggio”46. 
La particolare forma di autogoverno ridistributivo dell’obščina e 
dell’artel’ si sarebbe dovuta estendere al nascente comparto 
industriale, organizzandolo su base cooperativistica e secondo le 
                                                 
45
 Cit. in B. Koz’min, Artel’nyj žurnal “Vek”, in Russkaja žurnalistika, vol. 1, 
Šestidesjatye gody, Moskva – Leningrad 1930, p. 37. 
46
 Ivi, p. 47. 
 140
 
esigenze della comunità, e alla struttura politica del Paese, per dar 
vita a un’originale sistema federale: “Vogliamo lo sviluppo del 
principio di autogoverno che già in parte esiste nel nostro popolo 
<...>“. – Così Ščelgunov nel proclama illegale Alla giovane 
generazione. – “La nostra obščina rurale è la cellula 
fondamentale, l’unione di tali cellule è la Rus’”47. 
Non stupisce il sostegno dato alla prospettiva federalista dagli 
emigrati londinesi. Tali progetti avevano infatti il proprio 
antecedente più diretto in Herzen, che già nelle Lettere dalla 
Francia e dall’Italia [Pis’ma iz Francii i Italii] – in un testo 
scritto alla fine del 1848 ma pubblicato nel 1854 – denunciava i 
limiti dei sistemi rappresentativi vigenti in Europa occidentale e 
contrapponeva loro un’utopia anarco-federalista assai influenzata 
dalle teorie di Proudhon48. Nè per abbracciare il federalismo non 
era necessario essere dei sovversivi. Nel 1862, ad esempio, il 
futuro Segretario di Stato A. A. Polovcov era già un solido 
trentenne in carriera presso il Senato e marito di una ricca 
ereditiera, eppure prevedeva come ovvia prospettiva politica del 
Paese “un’unione di repubbliche slave fondate su uno sviluppo 
popolare del tutto autonomo”49; e N. A. Orlov, figlio del capo 
della polizia segreta dei tempi di Nicola e ambasciatore in Belgio, 
nonché amico di molti intellettuali e funzionari progressisti del 
tempo, vedeva nel federalismo “tutto il futuro”50 della Russia. In 
breve, la moda di esaltare le virtù dell’autogoverno ed esecrare il 
centralismo si diffonde a tal punto da suscitare i sarcasmi di un 
deciso fautore del centralismo come Čičerin, che in uno dei primi 
manifesti del “ritorno all’ordine” in quel periodo turbolento 
scrive: “Sotto il nome di centralizzazione da noi si intende... O 
meglio, cos’è che non si intende da noi sotto il nome di 
centralizzazione? Ci si può aspettare che presto il Sole riceva 
                                                 
47
 Ora in: Revoljucionnyj radikalizm v Rossii: vek devjatnadcatyj, pod red. E. 
L. Rudnickoj, Moskva 1997, p. 103. 
48
 Vedi: A. I. Gercen, Sobranie sočinenij v tridcati tomach, vol. 5, Moskva 
1955, p. 162. 
49
 Dnevnik Godudarstvennogo Sekretarja A. A. Polovcova, Moskva 1966, p. 
8. 
50
 Za kulisami politiki. 1848-1914, Moskva 2001, p. 46. 
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un’imputazione formale per il fatto di costituire il centro del 
sistema planetario! <...> Autogoverno, quando ci vuole ci vuole! 
Dateci dappertutto rappresentanti eletti, affinché le questioni 
siano risolte dal mir o da assemblee di rappresentanti. Come salta 
fuori un funzionario, si tratta di una incongruenza contro la quale 
bisogna protestare”51. Tale era la diffusione delle idee federaliste, 
che lo storico P. V. Pavlov, nel suo celebre intervento Il 
millenario della Russia [Tysjačiletie Rossii] alla serata letteraria e 
musicale del 2 marzo 1862 (a cui partecipò, come sappiamo, lo 
stesso Dostoevskij), ritenne necessario distanziarsene 
esplicitamente: “Nel corso di un intero millennio la Russia è stata 
un Paese schiavista. Non ha senso vedere nella Rus’ federale degli 
udely e dei veče una società del tutto libera ”52. 
Il federalismo più o meno connotato in senso anarchico era 
infatti moneta corrente in tutti i documenti dello schieramento 
radicale, quali che fossero le loro divergenze sotto altri aspetti: dal 
più moderato e gradualista “Velikoruss” alla ‘terroristica’ 
“Molodaja Rossija”, che tanto sgomento suscitò nei 
contemporanei, dove il ventenne studente moscovita P. G. 
Zajčnevskij esigeva “la sostituzione dell’attuale regime dispotico 
con un’unione repubblicana e federale delle regioni”53. Slogan 
non dissimili echeggiano sul “Kolokol”: in Cosa serve al popolo 
[Čto nužno narodu], piattaforma della futura “Zemlja i Volja” 
scritta da Ogarev, il tema dell’autogoverno locale è sviluppato 
principalmente dal punto di vista fiscale, mentre in Risposta al 
“Velikoruss” [Otvet “Velikorussu”] (probabilmente di N. A. 
Serno-Solov’evič) si sostiene “il diritto del popolo alla terra e alla 
libera unione regionale”54. A sviluppare tali presupposti in 
un’organica concezione della storia russa fu però lo storico della 
Chiesa Afanasij P. Ščapov, il più significativo dei collaboratori di 
“Vek” e una delle figure cruciali del dibattito culturale di quegli 
anni. 
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 B. N. Čičerin, Mera i granicy, ora in Id, Filosofija prava, cit., p. 404. 
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 Materialy dlja istorii revoljucionnogo dviženija v Rossii v 60-ch gg. Pod 
red. V. Bogučarskogo, Sankt-Peterburg, s. d., p. 52. 
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 Revoljucionnyj radikalizm v Rossii: vek devjatnadcatyj, cit., p. 146. 
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Ščapov e “Vremja” 
 
All’inizio dell’agosto 1859, sulla via del ritorno dall’esilio 
siberiano che lo avrebbe portato a Tver’ e poi nuovamente a 
Pietroburgo, Dostoevskij si ferma una decina di giorni a Kazan’, 
capoluogo multietnico del Volga centrale e sede di rilevanti 
istituzioni culturali quali l’Accademia teologica e un’Università 
che contava già allora diverse centinaia di studenti. Preoccupato 
soprattutto di ricevere dal fratello Michail il denaro necessario al 
proseguimento del viaggio, della città Dostoevskij nota solo il 
“carovita terribile”55 e passa il suo tempo nella biblioteca 
universitaria. E’ probabile che sfugga completamente alla sua 
attenzione la vita intellettuale di Kazan’, dove proprio allora 
inizia ad emergere un ventottenne di origine siberiana, professore 
dell’Accademia teologica: il futuro “apostolo di libertà” Ščapov56. 
Nell’antica capitale tatara, gelosa della propria autonomia 
culturale, la censura e il controllo poliziesco erano di manica 
insolitamente larga e le idee più eterodosse e stravaganti 
circolavano senza restrizioni o quasi fra i membri del corpo 
accademico e fra gli studenti, del resto per una buona metà di 
origine plebea57. 
In questi ambienti, impoveriti dal carovita galoppante e assai 
magmatici quanto a composizione sociale (con prevalenza di 
                                                 
55
 28\1: 362. In effetti, nel Governatorato di Kazan’ il prezzo dei generi di 
consumo era quasi raddoppiato nel biennio precedente. Ciò portò a un netto 
peggioramento nelle condizioni di vita degli studenti di origine plebea e favorì la 
diffusione delle ideologie radicali in tale ambiente. Vedi: G. Vul’fson, E. 
Buškanec, Obščestvenno-političeskaja bor’ba v kazanskom universitete v 1859-
1861 godach, Kazan’ 1955; G. N. Vul’fson, Raznočinno-demokratičeskoe 
dviženie v Povolž’e i na Urale v gody pervoj revoljucionnoj situacii, Kazan’ 
1974. 
56
 Su Ščapov, vedi: F. Venturi, Il populismo russo, vol. 1. Herzen, Bakunin, 
Černyševskij, Torino 19722, pp. 353-365. 
57
 Vedi la testimonianza di A. Birjukov, in: G. N. Vul’fson, Raznočinno-
demokratičeskoe dviženie v Povolžie i na Urale, Kazan’ 1974, p. 233. 
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piccola nobiltà declassata, figli di preti e di plebei provenienti 
dagli angoli più esotici della Russia orientale) trova terreno assai 
fertile l’apologia ščapoviana dei movimenti religiosi settari – 
originati dallo scisma (raskol) di metà Seicento e per sineddoche 
definiti quindi raskol nel loro complesso – come espressione delle 
aspirazioni libertarie ed egualitarie delle masse popolari. Secondo 
il giovane storico, le antiche tradizioni di autogoverno trovano 
rifugio nei movimenti spirituali popolari man mano che le 
comunità agrarie perdono la propria autonomia di fronte alle 
spinte centralizzatrici dello Stato moscovita: il grande scisma di 
metà Seicento libera aspirazioni sociali da tempo represse, 
esprimendole in una variegata fioritura di concezioni apocalittiche 
e millenaristiche. 
 
Il raskol dei vecchi credenti costituisce un fenomeno caratteristico nello 
sviluppo storico del popolo russo, soprattutto delle sue classi inferiori. In 
esso si è conservata, per così dire, una scheggia pietrificata dell’antica 
Russia, si è espresso lo spirito popolare russo del XVII secolo, in tutta la 
sua estraneità dagli elementi allogeni introdotti dalla riforma di Pietro il 
Grande e dal XVIII secolo; in essa sopra tutto si è manifestata la peculiare 
vita storica delle masse popolari: la loro vita religiosa e quella civile, la 
loro vita intellettuale e morale58. 
 
La miscela di ribellismo plebeo, misticismo apocalittico e 
slogan democratico-federalisti che caratterizza questo schema 
storiografico potrebbe sembrare il frutto delle elucubrazioni di un 
intellettuale isolato e periferico, ma se – passeggiando sotto le 
finestre della palazzina in pietra che ancor’oggi si trova all’angolo 
fra le vie Arskaja e Akademiceskaja – Dostoevskij avesse già 
allora fatto conoscenza con Ščapov, avrebbe forse scoperto che le 
radici ideologiche di questi non erano poi così lontane dalle sue: 
due compagni d’appartamento e sodali ideologici dello scrittore ai 
tempi dei circoli socialisti degli anni Quaranta, i fratelli Beketov, 
nel 1847 si erano trasferiti a Kazan’, dedicandosi subito alla 
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 A. P. Ščapov, Russkij raskol staroobrjadčestva, rassmatrivaemyj v svjazi s 
vnutrennim sostojaniem russkoj cerkvi i graždanstvennosti v XVII veke i v pervoj 
polovine XVIII, in: Id., Sočinenija, 3 voll., Sankt-Peterburg 1906-1908, vol. 1, p. 
173 (prima ed.: Kazan’ 1859). 
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propaganda di Fourier e Saint-Simon59. Un primo tentativo di 
interpretare i movimenti spirituali russi alla luce delle dottrine 
religiose ed egualitarie degli utopisti francesi lo avrebbe compiuto 
poco dopo il già citato Eliseev: dal 1845 al 1854 il futuro direttore 
di “Vek” aveva insegnato storia della Chiesa proprio a Kazan’ e 
“aveva cominciato a parlare sempre più spesso dell’importanza 
dell’elemento popolare nella storia russa”60. Lo stesso Ščapov, 
che era stato suo studente nel 1852-1854 e aveva poi preso il suo 
posto all’Accademia teologica, ne riconobbe sempre la decisiva 
influenza sugli studenti61. 
A completare tale catena – lo stesso Ščapov, che proprio 
nell’estate 1859 pubblica un primo opuscolo dove, in un contesto 
ideologico ancora incerto, troviamo già definizioni del raskol 
come “democratismo ecclesial-civile  sotto il velo del 
simbolismo apocalittico <…>, espressione significativa della 
visione popolare sull’ordinamento sociale e statale della 
Russia”62. Gli aggettivi “democratico”, “civile” e “nazionale”, 
riferiti a sette religiose generalmente considerate ricettacoli di 
oscurantismo integralista, improntarono più che altro al sarcasmo 
le reazioni che il volumetto suscitò sulla stampa, in ben altre 
faccende affaccendata in quel periodo a ridosso dell’abolizione 
della servitù. Di scarsa eco al di fuori di Kazan’ godettero anche 
le successive imprese di Ščapov: una serie di conferenze su temi 
assai arrischiati (principio popolare nella storia, i decabristi, il 
costituzionalismo) in cui egli precisava e approfondiva le 
connotazioni politiche delle proprie teorie storiografiche63. 
Iniziano a farsi strada nelle sue riflessioni il concetti di mir 
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 Insieme a loro, N. A. Blagoveščenskij, giovanissimo seminarista che nel 
1862 debutterà su “Vremja” con una serie di racconti di viaggio. Vedi: V. V. 
Bervi-Flerovskij, Vospominanija. Carstvovanie Nikolaja I, in: “Golos 
minuvščego”, 1915, marzo, p. 138. 
60
 Cit. in Znamenskij, Istorija Kazanskoj Duchovnoj Akademii, vol. 3, Kazan’, 
1892, p. 278. 
61
 Vedi lettera di Ščapov a Eliseev del 24 dicembre 1872 in A. P. Ščapov v 
Irkutske, Irkutsk 1938, p. 77. 
62
 А. P. Ščapov, Sočinenija, cit., vol. 1, p. 174.  
63
 Vedi: G. N. Vul’fson, Glašataj svobody. Stranicy iz žizni Afanasija 
Prokof’evica Ščapova, Kazan’ 1984. 
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(l’assemblea della comunità di villaggio) e di zemstvo (principio 
di organizzazione territoriale, all’incirca “comunità locale”) che a 
suo parere costituiscono il telaio per una futura democrazia 
federale russa, vivificata dallo spirito libertario del raskol. 
I riflettori si accesero improvvisamente sul giovane professore 
siberiano nell’aprile 1861. All’inizio del mese, i contadini di 
Bezdna – un villaggio del Governatorato di Kazan’ – si erano 
ribellati alle disposizioni del 19 febbraio in seguito all’ispirata 
predicazione apocalittico-egualitaria del raskol’nik Anton Petrov, 
e l’eccidio perpetrato dall’esercito per sedare la sommossa aveva 
scosso violentemente l’opinione pubblica64. Il 16 aprile, durante 
la messa funebre per i contadini uccisi officiata nella chiesa del 
cimitero di Kazan’, Ščapov sale sul pulpito e – probabilmente 
senza avvertire in pieno l’enormità del suo atto, qualcuno dice, 
anche in stato di leggero stordimento alcolico – pronuncia un 
breve discorso che vale la pena riportare per intero. 
 
Amici morti per il popolo! Il democratico Cristo, finora mitico, deificato 
dall’umanità europea, alle cui sofferenze gli uomini presto renderanno 
omaggio durante l’imminente settimana della Passione, – ha annunciato al 
mondo la libertà comunitaria [obščinnaja] e democratica. In Russia sono 
centocinquant’anni che fra le masse popolari oscure, amaramente 
sofferenti, fra di voi, mužiki, han cominciato ad apparire i vostri Cristi, 
cospiratori democratici. Dalla metà del secolo scorso essi si definiscono 
p ro fe t i , e il popolo crede in loro come nei propri r eden to r i  e liberatori. 
Ecco che di nuovo è apparso un simile profeta e voi, amici, per primi, al 
suo appello siete caduti come vittime sacrificali del dispotismo per la 
libertà che tutto il popolo da sì lungo tempo attende. Voi per primi avete 
turbato il nostro sonno, avete infranto con la vostra iniziativa il nostro 
dubbio erroneo, che voleva il nostro popolo incapace di iniziativa politica. 
Più forti dello zar e più nobili dello dvorjanin, voi avete detto al popolo: 
“Ora, o mio Signore, tu lasci andare in pace il tuo servo…” La terra che 
avete lavorato, coi frutti della quale ci avete nutrito, che ora desideravate 
ricevere in proprietà e che vi ha accolto come martiri nel suo grembo, – 
questa terra chiamerà il popolo alla rivolta e alla libertà… Pace al cenere 
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 Vedi i materiali sull’eccidio di Bezdna (e su quello analogo avvenuto nel 
villaggio di Kandeevka) in: Konec krepostničestva, cit., razd. IV. Cfr. F. Venturi, 




Vostro ed eterna memoria storica alla Vostra impresa piena di 
abnegazione. Viva la costituzione democratica!65 
 
Misticismo messianico esaltato e propaganda rivoluzionaria, 
glorificazione dei vecchi credenti e appello alla Terra madre, 
citazioni evangeliche e trenodie per il popolo martirizzato… 
Davvero, il clima febbrile dei primi anni Sessanta produce 
coacervi esistenziali e ideologici che spiegano meglio di ogni 
riferimento letterario da dove sbucano i personaggi del 
Dostoevskij maturo: il lettore occidentale legge di Raskol’nikov, 
di Kirillov e di Ivan Karamazov, non conosce l’immediato 
retroterra e attribuisce tutto all’esaltata fantasia di uno scrittore – 
in realtà – assai aderente allo humus contemporaneo. 
Subito arrestato e condotto a Pietroburgo per essere sottoposto 
a un’inchiesta approfondita, Ščapov venne inaspettatamente 
liberato e preso sotto la “protezione” del ministro dell’Interno, 
quel Valuev che in nessun modo poteva esser sospettato di 
simpatie radicali66. L’interessamento di Valuev, che assunse 
addirittura l’ex professore nel proprio Ministero come 
“funzionario per gli affari delle sette”, era probabilmente dovuto 
ai buoni uffici del Provveditore scolastico di Kazan’, P. P. 
Vjazemskij, figlio del noto poeta Petr Andreevič e cognato dello 
stesso ministro. Come testimonia il granduca Konstantin, l’affare 
Ščapov venne discusso addirittura dal Consiglio dei ministri67. 
Nondimeno, Ščapov non dà segni di ravvedimento, anzi, 
nell’ottobre 1861 indirizza al suo ex superiore P. P. Vjazemskij 
esternazioni che per il tono e il contenuto denunciano uno stato di 
eccitazione prossimo all’isteria: 
 
La messa in onore del sangue e della libertà dei contadini celebrata dalla 
giovane generazione è stata anche una messa in memoria della vecchia 
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 Revoljucionnyj radikalizm v Rossii: vek devjatnadcatyj, cit., p., pp. 108-
109. Cit. evangelica da: Lc, 2, 29. 
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 Cfr. N. A. Aristov, Žizn’ Afanasija Prokof’evica Ščapova, in “Istoričeskij 
vestnik”, 1882, n. 11, p. 322. 
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 Perepiska Imperatora Aleksandra II s Velikim Knjazem Konstantinom 
Nikolaevičem. Dnevnik Velikogo Knjazja Konstantina Nikolaeviča. 1857-1861, 
Мoskva 1994, p. 320. Appunto dell’11 maggio 1861. 
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Russia imperiale, dei granduchi e dei proprietari terrieri, dedita alla rapina 
e all’abbrutimento del popolo… La giovane generazione riunita in chiesa 
contro la Chiesa bizantina insieme ai mercanti, ai contadini, ai plebei, ai 
disertori eretici e senza clero, insieme ai fuggiaschi <…>, ai filocontadini 
Radiščev, Ryleev, Iskander <Herzen>! Questa giovane generazione riunita 
<…> è stata un barbaglio, una profezia della nostra democrazia 
[narodosovetie] universale, solidale, federale degli zemstva, alla vigilia 
della quale noi viviamo <…>. Io non inseguo i privilegi dello dvorjanstvo: 
seguo la plebe delle bettole degli Sten’ka Razin e dei Radiščev68. 
 
Difficile infilare in poche righe una tale collezione di spunti 
criminali… In breve le frequentazioni e le prese di posizione di 
Ščapov pongono fine alla sua carriera burocratica. Già in ottobre-
novembre, infatti, esce su “Otečestvennye zapiski” il lungo saggio 
Le regioni grandi-russe nel periodo dei torbidi [Velikorusskie 
oblasti v smutnoe vremja], le cui tesi suscitano “l’impressione più 
sfavorevole al Ministero degli interni. Smisero del tutto di pagare 
lo stipendio a Ščapov, e presto giunse la notizia che era stato 
licenziato dal Ministero”69. Né si può dar torto a Valuev 
scorrendo il documento incriminato, dove per la prima volta 
trovano formulazione e risonanza adeguate le teorie ščapoviane 
sulla formazione dell’antica Rus’ come processo di graduale 
colonizzazione/ripartizione dei terreni fertili fra le comunità libere 
dei contadini slavi: “La storia russa, fondamentalmente, è storia di 
regioni, delle molteplici associazioni delle masse provinciali del 
popolo, e ciò prima della centralizzazione così come dopo di 
essa”70. Le comunità locali erano inizialmente del tutto autonome, 
legate l’una all’altra solo dal tramite culturale e identitario dei 
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 P. A. Zajončkovskij, Provedenie v žizn’ krest’janskoj reformy 1861 g., 
Moskva 1958, p. 71. 
69
 Cfr. N. A. Aristov, Žizn’ Afanasija Prokof’evica Ščapova, cit., p. 335. 
L’atteggiamento di Valuev nei confronti di Ščapov fu d’allora in poi decisamente 
ostile: nel gennaio 1862, il ministro nega la pubblicazione a un articolo di Ščapov 
inviatogli da Golovnin, in quanto “puzza di pugačëvismo a distanza di una versta 
(P. A. Valuev, cit., vol. 1, p. 138) E’ probabile che si trattasse di Oblastnye 
zemskie sobranija i sovety, ora in: Sbornik statej, nedozvolennych cenzuroju v 
1862 g., vol. 1, Sankt-Peterburg 1862, pp. 3-48 (edizione limitata ad uso interno 
degli organismi di censura). 
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 A. P. Ščapov, Velikorusskie oblasti v smutnoe vremja (1606-1613 g.), in: 
Id, Sočinenija, cit., vol. 1, p. 648. 
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monasteri, e solo in un secondo momento, secondo il giovane 
professore, esse danno vita a una sorta di confederazione 
governata da una rete di “consigli popolari”, dall’assemblea 
comunitaria (mirskaja schodka) delle comunità contadine alla 
duma o al veče nelle città, fino al zemskij sobor nazionale, come 
“voce di tutta la Russia”. Non si tratta più di celebrare il raskol 
come eco lontana e isolata, per quanto significativa, di tradizioni 
politiche scomparse: sotto un’apparente omogeneità  
dispotica,  lo sviluppo della  nazione non ha mai 
cessato di  art icolarsi  in una plurali tà  di  varianti  
locali-regionali . Una volta crollato il regime di servaggio, 
l’antico sistema democratico-federale – definito “narodosovetie 
comunitario-popolare” secondo una terminologia desunta dal 
pubblicista dei tempi di Pietro il Grande Ivan T. Posoškov – può 
essere resuscitato oggi71. 
Mancava solo un organo di stampa che facesse propri tali 
assunti e li sviluppasse, cementando intorno ad essi un gruppo 
organizzato: già nell’agosto 1861 Ščapov scrivendo ai propri ex 
studenti rimasti a Kazan’, “dettava la linea” di una futura rivista 
dal titolo provvisorio ma assai indicativo “Mirskoj tolk”, ovvero 
“L’assemblea del mir” (ossia la comunità di villaggio), la cui 
“fondamentale idea nascosta” avrebbe dovuto essere “la 
costituzione russa comunitario-democratica, federale. I suoi 
principî basilari: il mir, lo zemstvo, la parificazione dei diritti e dei 
mezzi di sviluppo delle classi inferiori del popolo con quelli delle 
classi superiori, le assemblee di villaggio e di mir, nonché dumy 
che riunissero più città, consigli federali intercetuali di zemstvo, 
etc. ”72. Una volta insiediatosi nel comitato redazionale di “Vek” 
insieme al maestro di un tempo Eliseev e a un gruppo di giovani 
sodali di Kazan’, Ščapov mette in atto una propaganda febbrile in 
una serie di articoli dai titoli quanto mai espliciti, vuoi per 
ribadire proposizioni già note, vuoi per affrontare questioni di 
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 Ivi, p. 653. 
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 Cit. in Ja. I. Linkov, Očerki istorii krest’janskogo dviženija v Rossii v 1825-
1861 gg., Moskva 1952, p. 246. 
 149
 
politica culturale contingente che fino ad allora non avevano 
trovato posto negli studi propriamente storiografici73. 
Non è certo un caso che il primo rappresentante del movimento 
a mostrare interesse per lo storico siberiano sia l’unico fra i 
počvenniki in possesso di un’approfondita cultura storiografica, 
ossia Apollon Grigor’ev, allievo di Pogodin e in gioventù amico 
del futuro storico liberale S. Solov’ev. Già verso la metà degli 
anni Cinquanta il futuro sodale di Dostoevskij segue con interesse 
le polemiche fra i rappresentanti delle diverse correnti 
storiografiche russe, ravvisandovi un momento fondamentale 
nella definizione dell’autocoscienza nazionale. Pur conscio di 
andare contro corrente, Grigor’ev si schiera con decisione contro i 
cosiddetti rodoviki, ossia gli storici della “scuola statale” 
(Kavelin, Solov’ev, Čičerin) convinti che l’originaria civiltà slava 
ristagnasse in una sterile condizione clanico-tribale (rod = “clan”, 
appunto) che non lasciava alcuno spazio allo sviluppo della 
personalità attiva; un altro ricorrente bersaglio di Grigor’ev è 
l’apologia che i rodoviki fanno dello Stato burocratico e 
centralizzato come unico vettore di progresso e di 
modernizzazione nei confronti di una massa popolare passiva, 
incatenata al “principio clanico”. 
Fin dalle prime schermaglie lo spumeggiante Grigor’ev ha 
pronta per sé la definizione di obščinnik74, ossia sostenitore di una 
creatività popolare tanto spontanea e organica quanto collettiva – 
inerente all’obščina, appunto – e anti-individualistica. Assai meno 
agevole si presenta però la ricerca di capisaldi storiografici che 
confermino tale impostazione: storici tradizionalisti come 
Pogodin e I. D. Beljaev appaiono superati nel panorama 
storiografico degli anni Cinquanta, ormai dominato dai rodoviki; 
ancora di là da venire erano i fasti dell’etnografia e della storia 
della cultura di impianto neoslavofilo (F. I. Buslaev, K. N. 
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 Sel’skaja obščina, in “Vek”, n. 1-6; Zemstvo, n. 7-8; Russkie samorodki, n. 
9-10; Zemskie sobory v XVII stoletii, n. 11; Gorodskie mirskie schody, n. 12; 
Sel’skij mir i mirskoj schod, n. 13-14. Tutti, a eccezione di Russkie samorodki, 
ristampati in A. P. Ščapov, Sočinenija, cit. 
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 Lettera a V. P. Botkin dell’aprile 1856, in: Ap. Grigor’ev, Pis’ma, Moskva 
1999, pp. 107-112. 
 150
 
Bestuzev-Rjumin, I. E. Zabelin), che si sarebbero manifestati solo 
di lì a poco. Gli stessi classici dello slavofilismo sono utilizzabili 
solo in parte da Grigor’ev, dato l’integralismo religioso e lo 
sterile tradizionalismo agrario (con la conseguente 
sottovalutazione dell’elemento urbano-mercantile) che ne inquina 
le pur valide intuizioni. Anticipando posizioni che, come abbiamo 
visto, saranno condivise anche dagli altri počvenniki, Grigor’ev 
rifiuta la gretta apologia della Moscovia prepetrina: già in una 
lettera a Pogodin del gennaio 1856, il nuovo organo slavofilo 
“Russkaja beseda” è liquidato come “la rivista della Trinità di San 
Sergio, etc.” a cui è necessario contrapporre “un principio 
popolare democratico e progressivo”75. 
Apparentemente più aperto e moderno degli slavofili 
nell’affermare la continuità della storia russa malgrado la 
(apparente per Grigor’ev) cesura petrina e nell’accettarne in parte 
le forme moderne come prodotto “organico” dello spirito 
popolare, Grigor’ev in realtà radicalizza l’esclusivismo 
etnocentrico slavofilo, imprimendogli una decisa virata in senso 
semibiologico. Ciò vale anche per il pensiero politico: già 
Chomjakov aveva definito la Russia degli udely (ossia dei 
principati autonomi due-trecenteschi) “federazione di regioni 
indipendenti”76, ma senza farne un modello politico per il 
presente. Nel quadro dello slavofilismo classico la “terra” e lo 
“spirito popolare” sono proiezioni idealizzate del mondo 
patriarcale-contadino, cui è affidata la conservazione delle 
strutture sociali integre e dei valori tradizionali: la “terra” e “il 
popolo” sono dunque elementi impolitici, confinati in una sfera 
premoderna la cui convivenza separata con un principio politico-
statale estraneo è data – ad esempio, nella storiosofia di 
Konstantin Aksakov – non solo come possibile, ma come 
indispensabile. Per Grigor’ev, lo “spirito popolare”, non a caso 
simboleggiato dal rod, è un concetto semi-biologico e 
totalizzante, un inconscio collettivo che permea o deve permeare 
ogni fase e ogni aspetto di una determinata civiltà, incluse le sue 
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 Ivi, p. 97. 
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 A. S. Chomjakov, Sočinenija v dvuch tomach. vol. 1. Raboty po istoriosofii, 
Moskva 1994, p. 468. 
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forme istituzionali e statali. Per gli slavofili si trattava di 
correggere lo sconfinamento – verificatosi con Pietro – 
dell’autorità statale in campi non suoi e di riportare il potere 
dell’autocrazia alla sua sfera originaria; per Grigor’ev, il “ritorno 
al suolo” implica un rifiuto radicale del sistema politico-
amministrativo ‘straniero’ e la necessità di sostituirlo con forme 
politiche autenticamente nazionali: “Tutto il senso del nostro 
sviluppo consiste nel fatto che la nostra identità, particolarità, il 
nostro spirito popolare, tenta costantemente di svincolarsi, come 
la vita, dai diversi, più o meno ristretti confini imposti 
dall’esterno, e che, d’altra parte, le diverse forze esteriori tendono 
ad imporre ai suoi multiformi fenomeni il marchio, per così dire, 
di un determinato standard ufficiale, di una determinata, uniforme 
divisa, per così dire”77. 
Si tratta di una concezione ideologicamente assai ambigua, 
foriera di conseguenze inquietanti nei decenni a venire, dal 
“bizantinismo” di Konstantin Leont’ev all’eurasismo 
“ideocratico” di Savickij e Trubeckoj e aperta a sviluppi 
fascistizzanti, ma al momento essa viene declinata da Grigor’ev in 
una versione ‘di sinistra’: le più autentiche e originali tradizioni 
politiche russe non vanno cercate nello Stato feudale del XVII 
secolo, sottoprodotto dell’invasione tataro-mongola e – non meno 
dell’assolutismo petrino – estraneo allo spirito nazionale, ma nel 
federalismo regionale del periodo degli udely, precedente a detta 
invasione: “C’è stato un momento in cui questo spirito 
elementare, che vive fino ad oggi della sua vecchia vita trattenuta, 
si sviluppava da se stesso, in lotte dolorose ma splendide 
elaborava da sé e per sé il proprio centro. Questo momento è il 
XII secolo e l’inzio del XIII”78. – Così argomenta il critico già in 
un articolo del 1859 interamente dedicato alla critica dell’ultra-
centralista Storia della Russia di Solov’ev, e un paio d’anni dopo, 
sul secondo numero di “Vremja”, rincara la dose accusando 
nientemeno che Karamzin di “non aver capito l’idea federale che 
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 A. Grigor’ev, Ėstetika i kritika, Moskva 1980, p. 240. 
78
 A. Grigor’ev, Vzgljad na Istoriju Rossii, soč. S. Solov’eva, „Russkoe 
slovo”, 1859, n. 1, p. 14; cfr. L’identico passo nella sua recensione a Severno-
russkie narodopravstva di Kostomarov (“Vremja”, 1863, n. 1, p. 109). 
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il XII secolo ci mostra nello splendido momento del suo sviluppo 
e a cui, se Dio non avesse ‘permesso’ l’invasione dei tartari, 
sarebbe toccato un grande futuro; di non aver capito la vita 
cittadina e il ruolo dei principi come amministratori 
temporanei”79. 
Federalismo e autogoverno locale con la  
prevalenza dell’elemento urbano-mercanti le  sono 
dunque il “passato remoto” e insieme il prossimo futuro del paese 
grazie alla resurrezione politica di quella “ceto produttivo 
puramente grande-russo”80 – i mercanti, gli artigiani – che 
garantiva alla Rus’ medievale istituzioni democratiche nel pieno 
rispetto dei valori tradizionali: ricordiamo come l’apologia di 
Grigor’ev al ceto mercantile si dipanasse ininterrotta per tutta la 
seconda metà degli anni Cinquanta, approdando infine su 
“Vremja”. 
Caduto il regime di servaggio, la società russa è pronta per 
tornare alle proprie origini, scavalcando le invasioni tatare, il 
centralismo di Mosca prima e Pietroburgo dopo, e riprendere la 
strada “autoctona” da dove essa si era interrotta, ossia nientemeno 
che dal XII secolo: 
 
Che i tartari ci abbiano strappato dal XII secolo e dal nostro futuro 
federale, che i principi conquistatori nord-orientali, sfruttando il giogo 
tartaro, abbiano centralizzato e insieme cristallizzato la vita, era, si 
capisce, storicamente necessario, cioè, più semplicemente, è accaduto. 
Però è accaduto anche che, nell’epoca dell’interregno, si siano 
improvvisamente spalancate tutte le ferite sociali, temporaneamente 
coperte dalle astute misure di Kalita e di Ivan III e dalla severa 
centralizzazione di Ivan IV; che tutti gli aspetti repressi della vita 
improvvisamente si siano manifestati e siano entrati in azione sotto le 
bandiere di innumerevoli usurpatori. Analogamente, anche nel nostro 
processo spirituale accadono fatti tali da mostrare che il nostro legame con 
la storia e con le originarie forme di vita non è affatto così lacerato come 
sembrava una quindicina di anni fà, che intorno a noi si compie 
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silenziosamente una vita non così lontana dalla vita del XII secolo come 
potrebbe sembrare a prima vista81. 
 
Fra le “più profonde” manifestazioni dello spirito popolare 
Grigor’ev non manca di annoverare il pathos allo stesso tempo 
sovversivo e tradizionalista raskol, ben più degno rappresentante 
della spiritualità russa rispetto a una Chiesa ufficiale ridotta a 
esangue appendice della burocrazia pietroburghese: “L’ortodossia 
ancora ist im Werden”, – Egli dichiarava a Botkin già nel 1856. – 
“i suoi vecchi credenti e il suo scisma hanno senza dubbio 
fondamenti molto più profondi di quelli che si dichiarano e si 
perseguitano ufficialmente”82. Non stupisce dunque il favore con 
cui Grigor’ev, pressoché unico nel panorama giornalistico del 
1859, accoglie il primo opuscolo di Ščapov, il da noi già citato 
Scisma russo dei vecchi credenti: con la sua analisi dell’origine 
del raskol come fenomeno “tanto politico quanto ecclesiale, se 
non di più”, lo storico siberiano “ha afferrato una corrente viva 
della questione, una corrente che molti confusamente 
intuivano”83. 
Segue una pausa di un paio d’anni: nel febbrile periodo della 
liberazione dei servi e delle prime convulsioni sociali da essa 
originate, scarso era l’interesse degli intellettuali pietroburghesi 
per le beghe ideologiche serpeggianti nel bacino del Volga-Kama. 
Il discorso cambia notevolmente dopo lo scandalo del requiem e 
l’arrivo di Ščapov a Pietroburgo a capo di un intero codazzo di 
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 Ap. Grigor’ev, Pis’ma, cit., p. 110. 
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 “Russkoe slovo”, 1859, n. 8, p. 58. Da notare come il mentore di Grigor’ev, 
Pogodin, di passaggio a Kazan’ all’inizio del maggio 1860, facesse conoscenza 
con Ščapov, di cui già conosceva la produzione saggistica. Vedi: G. N. Vul’fson, 
Glašataj svobody, cit., p. 27. L’interesse di Pogodin per le teorie ščapoviane non 
venne meno neanche in seguito: all’inizio del 1861 (ossia un paio di mesi prima 
del famigerato requiem) l’anziano storico viene informato da un conoscente “che 
<Ščapov> non sta dalla parte della teoria clanica né dalla parte di Solov’ev; 
anche lui lavora sull’elemento dell’obščina sotto l’influsso delle teorie di 
Iskander” (ossia sotto l’influenza di Herzen). Vedi: N. P. Barsukov, Žizn’ i trudy 
Michaila Pogodina, vol. 18, Sankt-Peterburg, 1904, p. 537. 
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giovani compatrioti (Аristov, Bakanin, Sungurov), tanto più che il 
gruppetto pianterà ben presto le tende nei paraggi di “Vremja”. 
Né si può escludere che alcuni membri di tale gruppo fungessero 
poi da prototipi per Raskol’nikov e il suo entourage nei primi 
appunti di Delitto e castigo84. 
Difficile trovare nel panorama culturale dell’epoca 
un’accoglienza più entusiastica di quella riservata da Grigor’ev a 
Le regioni grandi-russe nel periodo dei torbidi, come sappiamo, 
vero e proprio manifesto del federalismo ščapoviano apparso 
nell’ottobre-novembre 1861: dal suo ritiro nella lontana 
Orenburg, il critico magnifica ai colleghi di “Vremja” lo 
“splendido inizio” dell’articolo, “la conferma fattuale di tutto ciò 
che Ostrovskij pensa della Russia e della sua storia, di ciò che 
pensavo ed ed affermavo profeticamente io grazie alla mia 
sensibilità”. Nell’immagine della Russia come una rete di 
autonomie locali governate democraticamente dai ceti produttivi, 
il počvenničestvo, secondo Grigor’ev, trova la propria definitiva 
formula ideologica: “Ma perché voi (cioè “Vremja”) non 
coinvolgete una persona come Ščapov, che reca in se un intero 
indirizzo di pensiero coerente, nuovo e del tutto popolare? Come 
può non accordarsi con lui questo giornale che discetta di spirito 
popolare senza sosta per quanto in modo estremamente vago?”85 
 Non che gli altri počvenniki si facessero pregare: in agosto 
Dostoevskij, appena tornato dal suo primo viaggio europeo, si 
affretta a ritirare in libreria l’opera prima di Ščapov, Lo scisma 
russo dei vecchi credenti, insieme ad altre opere sulle sette da lui 
ordinate prima di partire86. Le concezioni ščapoviane avevano 
fatto capolino nella pubblicistica dello scrittore addirittura già in 
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 Vedi: G. F. Kogan, Žurnal “Vremja” i revoljucionnoe studenčestvo 1861-
ch godov, in: F. M. Dostoevskij. Novye materialy i issledovanija, “Literaturnoe 
nasledstvo”, vol. 86, Moskva 1973, p. 583. 
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 Lettera di Grigor’ev a Strachov del 21 dicembre 1861, Ap. Grigor’ev, 
Pis’ma, cit., p. 269. Anche Herzen e Ogarev, da Londra, salutarono con simpatia 
l’articolo di Ščapov. Improntata a un irridente scetticismo, invece, la reazione di 
Turgenev (lettera a Herzen del 26 settembre 1862, in: I. S. Turgenev, Pis’ma, 
vol. 5, cit., pp. 113-114). 
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 Letopis’ žizni i tvorčestva F. M. Dostoevskogo, vol. 1, Sankt-Peterburg 
1993, p. 377. 
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febbraio, nell’articolo Due campi di teorici [Dva lagerja 
teoretikov], dove Dostoevskij aveva accusato di settarismo 
veteromoscovita Ivan Aksakov e gli aveva contrapposto proprio il 
raskol87. Su “Vremja”, la propaganda delle idee di Ščapov era del 
resto iniziata già in gennaio, affidata al suo stretto sodale e futuro 
biografo N. Ja. Aristov, allora giovane ricercatore dell’accademia 
teologica di Kazan’88. Il radicalismo addirittura temerario 
dell’articolo di Aristov è accentuato, fra l’altro, da un’esauriente 
analisi della Vita [Žitie] di Avvakum, da poco data alle stampe 
dopo due secoli di diffusione manoscritta. Abbastanza curioso, 
ma indicativo dei tempi, che da un’accademia di teologia si 
levasse un vero e proprio peana al turbolento ed eretico arciprete 
di metà Seicento come a uno degli “eroi popolari in lotta contro 
l’oppressione e l’ingiustizia”89. 
Naturalmente, ai počvenniki non interessa tanto l’aspetto 
dogmatico delle sette quanto il dato generale di cui esse sono 
testimonianza: la capacità da parte delle masse popolari di 
elaborare rappresentazioni originali e di metterle in pratica tramite 
l’azione organizzata. Così, il numero di aprile di “Vremja” 
reagisce con grande vivacità all’articolo di Ščapov I talenti 
spontanei russi [Russkie samorodki] Qui lo storico aveva tentato 
di definire il passaggio dalle tradizionali forme di resistenza 
popolare contro lo Stato burocratico-centralizzato – caratterizzate 
dall’autoesclusione tramite fuga (begstvo) e dalla rivolta 
spontanea espressa dal brigantaggio (razbojničestvo) – alla nascita 
di pratiche culturali e organizzative più complesse e costruttive in 
cui si possa coagulare una nuova classe dirigente: “nel tempo 
presente di autocoscienza popolare che si risveglia ci sono 
particolarmente necessari gli intelletti spontanei”. – Così Ščapov 
conclude la rievocazione delle rare figure popolari (Lomonosov, 
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 20: 20-21. Cfr. un intervento dell’inizio del 1863, quando Dostoevskij 
definisce “veramente buoni” (20: 67) gli articoli con cui Ščapov apre la nuova 
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n. 1, p. 76. Vedi anche: Id., Žizn’ Afanasija Prokof’eviča Ščapova, “Istoričeskij 
vestnik”, 1882, nn. 10, 11, 12. 
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Posoškov) riuscite a farsi strada attraverso la spessa calotta di ceto 
e a portare il proprio contributo alla cultura “alta”. – “Perché le 
forze spontanee del popolo possano manifestarsi più spesso, con 
più pienezza, forza, ampiezza, bisogna innanzitutto sottrarsi alla 
schiavitù, ottenere liberi diritti”90. 
Nella sezione “affari interni”, quindi almeno formalmente sotto 
la responsabilità di Poreckij ma a nome di tutta la redazione, 
“Vremja” riporta ampi stralci dell’articolo, commentandone le 
tesi in modo più che simpatizzante91. Scomparso il tradizionale 
collante sociale del regime di servaggio, le coordinate di giudizio, 
le categorie ideologiche e la stessa autopercezione sociale del 
vecchio ceto colto si fanno ondivaghe e incerte; solo l’accesso 
generalizzato alla superficie della cultura di segmenti sociali 
tradizionalmente tenutine ben distanti (delle cui potenzialità 
creative i “talenti spontanei” sono rappresentanti significativi ma 
sporadici) garantirà al paese un rinnovamento reale: “Abbiamo 
guardato in basso, l’ancora è caduta su un fondale compatto, si è 
fissata, e proprio allora abbiamo iniziato a sentire assai simpatici 
discorsi sul popolo. Dunque si tratta di una questione semplice e 
comprensibile; comprensibile sembra anche l’idea dei talenti 
spontanei”92. 
In ottobre-novembre lo stesso Ščapov sceglie la rivista dei 
fratelli Dostoevskij per la pubblicazione di uno dei più importanti 
manifesti del suo pensiero: Lo zemstvo e lo scisma. I fuggiaschi 
[Zemstvo i  raskol. Beguny]. Nelle novanta e passa pagine 
dell’articolo, l’intera storia recente del paese è sistematicamente 
descritta nel segno della lotta delle “forme imperiali” contro “la 
composizione e la struttura dello zemstvo russo, interiori, storiche, 
create dalla libera vita popolare”93. Le sette religiose 
rappresentano “l’opposizione popolare, comunitario-democratica” 
di uno zemstvo sempre più schiacciato nei secoli XVII e XVIII 
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 Ivi, pp. 41-42. 
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  A. P. Ščapov, Zemstvo i raskol. Beguny, “Vremja”, 1862, n. 10. Ora in Id., 
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dallo Stato centrale e dall’occidentalizzazione forzata: “nello 
zemstvo avvenne uno scisma sia castale-cetuale, sia politico-
geografico o territoriale-regionale, e addirittura etnografico”. 
I l  principio dissolutore della  comunità nazionale 
non è rappresentato dunque dallo scisma né dalle  
set te ,  ma dalla  nascita  di  ceti  ar t if icialmente 
promossi  dallo Stato: non a caso, secondo Ščapov il punto di 
non ritorno è rappresentato dalla prima “revisione delle anime” 
del 1818-1825, quando ogni suddito è definitivamente legato a 
una condizione cetuale immutabile. I fermenti religiosi che si 
esprimono nelle sette, al contrario, rappresentano un tentativo di 
conservare l’omogeneo tessuto socio-culturale tradizionale: “In 
seguito a questo scisma, sfaldamento, dissoluzione dello zemstvo, 
si manifestò con più forza anche lo scisma dei vecchi credenti, 
uno scisma ecclesiale e territoriale-democratico, e insorse contro 
la suddivisione degli uomini in gradi o in ceti, contro la revisione 
delle anime, contro l’intero sconvolgimento della terra russa”94.  
Lo stile di Ščapov è spesso contorto e vagamente pretesco, ma 
il concetto fondamentale è chiaro. In epoca cateriniana la reazione 
popolare allo Stato cetuale-burocratico culmina in un duplice 
esito: da un lato il movimento di Pugačev, dall’altro – le sette 
mistiche e profetiche95. Ma se i movimenti popolari, incapaci di 
un’azione politica organizzata e razionalmente perseguita, si 
esauriscono in una sterile alternanza fra rivolta plebea e mistico 
rifiuto del mondo, l’ideale di organizzazione sociale che Ščapov 
attribuisce loro in forma per lo meno latente non ha nulla di 
particolarmente utopistico o radicale ed è riassumibile in un 
pacchetto ben determinato di priorità di carattere squisitamente 
borghese96: l’abolizione delle corporazioni mercantili e la libertà 
di commercio, l’abolizione dei ceti e della tabella dei ranghi e la 
parificazione dei diritti civili (in primo luogo, del diritto alla 
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 Ivi, p. 531. 
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 Ivi, p. 544. 
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 Del resto, Ščapov si appella non solo alla “concezione popolare” [narodnoe 
vozzrenie], ma anche a un teorico dell’aurea ætas della borghesia come Turgot, 
nonché al fondatore dell’economia politica russa e propagandista di una ‘via 
nazionale’ allo sviluppo industriale, N. S. Mordvinov. 
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proprietà fondiaria), un ampio statuto delle autonomie locali in 
campo amministrativo, giudiziario e fiscale e la partecipazione 
delle obščiny “alla pubblicazione dei decreti e delle leggi”97, ossia 
la limitazione dell’autocrazia non solo sul piano locale, ma anche 
nella gestione complessiva dello Stato. 
All’influenza di Ščapov si unisce in questo periodo quella – per 
molti versi complementare – di N. I. Kostomarov, padre del 
regionalismo ucraino e pubblicista assai popolare nei circoli di 
sinistra, che vedevano nelle sue tesi l’allusione a un possibile 
futuro federale per il Paese. Le posizioni di Kostomarov negli 
anni che a noi interessano risultano evidenti fin dai titoli degli 
articoli da lui pubblicati in stretta successione nel 1861: Pensieri 
sul principio federativo dell’antica Rus’ [Mysli o federativnom 
načale drevnej Rusi], Due nazionalità russe [Dve russkie 
narodnosti], etc.98 Due anni dopo, e dopo innumerevoli 
polemiche, Kostomarov riepiloga le sue idee in un ampio studio99: 
origine per lo meno duplice (novgorodiano-kieviana) della 
nazione russa; chiamata dei Varjagi in qualità di “giudici di pace” 
fra popoli federati; Novgorod come centro di uno Stato russo 
federale; assenza di un’aristocrazia di sangue, dato che un boiaro 
privato delle terre o un mercante bancarottiere diventano 
automaticamente “plebei” [černye ljudi]. L’autogoverno era 
ramificato fino al livello di quartiere e di strada e partecipazione 
agli affari cittadini da parte di tutti i cittadini di ambo i sessi. 
“L’intera massa della cittadinanza della Grande Novgorod e di 
Pskov, che consisteva in un’assemblea di quartieri e di strade, 
godeva in senso pieno dei diritti di uno Stato democratico 
[samoupravnoe]; essa si divideva in ceti i cui confini non erano 
                                                 
97
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definiti da rigide norme giuridiche, ma <...> erano mutevoli e 
dipendevano dal corso arbitrario della libertà”100. 
Ovvio che tesi simili attirino l’attenzione dei počvenniki e 
siano da questi percepite come profondamente affini alle teorie di 
Ščapov: Dostoevskij frequenta saltuariamente lo storico ucraino a 
casa di comuni conoscenti101, ma il primo a ‘dettare la linea’ in 
materia è ancora Grigor’ev, che al libro di Kostomarov dedica un 
lungo articolo102, o meglio, prende spunto dallo storico ucraino – 
senza dimenticare di associarlo a Ščapov103 – per dimenticarsene 
quasi subito e perdersi nei labirinti delle proprie idées fixes 
(generosamente auto-citate da vecchi articoli): polemica contro i 
rodoviki statalisti e centralizzatori, difesa della spontaneità 
popolare, apologia della Rus’ del XII secolo, alle cui fonti 
spirituali e politiche bisogna tornare ad abbeverarsi, tanto che la 
morte di Rostislav Mstislavič – sfortunato nipote di Vladimir 
Monomach – alla metà del XII secolo è identificata nientemeno 
che con “le morti di molti eroi ignoti di Sebastopoli e del 
Caucaso, quali oggi ha svelato al mondo il conte Tolstoj”104. 
Di lì a qualche mese i počvenniki decisero di ospitare una vera 
recensione al saggio di Kostomarov: Un altro articolo su un 
nuovo libro [Ešče stat’ja o novoj knige]105 di un certo P. V. 
Znamenskij, critico assai meno noto di Grigor’ev ma assai più 
aderente al testo trattato. Dopo una breve ricostruzione della linea 
storiografica ‘democratica’ e anti-statalista – da Nikolaj Polevoj a 
Ščapov – cui Kostomarov appartiene, Znamenskij passa a una 
critica simpatetica ma per niente schiacciata sulle posizioni di 
quest’ultimo: in particolare, l’articolarsi delle città in quartieri e 
strade autonome, dotate di una propria amministrazione, ben lungi 
dal configurare un compiuto sistema federale, gli pare 
un’aggregazione meccanica e caotica di clan e di corporazioni 
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chiuse su una concezione arcaica del diritto. L’evoluzione di tale 
sistema in una compiuta federazione fra città governate 
democraticamente – pur possibile in linea teorica – non si è 
verificata: “con un colpo solo, il principe di Mosca taglia il nodo 
ingarbugliato e la storia delle città rimane incompiuta”106. 
Quali che siano tanto le differenze di accento fra Ščapov e 
Kostomarov (mettere a fuoco i fermenti popolari del Sei-
Settecento o il quadro istituzionale degli udely duecenteschi), 
quanto i distinguo dei počvenniki in merito ad alcune 
impostazioni storiografiche (il narodopravstvo anticorusso non 
come compiuta democrazia federale, ma come suo caotico 
embrione), la strategia generale risulta chiarissima: valorizzare un 
modello di sviluppo storico ‘dal basso’, innervato di aspirazioni e 
di movimenti popolari e cristallizzatosi in un primo abbozzo di 
articolazione politica democratico-federale nel XII secolo. I tartari 
prima, poi Mosca e infine l’Impero pietroburghese arrestano tale 
sviluppo ma non possono cancellarne i presupposti profondi, 
ossia assenza di dicotomia razziale sul modello franco-gallico e 
pervicace resistenza dell’autogoverno comunitario nelle 
campagne, cui Grigor’ev aggiunge di suo il postulato di un 
istintivo e ancestrale modus spirituale collettivo. 
In seguito, con la svolta a destra del movimento počvennik, 
l’atteggiamento di Dostoevskij nei confronti di Kostomarov 
cambia, soprattutto dopo la pubblicazione del saggio di 
quest’ultimo La battaglia di Kulikovo [Kulikovskaja bitva]107, 
dove il ruolo del principato di Mosca nella famosa battaglia del 
1360 contro i tartari era fortemente sminuito, così come le qualità 
personali di Dmitrij Donskoj. L’impegnativo intervento in materia 
progettato da Dostoevskij non vide mai la luce, e fu dunque D. V. 
Averkiev, con Il sig. Kostomarov distrugge gli idoli nazionali [G. 
Kostomarov razbivaet narodnye kumiry], a criticare aspramente lo 
storico ucraino, mosso da “chissà quale idiosincrasia verso 
Mosca”108. I rapporti fra Dostoevskij e Kostomarov rimasero tali 
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anche in seguito: “Kostomarov è l’unico che non riesco a leggere 
senza un moto di sdegno”109, scrive Dostoevskij a Pogodin nel 
febbraio 1871. Da parte sua, lo storico così criticherà il 
dostoevskiano Discorso su Puškin [Reč’ o Puškine] in una lettera 
del gennaio 1881: “Che Dostoevskij abbia talento può 
difficilmente dare adito a dubbi. Ma, lo ammetto, il suo ideale è 
velato di nebbia, così come l’ideale di tutti gli slavofili moscoviti 
si avvolge di una nebbia attraverso cui esso si presenta <…> in 
sembianti diversi, e soprattutto in alcuni che ad esso sono in realtà 
estranei”110. 
Da parte sua, il tardo Dostoevskij antipatizza alquanto anche 
con Ščapov, che negli anni in cui i počvenniki virano a destra, si 
sposta, al contrario, verso il determinismo positivistico più 
tetragono: “‘Vremja’ pubblicava con cautela gli articoli di 
Ščapov, e io so con certezza che non ne era particolarmente 
avida”. – Così nel brogliaccio di un articolo polemico Dostoevskij 
ricorderà gli anni di collaborazione. “Al contrario, ricordo bene 
che era Ščapov a portare i suoi articoli in redazione e a proporceli. 
Ščapov non aveva una direzione di attività saldamente formulata. 
Ščapov non solo non raggiunse la maturità, ma neanche ne 
sarebbe stato capace”111. In realtà, un giudizio tanto riduttivo per 
quello che un tempo era stato uno dei punti di riferimento 
ideologici della rivista era motivato non solo dalle divergenze 
insorte, ma anche da motivi personali: in un anonimo necrologio a 
Ščapov si riportavano aneddoti attribuiti al defunto e assai 
offensivi per la memoria di Michail M. Dostoevskij. Non ci 
poteva essere offesa più grande per Fëdor Michajlovič112. 
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La calda estate del 1862 
 
Alla fine del 1862, i pronostici e gli auspici dei počvenniki 
suonavano velleitari e anacronistici, e forse lo erano sempre stati: 
la loro realizzazione anche solo parziale avrebbe infatti reso 
impensabile il mantenimento del tradizionale blocco di potere, né 
ci si poteva aspettare seriamente che l’autocrazia si suicidasse, 
dissolvendo le strutture portanti dello Stato fondato da Pietro il 
Grande in una nebulosa federal-cooperativa. Fin dall’estate gli 
eventi avevano preso una piega sinistra: il regime zarista è posto 
in una situazione di estrema delicatezza, lacerato in lobby 
ministeriali dalle agende politiche spesso in contrasto e incapace 
per retaggio culturale di interpretare i segnali provenienti dalla 
società civile. Esso finisce dunque per assumere un carattere 
ondivago e inconseguente su tutti i nodi cruciali del periodo: dal 
decentramento amministrativo alla riforma dell’ordinamento 
giudiziario, dalla ridistribuzione fondiaria all’atteggiamento ora 
distensivo ora repressivo nei confronti dell’opinione pubblica. 
Nel primo quadrimestre dell’anno, l’attivismo della società 
civile aveva toccato il culmine: si era infatti trattato del momento 
di massima influenza sul governo da parte dei “burocrati 
illuminati” patrocinati dal granduca Konstantin Nikolaevič e 
coordinati dal suo mentore Golovnin. Mentre, in un clima di cauta 
tolleranza, riviste, circoli e assemblee varie dibattono a 360 gradi 
sul futuro assetto del Paese, pochi si accorgono di quanto 
velocemente si stiano inasprendo i nodi lasciati irrisolti 
dall’abolizione del regime di servaggio: il processo di 
ridistribuzione fondiaria procede a rilento e con scarsissimo 
spirito collaborativo da parte sia dei contadini – oberati di tasse e 
balzelli e sempre a un passo dalla jacquerie – che degli ex 
proprietari, la maggior parte dei quali vive l’assegnazione di terre 
agli ex servi come un esproprio rovinoso; l’inflazione galoppante 
dopo la guerra di Crimea ha costretto i detentori di capitali a 
gettare i propri averi in un gioco borsistico febbrile e speculativo, 
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avulso da qualsiasi funzione produttiva e continuamente a rischio 
bancarotta; la crisi economica e la concentrazione di opportunità 
solo nella capitale – dove si trova, ad esempio, la quasi totalità 
delle compagnie quotate in borsa – attira a Pietroburgo una massa 
crescente di giovani di modesta condizione. Si tratta di una 
moltitudine declassata di raznočincy, piccoli nobili in rovina, 
impiegati licenziati in seguito alla decurtazione dell’apparato 
burocratico e privi delle competenze necessarie per avviare 
un’attività privata, come ancora nel 1860 rapportava uno di loro 
che ‘ce l’aveva fatta’: l’ex impiegato e al tempo commesso 
viaggiatore Nikolaj Leskov, testimone di come 
 
<…> in un brevissimo lasso di tempo sono comparse moltissime persone, 
soprattutto giovani, di cui alcuni volenti o nolenti hanno dovuto lasciare il 
servizio pubblico, mentre altri – che si stavano solo preparando ad esso – 
hanno riconosciuto la necessità di scegliere un’altra strada. Tutti costoro, a 
causa del vecchio modo di intendere l’educazione, erano privi di una 
qualsivoglia specializzazione utile e perciò non potevano occuparsi di 
nessuna attività autonoma che necessitasse di conoscenze specifiche e di un 
certo capitale che quasi nessuno di essi possedeva113. 
 
Di lì a due anni, anche su “Vremja” troveremo – declinate con 
una verve narrativa che ricorda analoghe pagine di Dostoevskij – 
storie di impiegati simili, di vite che la miseria ha “avvolto con la 
più grezza delle corteccie” e ha spinto verso il nichilismo. È il 
caso di un bozzetto che chiude una tirata polemica della rubrica 
Interni contro “Otečestvennye zapiski” riguardo alle origini del 
nichilismo e di Bazarov come tipo psicologico. Il brano – che in 
mancanza di altre indicazioni dobbiamo attribuire a Razin – pare 
rovesciare il pathos umanitario dell’incontro di Makar Devuškin 
col capodipartimento nel primo romanzo di Dostoevskij Povera 
gente: “In un’istituzione della capitale, due giovani impiegati dal 
sangue blu <…> uscivano dall’ufficio del direttore. I loro nobili 
volti erano ottenebrati da un’espressione di amaro sdegno; essi 
parevano indignati fino al profondo del cuore”. A un “confratello 
di quelli ‘miti’” che chiede loro il motivo di tanta indignazione, i 
due narrano la scena a cui hanno appena assistito: un bottegaio si 
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è lagnato col capufficio di un impiegato debitore insolvente 
presso il suo negozio, e questi è stato tosto convocato e 
interrogato: 
 
– Siete stato denunciato: avete contratto debiti? Chiese il direttore. 
– Li ho contratti. 
– Perché non pagate? 
– Non ho di che pagare. 
– Quando si fanno debiti bisogna sapere di che pagarli. 
Silenzio. 
– Dite qualcosa! 
– Al momento presente non ho di che pagare. 
– Ma i debitori insolventi vengono chiusi nella prigione per debiti. 
– E allora? La sistemazione nella prigione per debiti non sarà peggio 
del mio appartamento. 
– In tal caso sarete licenziati dal servizio. 
– E licenziatemi. 
– Andate. 
Il confratello mite ascoltò fino in fondo il racconto dei due sdegnati e li fissò 
con sguardo interrogativo. 
– E con chi dei due siete sdegnati? 
– Come con chi? 
– Ebbene… con chi? 
– Ma fateci il piacere! Forse che si può rispondere così? 
– E com’è che si doveva rispondere? 
– Cen’è di modi! Mettetevi, ahimè, vostra eccellenza, nei miei 
panni… Beh, elencare i motivi… chiedere aiuto… appellarsi alla 
commiserazione… Ce ne sono di cose da dire! Mentre su quell’uomo è 
come cresciuta la più rozza delle cortecce… 
Il mite ascoltatore si concentrò sulle carte che gli giacevano davanti e… 
non rispose nulla114. 
 
Come vedremo, di lì a pochi mesi l’ingenuo generale Pralinskij 
del racconto di Dostoevskij Una sconcia storiella dovrà 
dolorosamente toccare con mano quanto gli sconvolgimenti 
sociali del periodo – lungi dal favorire l’umanitarismo 
interclassista – disarticolino i piani bassi della vecchia struttura 
burocratico-feudale in un amalgama degradato, ansioso di riscatto 
sociale e sordo a ogni richiamo etico. Proprio tale amalgama di 
giovani sempre sospesi fra il miraggio di una veloce ascesa 
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economica e una perdurante marginalità sociale costituisce il 
terreno ideale da una parte per ogni sorta di traffici loschi, 
dall’altra per la diffusione di movimenti sovversivi: “A diffondere 
i proclami è soprattutto la gioventù affamata di estrazione 
impiegatizia”. – Osserva padre  Beljustin in una lettera a Pogodin, 
riferendosi ai proclami che avevano cominciato a circolare per la 
città. – “Il proletariato di tale origine ‘ha nome legione’. Sono 
tutti futuri sanculotti”115. La crisi economica non tocca solo gli 
impiegati, ma anche i piccoli proprietari, con identici effetti, come 
nota Kokorev: “Le innovazioni liberali, distruggendo il credito 
per i pomeščiki, hanno tolto a decine di migliaia di famiglie di 
proprietari terrieri la possibilità di vivere nelle proprie tenute. Sul 
terreno di  questa catastrofe è  sorto i l  nichil ismo”116. 
Esperto conoscitore del marasma socio-economico russo, 
l’imprenditore di Kostroma coglie nel segno: si pensi ai due più 
noti rappresentanti letterari della corrente – Bazarov e 
Raskol’nikov. Assai divergenti per quanto riguarda l’ideologia 
professata, essi vengono entrambi da famiglie di proprietari 
terrieri impoveriti. 
Se il nichilismo pare montare nell’opinione pubblica come una 
marea inarrestabile, all’estremo opposto dello spettro ideologico 
inizia a coagularsi una lobby politico-giornalistica nettamente 
contraria al lassismo di Golovnin e compagni, decisa a riportare 
l’ordine con misure autoritarie, a limitare il più possibile il 
processo riformatore e a salvaguardare il ruolo egemone della 
nobiltà, magari compensando la perdita dei diritti feudali con 
un’associazione dello dvorjanstvo al potere politico. Per tutta la 
prima metà del 1862 è Čičerin la principale voce di tale area, che 
trova il proprio patrono nel ministro degli interni Valuev. Già 
sappiamo come fra le priorità del ministro ci fosse l’acquisizione 
del monopolio sulla censura in vista di un suo notevole 
rafforzamento: tale risultato sarà conseguito da Valuev, come 
sappiamo, nel gennaio 1863, ma perché il controllo sulla censura 
si traducesse in un vantaggio politico reale, era necessario che ad 
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esso si accompagnasse una legislazione d’emergenza che 
garantisse poteri discrezionali al Ministero degli interni e agli 
apparati repressivi da esso controllati. 
Sul nodo gordiano delle innumerevoli contraddizioni piombano 
in maggio gli incendi di Pietroburgo, vero punto di svolta negli 
orientamenti sia dell’opinione pubblica che della politica 
governativa. Divampate in rapida successione in diversi punti del 
centro cittadino, in pochi giorni le fiamme divorano l’intero cuore 
plebeo-mercantile della città, giungendo a lambire e danneggiare 
seriamente l’edificio del Ministero degli interni. Caos, rovina 
economica per il popolo minuto ed emergenza quasi da stato 
d’assedio sono gli elementi più sottolineati nelle cronache di quei 
giorni: “durante l’incendio, Pietroburgo presentava lo spettacolo 
di una città che tentava di salvarsi da un’invasione nemica”117, 
scrive Katkov. Identico il tono di “Biblioteka dlja čtenija”: “La 
sera del 28 maggio e poi per alcuni giorni, Pietroburgo offriva lo 
spettacolo di una città sotto il bombardamento nemico. Alcuni 
quartieri giacevano in rovine, altri bruciavano; le strade e le 
piazze intorno agli incendi erano stracolme di proprietà, 
masserizie, merci portate fuori; le vittime degli incendi si 
ammassavano a crocchi all’addiaccio; carri di ogni tipo, carichi di 
merci e di cianfrusaglie, si pigiavano in fuga lungo le strade; una 
folla terrorizzata vagava sui marciapiedi”118. L’ emergenza e 
l’insicurezza generale non tardano a generare un diffuso senso di 
minaccia e un clima di aggressività permanente: “Per un momento 
l’umore generale era tale”, – riporta con inquietudine la rivista di 
Dostoevskij, – “che due pedoni innocenti e innocui, incontrandosi 
per la strada, si misuravano l’un l’altro con sguardo attento, e a 
entrambi sorgeva l’identico pensiero: E questo chi lo conosce? E 
se fosse un piromane?”119 
Non era difficile prevedere quali sarebbe stato l’effetto di tale 
clima psicologico: il trionfo, per usare una formula assai calzante 
in questo contesto, degli opposti estremismi: “Gli errori degli 
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estremisti di una fazione sono sempre strumentalizzati dagli 
estremisti della fazione opposta”. – Continua “Biblioteka dlja 
čtenija” nel già citato articolo redazionale – eloquentemente 
titolato Gli oscurantisti hanno preso su il proprio lettuccio e si 
sono avviati. La strategia della tensione cui si attribuivano gli 
incendi minacciava di portare a un degrado irreversibile del clima 
politico e a un giro di vite repressivo senza precedenti: “Gli 
oscurantisti han preso su il proprio lettuccio, hanno sollevato la 
testa e si sono avviati. E adesso ci si son messi anche gli incendi 
<…>. Come accade sempre, in un momento come questo la voce 
degli estremisti dell’oscurantismo ha iniziato a risuonare sempre 
più forte e con sempre minori cerimonie”120. 
Di cerimonie, in effetti, se ne fecero ben poche, e per l’articolo 
appena citato rischiò seriamente di venir chiusa di autorità la 
stessa “Biblioteka dlja čtenija”, solida rivista pietroburghese 
diretta da Pisemskij (che entro breve diventerà a sua volta un 
cliente di Valuev) e tutt’altro che un covo di teste calde. Ancora 
non si sono spente le fiamme dei mercati generali, che già la 
“Sankt-Petersburger Zeitung” dà il via a una vera e propria caccia 
alle streghe: “Nel buio si nascondono scellerati, criminali, 
farabutti estranei al genere umano, privi di ogni umanità”, ossia i 
nichilisti-piromani, colpevoli dell’accaduto secondo il giornale di 
F. Meyer, sussidiato dal Ministero degli esteri ma in ottimi 
rapporti anche con Valuev. L’articolo si conclude con un ispirato 
appello al pugno di ferro: “La misericordia è il fiore più dolce 
nella mano dei sovrani, ma la giustizia è il loro scettro”121. 
A parte gli ovvi clamori della stampa di destra, era 
l’orientamento generale dell’opinione pubblica a riassestarsi 
velocemente su posizioni repressive, ossia su quella che oggi si 
definisce ‘ansia sicuritaria’. Partecipano a tale clima, seppure in 
privato, intellettuali delle sfumature politiche più diverse: sul 
fronte conservatore, il poeta Fëdor I. Tjutčev si appella ad un 
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assai prosaico “piombo” contro i “mostri dall’intelletto alieno”122 
e Botkin, in una lettera a Turgenev, se la prende coi polacchi123; 
nel campo liberale, Kavelin affida le proprie speranze di 
normalizzazione a “mitraglia e patibolo”124, mentre lo stesso 
Turgenev ammette: “È terribile pensare fino a che punto ora si 
può spingere la reazione, anche perché non si può non convenire 
che in una certa misura essa sarà giustificata. La sicurezza 
nazionale viene prima di tutto”125. Ripiega a destra soprattutto 
l’opinione pubblica pietroburghese, più direttamente colpita dall’ 
evento, già in fibrillazione per i disordini universitari dell’inverno 
e per la diffusione di proclami sovversivi sempre più violenti: 
“L’opinione pubblica si liberò subito della divisa liberale e 
insorse non solo contro gli estremisti, ma anche contro i 
moderati”. – Così il futuro leader anarchico Pëtr A. Kropotkin, 
che all’epoca dei fatti era un ventenne in procinto di arruolarsi nel 
corpo dei Cosacchi siberiani. – “Parlare di riforme divenne 
sconveniente. L’atmosfera era satura di spirito reazionario”126. 
Tale riorientamento dell’opinione pubblica è confermato da 
un’altra giovane testa calda di allora, Longin F. Panteleev, 
membro del gruppo sovversivo “Zemlja i volja”: “Nella società si 
verificò una svolta reazionaria; la metà di coloro che ieri erano 
ancora liberali oggi erano già reazionari estremi, ognuno si 
stupiva perchè non proibiscono questo o quello, quantunque le 
misure repressive fossero eccedenti, piuttosto che carenti”127. 
E’ del tutto evidente come simili sviluppi prefigurassero il 
fallimento della politica di dialogo perseguita da Golovnin e dai 
suoi collaboratori. Già il 30 maggio, in un estremo tentativo di 
accomodamento, il ministro scrive al collega Valuev sollecitando 
una dichiarazione ufficiale del Ministero degli interni volta a 
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scagionare la corporazione studentesca dall’accusa di essere 
implicata negli incendi e in generale nell’attività sovversiva: “Il 
popolino continua a pensare che siano gli studenti ad appiccare gli 
incendi. Golovnin ha scritto a Valuev perché questi faccia una 
dichiarazione contro le accuse agli studenti”. – Così Aleksandr V. 
Nikitenko, intellettuale progressista e funzionario di censura ben 
introdotto presso il ministro, riporta gli avvenimenti di quelle ore 
convulse, e aggiunge sconsolato: – “Valuev ha opposto un 
rifiuto”128. Secco e imperturbabile, Valuev ribatte infatti al 
collega di ritenere “inopportuna” una mossa distensiva e di 
trovare “comunque assai naturale – essendo le menti esasperate 
dagli incendi e altre circostanze – che si diffondano diverse voci 
circa i colpevoli delle suddette calamità”129. Improntata 
addirittura a un cinismo beffardo è la risposta data a Golovnin da 
un fedelissimo di Valuev, il governatore di San Pietroburgo A. A. 
Suvorov: “Agli studenti rispondete – Sic transit gloria mundi. Nel 
1861 tutto il pubblico era dalla loro parte. Nel 1862 era tutto il 
contrario anche senza gli incendi. Facevano male a pensare che il 
piedistallo a loro incautamente eretto non sarebbe crollato; per le 
colpe di alcuni ci rimettono tutti <...>. I  circoli  non sono 
estranei agli incendi, e nei circoli ci sono anche studenti”130. 
Assai poco interessato a placare gli animi tramite circolare 
ministeriale, con la consueta lucidità Valuev si propone di trarre 
dai fatti dell’estate tutti i possibili vantaggi politici e di immagine: 
“Egli capì che il governo si sarebbe dovuto valere di quella 
circostanza per ristabilire la propria autorità, sì gravemente 
compromessa negli ultimi tempi”. – Così il direttore del 
Dipartimento di Polizia rievoca l’atteggiamento del suo capo di 
allora. – “Egli intuì che gli incendi avrebbero prodotto 
sull’opinione pubblica un’impressione opposta agli obiettivi dei 
malintenzionati”131. Valuev coglie immediatamente quanto gli 
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eventi della primavera possano scompaginare il largo fronte 
liberale coagulatosi nei mesi precedenti e orientare gli umori della 
plebe e di buona parte dell’opinione pubblica verso la politica del 
pugno di ferro: “I rovinosi incendi fungono da pretesto per 
prendere nuove misure volte alla tutela della sicurezza pubblica, e 
insieme hanno esercitato un forte influsso morale non solo sugli 
abitanti della capitale, ma su tutta la Russia”. – Argomenta il 
ministro, senza tanti giri di parole, in un rapporto allo zar. –  
“Tutti si sono resi conto che per la salvezza della nazione e dello 
Stato erano necessarie energiche misure governative, e allo stesso 
tempo, per quanto decise fossero le misure prese dal governo, 
esse sono state accolte dall’approvazione generale”132. 
Comprensibile il pathos sicuritario di Valuev: un orientamento 
del governo verso la politica repressiva significava in primo luogo 
la netta ascesa dell’influenza del Ministero degli interni e delle 
lobby ad esso collegate. Ottenuto subito un primo finanziamento 
straordinario per l’utilizzo dei reggimenti della guardia con 
compiti di pattuglia nella capitale, Valuev detta l’agenda delle 
misure più impellenti: la chiusura delle scuole popolari 
domenicali, ritenuti focolai di propaganda sovversiva e, 
soprattutto, l’adozione d’urgenza di un “Regolamento temporaneo 
di vigilanza sulle tipografie” e di uno per la censura. In essi si 
realizza la prospettiva paventata solo un mese prima da Aksakov 
nel già citato pamphlet su “sua eccellenza l iberale Ivan 
Semenyč”: al Ministero degli interni e alla polizia alle sue 
dipendenze è attribuito un ruolo di controllo sistematico su ogni 
forma di attività editoriale, nonché (in intesa ormai solo formale 
col Ministero dell’istruzione) la facoltà di interdizione 
discrezionale per otto mesi di organi di stampa che avessero 
pubblicato articoli anche solo in odore di fronda133. Tali norme 
mirano scopertamente a ricondurre il processo riformista e i 
dibattiti pubblici ad esso collegati sotto la salda egida di Valuev e 
della sua politica filonobiliare: non a caso esse colpiscono 
immediatamente le riviste radicali “Sovremennik” e “Russkoe 
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slovo” nonché il settimanale slavofilo “Den’”, ossia gli organi più 
impegnati nel propagandare la necessità di democratizzare e 
fluidificare il vecchio sistema cetuale. 
E’ comprensibile l’inquietudine con cui la rivista di 
Dostoevskij, anch’essa assai attiva nel combattere la 
sopravvivenza delle divisioni cetuali, riporta gli sviluppi politici 
seguiti agli incendi di maggio. Con ovvia cautela, la rubrica degli 
affari interni prende per buone le motivazioni ufficiali della svolta 
repressiva, ma rivendica il ruolo irrinunciabile della libera 
diffusione e discussione delle posizioni ideologiche e delle 
piattaforme riformistiche: “Contro il male odierno c’è anche un 
altro antidoto molto efficace, col quale noi peraltro non abbiamo 
ancora molta dimestichezza; esso si basa sull’assunto che niente 
può abbattere e depotenziare un’idea errata e perniciosa con tanta 
velocità e profondità, quanto la denuncia pubblica del suo 
carattere erroneo e pernicioso. Il male non teme nulla quanto la 
trasparenza e la pubblicità”134. C’è peraltro da dubitare che il team 
ministriale rimanesse particolarmente impressionato da simili 
argomentazioni. 
Alle lacerazioni provocate dagli incendi nel tessuto sociale, i 
fratelli Dostoevskij dedicano un coraggioso articolo redazionale 
destinato al numero di giugno e subito proibito dalla censura. Già 
pesantemente colpita dalle conseguenze economiche delle 
riforme, la plebe urbana era stata la principale vittima degli 
incendi: “Sull’Ochta e sulla Jamskaja vivono soprattutto 
poveracci che non si possono procurare dispendiosi  
appartamenti nei quartieri centrali della città <…>. Migliaia di 
operai e di commercianti hanno perso il pane quotidiano”135. A 
breve termine, a fare le spese dell’esasperazione popolare in cerca 
di un immediato capro espiatorio è un bersaglio abbastanza 
circoscritto: “i nostri poveri studenti” e in generale la 
corporazione universitaria, alla cui riabilitazione è dedicata buona 
parte dell’articolo. Ma un’inquietudine assai maggiore suscitano 
nei fratelli Dostoevskij gli effetti a lungo termine degli eventi in 
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corso sull’atteggiamento delle masse popolari nei confronti del 
ceto colto nel suo complesso. Fonte di instabilità sociale e politica 
non è un’improbabile ‘congiura degli studenti’, ma il perpetuarsi 
dell’artificiale separazione fra i ceti: uno strato intellettuale 
giovanile numericamente esiguo, segnato da una perenne 
insicurezza ora aggravata dall’astio generale, e una massa 
popolare che ancora ristagna nella propria cultura arcaica e pre-
politica, e che non è certo difficile indirizzare volta per volta 
verso i nemici dell’ordine costituito136. 
Il tentativo di pubblicare tale articolo portò a un passo dalla 
chiusura della rivista: su intercessione di Golovnin lo zar incaricò 
Valuev di limitarsi a sottoporre “Vremja” alla “necessaria 
sorveglianza”137. Del resto, già sul numero di maggio era stato 
depennato tutto il capitolo VIII di Memorie dalla casa dei morti, 
dedicato ai prigionieri politici polacchi138, e – come ricorderemo 
dal capitolo precedente – sullo stesso numero un articolo di Razin 
nettamente critico nei confronti della censura aveva provocato le 
ire di Valuev139: anche in questo caso si preferisce non dar seguito 
alla vicenda, ma la resa dei conti con la fastidiosa rivista è solo 
differita di alcuni mesi, fino all’articolo di Strachov Questione 
fatale. 
“Un futuro storiografo, soffermandosi sull’estate 1862, dovrà 
chiamarla in primo luogo incendiaria  e in secondo luogo 
gelida”. – Così ironizza il curatore della rubrica interna di 
“Vremja”. – “Per quanto riguarda la seconda caratteristica 
precipua dell’estate in corso – il gelo –, potremmo anche dire 
qualcosa su questo termine in senso figurato, ma un discorso del 
genere sarebbe del tutto fuori stagione”140. Una profonda 
inquietudine per l’evidente stretta repressiva in corso e per 
l’instabilità del quadro socio-politico russo non abbandona 
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Dostoevskij durante il suo primo viaggio all’estero. Da 
Pietroburgo, il fratello Michail gli comunica l’imminente chiusura 
di “Sovremennik” e “Russkoe Slovo” e lo invita, nel caso volesse 
inviare corrispondenze dall’estero per “Vremja”, a “scrivere con 
un occhio alla censura”141. “E’ un brutto periodo <...>, un periodo 
di attesa estenuante e angosciosa”. – Così Dostoevskij si confida a 
Strachov da Parigi il 26 giugno (8 luglio secondo lo stile 
europeo). – “Che opera grandiosa è una rivista, è un’attività che 
non bisogna sottoporre a rischi: le riviste, come rappresentanti di 
tutte le sfumature delle opinioni correnti, devono sopravvivere ad 
ogni costo <...>. Dobbiamo tutti metterci all’opera, ora, e 
soprattutto recuperare il buonsenso. Nella nostra società le idee si 
sono aggrovigliate troppo. Siamo caduti in non so che razza di 
equivoco”142. E’ assai probabile che proprio di questo Dostoevskij 
discutesse a Londra, a inizio luglio, con Herzen, che il 4 scrive a 
Ogarev: “Ieri è stato da me Dostoevskij. È ingenuo e non molto 
chiaro, ma è una gran brava persona. Crede con entusiasmo nel 
popolo russo”143. 
Cosa Herzen trovasse di “ingenuo” nelle posizioni dell’autore 
della Casa dei morti resta a tutt’oggi poco chiaro. In ogni caso, 
nelle settimane seguenti Dostoevskij ha tempo e modo di 
concretizzare la propria “fede nel popolo russo”, sia per 
contrapposizione al quadro europeo, in una serie di riflessioni che 
verranno poi sistematizzate nelle Note invernali su impressioni 
estive, sia ridefinendo la propria posizione nel panorama 
ideologico nazionale. Il 3 (15) agosto l’ex forzato di Omsk arriva 
a Firenze insieme a Strachov, col quale si era incontrato a Ginevra 
alcuni giorni prima, e divide la settimana trascorsa nel capoluogo 
toscano fra lo spoglio della stampa russa presso il gabinetto 
Vieusseux, la lettura de I Miserabili di V. Hugo e le 
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“chiacchierate serali” col giovane compagno “prima di andare a 
dormire, davanti a un bicchiere di vino rosso locale”144. 
Come sappiamo dagli appunti vergati a caldo dallo stesso 
Strachov, tali “chiacchierate” riguardavano principalmente il 
giudizio da dare e l’atteggiamento da tenere nei confronti della 
piega esasperata presa dal dibattito politico in Russia145, né 
Dostoevskij tarda a darne conto a mezzo stampa. Già sul numero 
di settembre di “Vremja”, uscito solo tre settimane dopo il ritorno 
dello scrittore in patria, troviamo una raffica di bordate 
polemiche: nell’annuncio abbonamenti per l’anno 1863 
Dostoevskij apre le ostilità contro i teorici radicali, in una serrata 
lotta per l’egemonia ideologica sulla gioventù progressista che 
avrebbe portato “Vremja” in rotta di collisione col 
“Sovremennik” di Nekrasov e Saltykov-Ščedrin, in uno scontro 
inaudito per violenza e per assoluta mancanza di fair play. 
Ben presto però Dostoevskij si trova impegnato anche su un 
altro fronte: quello degli ex liberali ‘pentiti’. Seriamente 
impensierita dalle tensioni sociali e dalle peraltro largamente 
sopravvalutate spinte rivoluzionarie, sottoposta a interferenze 
sempre più pressanti da parte di corporazioni ministeriali in cerca 
di un’adeguata cassa di risonanza nell’opinione pubblica, la 
stampa liberale offre fin dall’estate vistose avvisaglie di deriva 
conservatrice e autoritaria. A finire sotto accusa è ben presto 
l’intero periodo successivo alla guerra di Crimea: “Ormai da 
tempo, ma con particolare vigore dopo Sebastopoli, lo spirito 
della negazione ha posseduto tutti” – Scrive ad esempio A. A. 
Kraevskij, editore di “Otečestvennye zapiski” fin dal 1839 e 
liberale della prima ora, dettando la linea del proprio nuovo 
progetto giornalistico, il quotidiano “Golos”: “Da tutte le parti 
hanno risuonato voci sull’inconsistenza dell’ordine esistente 
<…>. Quando la negazione non incontra la resistenza dovuta, 
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allora quella forza degenera in una passione per la distruzione che 
poco per volta contamina tutta la società”146. 
Inizia così una vera e propria gara alla retromarcia moderata. 
Su “Naše vremja” – il settimanale che pochi mesi prima aveva 
ospitato le allarmate geremiadi di Čičerin – il direttore N. F. 
Pavlov rivendica con soddisfazione la primogenitura del 
‘richiamo all’ordine’e pronostica che “ora, con tutte le voci che si 
son messe a parlare all’unisono con noi, c’è da temere di rimanere 
indietro e cedere agli altri in zelo”147. La previsione espressa da 
Pavlov – un veloce montare dello zelo conservatore, magari col 
correlato di denunce politiche incrociate – era del tutto 
giustificata: lo stesso 4 ottobre il corsivista di “Sovremennoe 
slovo” punta il dito contro la linea politica seguita negli anni 
Cinquanta da “Russkij vestnik”, ravvisando nei suoi principali 
collaboratori (e in particolare nello stesso N. F. Pavlov) “un’intera 
cascata del Niagara di radicalismo, mirato alla distruzione, alla 
rivoluzione universale”148. Nientemeno! 
Su “Vremja” di ottobre, Dostoevskij dedica il lungo Una 
questione spinosa [Ščekotlivyj vopros] a stigmatizzare il montante 
‘pentitismo’ degli intellettuali, e la “spinosa questione” con cui si 
cimentano i pubblicisti ex liberali – tutti citati per nome e vilipesi 
da Dostoevskij con sprezzante sarcasmo – riguarda l’attribuzione 
delle responsabilità per la deriva sovversiva di parte del mondo 
giovanile: “‘Di chi è dunque la colpa? chi ha sobillato la gioventù 
e l’ha distolta dalla retta via?’ Tali domande si sono diffuse anche 
in letteratura; accuse e critiche rabbiose sono state sparse a piene 
mani”149. L’intervento prosegue con quella che possiamo definire 
una dissolvenza onirica: secondo un procedimento che 
diventerà usuale per il tardo Dostoevskij (si pensi a Bobok e al 
Grande inquisitore), gli assunti di politica culturale formulati 
nell’incipit sfumano in una “visione, sogno, fantasticheria”150 che 
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ne offre una concreta raffigurazione metaforica. In una grottesca 
pantomima, Katkov (“l’Oratore”) difende il proprio “Russkij 
vestnik” dalle accuse di Pavlov nel corso di un immaginario 
“banchetto redazionale in gusto britannico” condotto con tutto il 
buffonesco sussiego delle riunioni del Circolo Pickwick, con 
tanto di interruzioni e grida: “Yes, yes!”. Qui per la prima volta le 
‘teste quadre’ del liberalismo moderato e filooccidentale e gli 
adepti del nichilismo più sovversivo sono presentati come 
fenomeni speculari: uno dei vantaggi dell’”anglomania”, secondo 
l’”Oratore”, consiste infatti nel poter “‘predicare all’infinito, 
mentre in realtà…’ Il nichilista (dall’ala sinistra): ‘Non ci si 
schioda di un passo!’ L’oratore: ‘Esatto, non ci si schioda di un 
passo! Sono perfettamente d’accordo col gentleman’”151. 
Liberali  moderati  e  nichil is t i ,  apparentemente l’un 
contro l’al tro armati ,  non sono che manifestazioni del  
medesimo dottr inarismo steri le  e  antinazionale,  
declinato in modo opposto. 
Al “tentativo di cogliere la nuova idea, la nuova parola dei 
nostri nuovi organi letterari” Dostoevskij dedica anche la Nota 
editoriale che chiude “Vremja” del gennaio 1863. Gli opinionisti 
liberali, “convinti che per il mondo russo fosse venuto il momento 
di ascoltare personaggi sobri, solidi, concreti, dotati, per così dire, 
di una comprensione pratica della profondità delle cose”152, sono 
paragonati da Dostoevskij nientemeno che a un “branco di 
galline”153. Il futuro autore del Grande inquisitore, si sa, ama le 
metafore estese ed elaborate: “la gallina” – egli prosegue – “vive 
costantemente in uno stato di terrore panico per tutta la sua vita, 
fino a quando finisce nel brodo. Ma ecco che la tempesta, il più 
delle volte immaginaria, è passata: i polli si riuniscono 
nuovamente in gruppo”. I “pubblicisti-gallinacei” si disperdono in 
preda al panico alla minima avvisaglia di tensione sociale o di 
radicalizzazione dello scontro ideologico, per ricompattarsi subito 
dopo – una volta passata l’emergenza – su posizioni ottusamente 
conservatrici: 
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I loro strilli si intensificano, l’angoscioso, nervoso e frettoloso starnazzare 
prosegue e testimonia il loro stato psicologico. Ma in quegli strilli non c’è 
più disperazione. Le loro grida vili e strazianti hanno già assunto un tono 
addirittura solenne. Si tratta ora di un nuovo tipo ambizioso di 
starnazzamento in cui si percepisce offesa, presunzione, rabbia, orgoglio 
frustrato; si sente infatti: ‘Ma come, perbacco, si sono permessi di 
molestarci? Ma chi? Ma come? Co-co-co!’ In tale starnazzare già si 
manifesta un senso di orgoglio personale, risuona la solidarietà con gli 
interessi di ieri; si starnazza qualcosa anche sulla morale o giù di lì; si ode 
addirittura qualcosa sulla famiglia, sulla proprietà. Infine, irrompe il 
dottrinarismo e, in chiusura, un fiero senso di trionfo: ‘Noi l’avevamo 
detto, noi l’avevamo previsto, ecco i frutti! Co-co-co!..’154 
 
Siamo ai limiti del consentito per una rivista tenuta sotto 
attenta osservazione da parte della censura ormai (a partire da 
gennaio) totalmente sottoposta al ministro degli Interni Valuev, 
assai maldisposto nei confronti dei počvenniki. Riguardo alle 
accuse di eccessivo radicalismo mosse dai “pubblicisti gallinacei” 
alla società civile, Dostoevskij ribatte: “Sapete cosa avreste 
dovuto fare? Sostenere le attività della società, incoraggiare il 
pubblico, e non starnazzare in preda al terror panico. Far sì che in 
nessun modo potesse venir troncata l’incipiente attività autonoma 
della società; e di più, tentare di ottenere solide garanzie per il 
proseguimento di tale attività autonoma, e con fiducia attendere i 
risultati”. Nel linguaggio cifrato dell’epoca, il riferimento alle 
“solide garanzie” indica la necessità di limitare l’arbitrio 
dell’autocrazia, ossia di introdurre in Russia un quadro di 
garanzie costituzionali: si tratta dell’unico caso in cui Dostoevskij 
solidarizza personalmente con una simile prospettiva, più volte 
apparsa, del resto, sulle pagine di “Vremja”. 
La speranza di una riconciliazione nazionale all’insegna di una 
carta costituzionale è stata però frustrata, e sempre per colpa dei 
“gallinacei”: “Invece che è successo? L’attività della società, a 
causa del vostro terror panico e del vostro starnazzare, è stata 
subito troncata sul nascere, e così voi stessi avete dato il diritto ai 
progressisti da voi ricoperti di starnazzamenti di dirvi in faccia: 
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‘Non ci avete lasciato portare a termine niente, dunque non avete 
il diritto di giudicare quello che ora può succedere’”155. La deriva 
sovversiva di parte del movimento progressista è dunque 
ascrivibile al mancato sostegno da parte dei “gallinacei” liberali e 
al loro continuo “starnazzare”. 
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VI. dopo il 1862. Riorientamento della poetica 
 
Una sconcia storiella 
 
La battaglia su due fronti di questi mesi (contro il 
massimalismo sovversivo e contro il neoconservatorismo) non 
viene combattuta da Dostoevskij con le sole armi della 
pubblicistica: su un impianto metaforico largamente debitore alle 
polemiche correnti è infatti costruito il racconto Una sconcia 
storiella [Skvernyj anekdot], apparso su “Vremja” del novembre 
1862 e capolavoro misconosciuto del Dostoevskij umorista. Si 
tratta, del resto, dell’unica opera di fiction pubblicata dal nostro 
dopo il maggio 1862, quando era uscita l’ultima tranche delle 
Memorie della casa dei morti: dedicatosi per un anno e mezzo 
alla pubblicistica, Dostoevskij tornerà alla letteratura solo nel 
marzo 1864 con le Memorie dal sottosuolo sul primo numero 
della nuova rivista “Ėpocha”. La profonda rivoluzione avvenuta 
nella sua poetica – di cui il Sottosuolo sarà il frutto definitivo – è 
direttamente condizionata dalle esperienze di questi mesi: è 
proprio nella filigrana di Una sconcia storiella che traspare 
ancora ben visibile il legame organico fra l’attualità sociopolitica 
e la nuova poetica che si andava coagulando.  
Dove Una sconcia storiella volesse andare a parare, lo si 
capiva chiaramente fin dal sarcastico incipit: “Questa sconcia 
storiella avvenne proprio ai tempi in cui con tanta inarrestabile 
forza e con tanto commovente empito iniziavano la resurrezione 
della nostra amata patria e lo slancio di tutti i suoi valorosi figli 
verso nuovi destini e speranze”1. La fumosa retorica umanitario-
patriottica caratteristica dei primi anni Sessanta e sovente 
parodiata dagli scrittori radicali è del resto pienamente condivisa 
dal protagonista del racconto: il giovane generale (della 
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graduatoria civile, s’intende) Ivan Ivanovič Pralinskij, “gran 
chiacchierone e amante delle pose parlamentari”2. Egli è infatti 
convinto, complice una bottiglia di champagne bevuta al 
genetliaco del proprio superiore, che solo lo “spirito umanitario 
salverà tutto e porterà a galla tutto” in un periodo così turbolento: 
 
<…> io condivido e promuovo ovunque l’idea che lo spirito umanitario, e 
proprio lo spirito umanitario nei confronti dei sottoposti, dall’impiegato 
allo scrivano, dallo scrivano al servitore, dal servitore al contadino, – lo 
spirito umanitario, dico io, può fungere, per così dire, da pietra angolare 
per le incipienti riforme e in generale per il rinnovamento delle cose. 
Perché? Perché sì. Prendete il sillogismo: sono umanitario, dunque mi 
amano. Mi amano, dunque provano fiducia in me. Provano fiducia, 
dunque credono in me; credono, dunque mi amano... cioè no, volevo dire 
che se credono in me crederanno anche alla riforma, capiranno, per così 
dire, l’essenza della faccenda, si stringeranno in un abbraccio morale, per 
così dire, e risolveranno la questione in modo amichevole, fino in fondo3. 
 
“Non ce la faremo”4, ribatte il suo diretto superiore, Stepan 
Nikiforovič Nikiforov, uomo venuto dal basso, saldamente 
abbarbicato alle gerarchie tradizionali e per nulla propenso ad 
annacquare i privilegi di ceto faticosamente conquistati in un 
ideale umanitario tanto vago quanto di improbabile realizzazione: 
“All’incipiente, nuovo ordine di cose egli guardava non senza una 
certa bile, pur non preoccupandosene troppo”5. 
Tornando a casa dopo l’infruttuosa discussione, Pralinskij si 
imbatte nella festa di nozze di un impiegatuccio del suo 
dipartimento, il registratore Pseldonimov, e decide di mettere alla 
prova se stesso e il proprio “spirito umanitario” contravvenendo 
alle più elementari regole del bon ton gerarchico e facendo visita 
al suo umilissimo gregario: “Sì, Stepan Nikiforovič! Voi poc’anzi 
non mi avete capito, ed ecco un esempio bell’e pronto”. – Così il 
“giovane generale” apostrofa in cuor suo il proprio superiore, 
appellandosi non senza enfasi addirittura al celebre quadro di Karl 
P. Brjullov L’ultimo giorno di Pompei: 
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Ebbene sì, tutti noi blateriamo di spirito umanitario, ma non siamo capaci 
di eroismo, di compiere un gran gesto. Quale eroismo? Questo. Pensateci 
un po’: in base ai rapporti sociali correnti, per me, per me presentarmi 
all’una di notte alle nozze di un mio sottoposto, di un registratore che 
prende dieci rubli al mese, è una pazzia, è un rovesciamento di tutte le 
idee, l’ultimo giorno di Pompei, il caos! Nessuno lo capirebbe. Stepan 
Nikiforovič morirebbe piuttosto che capirlo. Non è forse lui a dire: non ce 
la faremo? Sì, ma questi siete voi, gente vecchia, gente paralitica e 
stagnante, mentre io sì che ce la fa-rò! Io trasformerò l’ultimo giorno di 
Pompei nel giorno più dolce per il mio sottoposto, e un atto assurdo – in 
un atto normale, patriarcale, sublime e morale6. 
 
Nonostante l’accentuato carattere satirico, ci troviamo di fronte 
al primo esempio di quello che sarà il Leitmotiv distintivo del 
Dostoevskij maturo: l’autoimposizione della  prova 
emblematica  o, secondo una definizione di L. V. Pumpjanskij, 
la “tendenza all’atto qualificato”7. Pralinskij si incammina infatti 
sulla strada che presto sarà percorsa con ben altra intensità 
drammatica dall’Antieroe del sottosuolo e Raskol’nikov, da 
Ippolit Terent’ev e Versilov, da Kirillov e Ivan Karamazov: 
l’eroe traspone diret tamente un assunto teorico nel  
proprio concreto vissuto individuale onde 
dimostrarne la  validità  universale.  
La prova emblematica è una sorta di porta girevole fra la sfera 
dei rapporti interpersonali e la sfera pulsionale infrapsichica: 
l’alienazione del soggetto nei confronti dei processi contingenti 
sposta l’asse delle sue pulsioni dal piano delle relazioni fra 
soggetti reali a una o più istanze compensatorie immaginarie 
(assunti teorici od oggetti feticisticamente concretizzati) che a 
loro volta ricadono a pioggia sul contesto circostante e cercano di 
plasmarlo a propria immagine secondo una logica coattiva (le 
‘prove’ grandi e piccole). L’immaginario, comunque, non può 
insistere narrativamente nella realtà né condizionarne i rapporti, e 
l’ovvia vanità di tali tentativi genera nel soggetto una spirale di 
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dissociazione sempre più profonda. “Se l’è sognato e lo ha fatto”8. 
– Così, già negli anni Venti, il critico e filosofo della cultura B M. 
Ėngel’gardt, citando il Diario di uno scrittore del febbraio 1876, 
riassumeva tale cortocircuito fra teoria e prassi: il transfert 
immediato, che si manifesta in un singolo atto paradigmatico 
generalmente di carattere distruttivo o autodistruttivo, rappresenta 
l’unico possibile meccanismo compensatorio per un soggetto 
contrassegnato da una profonda incapacità relazionale, 
impossibilitato a costruirsi una personalità coerente attraverso un 
qualsivoglia sistema di rapporti stabilizzanti (culturali, affettivi, 
sociali). 
Ėngel’gardt – come del resto la maggior parte degli esegeti 
successivi – tende a spiegare il fenomeno nei termini 
esplicitamente forniti dallo stesso Dostoevskij, ossia secondo le 
categorie esclusivamente culturologiche della frattura fra 
intelligencija e “suolo”9. Certo, l’aspetto culturologico è presente 
fino alla ridondanza a partire dai primi interventi pubblicistici di 
Dostoevskij su “Vremja”, e ben presto, con le Memorie dal 
sottosuolo, si costruirà intorno al tema dell’autoimposizione della 
prova un elaborato complesso speculativo di cui torneremo ad 
occuparci. Eppure, dietro alle categorie culturologiche prima e 
metafisico-teologiche poi, traspare l’immediato retroterra storico 
che a ogni opera d’arte e di pensiero conferisce concretezza e 
sostanza, “il punto di sutura più evidente e tangibile fra il fatto 
artistico individuato e la condizione storica, e cioè economica 
politica giuridica culturale che lo sottende e lo spiega”10. In Una 
sconcia storiella sono infatti ancora ben visibili le condizioni 
politiche e le dinamiche sociali che costringono l’eroe ad 
aggrapparsi all’”idea” come alla classica pagliuzza dell’annegato: 
i l  restr ingersi  progressivo degli  spazi  di  manovra per 
la  burocrazia ‘ i l luminata’  (e per gli intellettuali liberali che 
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ne esprimono il punto di vista) nel  promuovere r iforme 
‘dall’al to’  senza confrontarsi  con le  contraddizioni e  
le  tensioni “dal  basso” che proprio da tal i  ‘r iforme’ 
derivano11. 
La messa in atto della ‘prova’, lungi dall’offrire a Pralinskij le 
gratificazioni vagheggiate, trascina l’eroe in una spirale di 
conflitti dai tratti sempre più grotteschi e devianti: il complesso 
tessuto di soggettività sociali rappresentato alla festa di 
matrimonio (proletariato intellettuale giovanile, militari, piccola 
burocrazia declassata dai cognomi che tradiscono origini 
pretesche o plebee) è violentemente destabilizzato nei suoi fragili 
equilibri dall’intrusione del giovane generale e reagisce con un 
misto di servilismo e di rigetto rabbioso. Ne è cosciente 
Pralinskij, che pure si tiene aggrappato al suo proposito 
pedagogico iniziale, data anche l’evidente assenza di altre vie 
d’uscita onorevoli: “E’ vero che in tutta questa giovane 
generazione non c’è delicatezza di cuore, ma... ma io parlerò loro 
della missione attuale della Russia nel novero delle altre potenze 
europee. Menzionerò anche il problema contadino, sì e... e tutti mi 
ameranno, e io me ne andrò ricoperto di gloria”12, – elucubra il 
tapino, cercando rifugio nelle libagioni. 
Lo stato di sempre più profonda confusione etilica in cui 
sprofonda il generale è un perfetto equivalente metaforico delle 
tribolazioni ideologiche vissute dai liberali russi di fronte al 
naufragio del loro astratto ideale di ‘progresso’ ispirato e  guidato 
dall’alto (la leggera ebbrezza iniziale) contro la ferrea logica delle 
contraddizioni sociali: “In lui si manifestarono improvvisamente, 
e lui stesso ne era cosciente, come due parti contrapposte. In una 
vi erano ardimento, desiderio di vincere, di abbattere gli ostacoli, 
e una disperata sicurezza di poter ancora conseguire il proprio 
                                                 
11
 È indicativo come J. Frank – tanto scrupoloso nella ricostruzione biografica 
e nell’esegesi letteraria quanto ignaro dello sfondo socio-politico (a lui noto solo 
per quel tanto che filtra dal classico di F. Venturi) – pur essendo uno dei pochi ad 
aver trattato Una sconcia storiella in termini non totalmente riduttivi, ne 
disconosca le connotazioni ‘attuali’. Vedi: J. Frank, Dostoevsky. The Stir of 
Liberation, 1860-1865, London 1987, pp. 201-204. 
12
 5: 31. 
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scopo. L’altra parte si faceva sentire in un tormentoso crampo 
nell’anima e come in una stretta al cuore. ‘Che diranno? Come 
andrà a finire? Domani che succederà, domani, domani!..’”13 
Con l’aumentare del tasso alcolico, si consuma nello spazio di 
poche pagine il passaggio dal monologo interiore tradizionale al 
monologo frammentario e  mult ivettoriale  proprio dei 
successivi personaggi dostoevskiani, che esprime non sviluppo 
progressivo della  personali tà ,  ma impasse psichico e 
accumulo di  pulsioni  anti tet iche in at tesa della  
‘prova’ r isolutiva: “Si parla <...> di flusso di coscienza in 
Dostoevskij”. – Scrive Lidija Ginzburg. – “Ma in Dostoevskij il 
flusso di coscienza <...> è fittizio. Il monologo interiore lacerato 
di Raskol’nikov non ha le caratteristiche specifiche del monologo 
interiore in senso proprio”14. Il monologo dostoevskiano – che è 
contiguo al sogno, al delirio, alla visione e spesso vi sconfina – è 
espressione di una società segmentata in ceti incomunicanti, 
incapaci di formulare un quadro valoriale condiviso e propensi se 
mai a instaurare spirali di conflitto distruttivo. Gli  eventi  – 
at tuali tà ,  poli t ica,  dinamiche social i ,  economia – non 
si  manifestano come momenti  di  una concatenazione 
logicamente motivata e  razionalmente definibile ,  ma 
sembrano frutto di  un oscil lare compulsivo fra 
estremi non dialet t izzabil i . Una soggettività che si esplichi 
e si autodefinisca solo sul piano del divenire storico – nel cui 
corso tali eventi si sostanziano – è condannata all’isolamento 
solipsistico, alla perdita di senso e a una disgregazione psichica 
che trova le proprie manifestazioni paradigmatiche prima in 
ricorrenti accessi di “vergogna” e “paura” (sentimenti sempre 
assai sintomatici in Dostoevskij), poi nella reazione psicotica, 
nell’epilessia, nelle pulsioni sadiche e omicide\suicide. L’eroe è 
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 5: 29. 
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 L. Ja. Ginzburg, Literatura v poiskach real’nosti, Leningrad 1987, p. 51. 
Ginzburg nota anche come inizialmente la narrazione di Delitto e castigo fosse in 
prima persona, e quindi le elucubrazioni di Raskol’nikov, come quelle 
dell’Uomo del sottosuolo, fossero nate non come monologo interiore ma come 
resoconto diretto a un interlocutore. Secondo la studiosa sovietica, dopo Delitto e 
castigo “Dostoevskij passò dall’analisi interiore al campo degli enigmi 
psicologici” (ivi, nota 2). 
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colpito dal ‘disimpasto’ psichico (Entmischung), che rende 
autonome e autoreferenziali pulsioni normalmente fuse in un 
sistema di contrappesi vicendevoli e permette alla pulsione di 
morte di agire liberamente e di operare – a seconda 
dell’orientamento datole dalla libido – per la distruzione del 
soggetto o di un oggetto esterno15. La produzione del tardo 
Dostoevskij offrirà al riguardo una ricchissima casistica. 
Per il momento, Pralinskij se la cava con un gran mal di testa e 
tanta vergogna. Difficile dar conto della grottesca, quasi sadica 
comicità che permea la catastrofe finale del racconto, complice un 
nichilista che si accanisce rabbiosamente contro il povero 
generale e allo stesso tempo ne è un alter ego perfetto secondo 
uno schema che si era già dato in Una questione spinosa. Fatto sta 
che l’epilogo ci restituisce un Pralinskij del tutto rinsavito dopo 
una settimana di quarantena e tornato al proprio universo 
burocratico con parole d’ordine ben diverse da quelle che aveva 
tentato di mettere in pratica durante la ‘prova’: “‘No, severità, 
severità e severità!’ Sussurrò quasi inconsciamente fra sé e sé, e 
improvvisamente un colore acceso gli inondò tutto il volto. 
All’improvviso provò una vergogna, un’angoscia come mai gli 
era successo nei momenti più insopportabili dei sette giorni della 
sua malattia. ‘Non ce l’ho fatta!’ Disse fra sé e sé e si accasciò 
privo di forze sulla sedia”16. 
“Skvernyj anekdot” è la  piat taforma girevole che 
metabolizza la  delusione di Dostoevskij per le tante 
battaglie riformatrici combattute invano e la compensa in una 
definitiva svolta  mist ica. Il fallimento di una classe dirigente 
incapace di imprimere una dinamica razionale al caos degli eventi 
– anzi da esso risucchiata nella spirale autodistruttiva o indotta a 
ripiegare sulla sterile conservazione autoritaria – impone allo 
scrittore la ricerca di appigli  che trascendano i l  piano 
‘orizzontale’  del  divenire storico. Di qui l’appello a un 
originale ‘spirito popolare’ russo non più – come nella 
pubblicistica del biennio precedente – dedotto da un complesso di 
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 Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere (1920), in: Opere, vol. 9, 
Torino 1977, p. 239; Id, L’Io e l’Es (1923), vol. 9, pp. 503-504. 
16
 5: 45. 
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concrete cause storiche, ma elevato a prius, pre- e sovrastorico, 
secondo la lezione trascendentalista di Apollon Grigor’ev, ormai 
definitivamente accettata e anzi radicalizzata in chiave mistico-
palingenetica. Tale prius si identifica in buona sostanza con Dio, 
ma a seconda del contesto è ipostatizzato nello ‘spirito popolare’ 
o in un singolo individuo carismatico: esso è ormai del tutto 
separato da una temporalità vista come caotica e distruttiva, ma si 
manifesta in questa con imprevedibili e provvidenziali epifanie 
nella forma di una figura Christi dotata di una immediata e 
irriflessa empatia che compensa e sublima, nei soggetti coinvolti, 
l’universale – e razionalmente inconfutabile – istinto all’egoismo 
e all’entropia. 
In Una sconcia storiella, una prima concrezione di tale 
principio è rappresentata dalla madre di Pseldonimov, “una donna 
salda, infaticabile, lavoratrice, e insieme anche buona”. Una 
plebea “coraggiosa e generosa”17, che nel generale precipitare 
degli eventi si prende cura di Pralinskij, accompagnando il penoso 
e umiliante decorso della sua sbornia con pacati e fatalistici 
scampoli di saggezza popolare ai limiti del didascalico. Il 
generale, pur nel suo doloroso ottundimento, non può fare a meno 
di sottomettersi al carisma della donna: “Ivan Il’ič capì che se 
c’era al mondo una sola creatura di cui egli potesse in quel 
momento non vergognarsi e non aver paura, si trattava proprio di 
quella vecchietta”18. Per il momento, il personaggio carismatico – 
la figura Christi – assolve compiti quantomai modesti, né la sua 
presenza ingenera nel protagonista un rivolgimento interiore. E 
pure, il paradigma del Dostoevskij maturo appare ormai fissato: 
 
1. iniziale stato problematico dell’eroe, dettato (non 
sempre esplicitamente) da una contraddizione non 
dialettizzabile fra le pulsioni della soggettività e il 
complesso di relazioni sociali in cui questa è immersa; 
2. l’eroe semplifica tale dissidio nella forma di un 
dilemma fra due – in realtà illusorie – opzioni ed elabora 
                                                 
175: 35, 40. 
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 5: 42. 
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un assunto problematico dalla cui verifica si aspetta la 
ricomposizione del dissidio; 
3. autoimposizione di una prova – o “atto 
qualificato” – volta a sperimentare concretamente 
l’assunto problematico; 
4. la prova non ricompone il dissidio, ma al 
contrario lo approfondisce, aggravando il processo di 
deriva solipsistica, disimpasto psichico e autodistruzione 
del soggetto; la maggior parte dei personaggi secondari 
sono sosia parziali del protagonista, ossia concrezioni di 
questa o quella sua pulsione disimpastata; il complesso 
delle relazioni circostanti è percepito e descritto nei 
termini di una fantasmagoria sempre più angosciosa e 
incoerente, intessuta di simboli feticistici; 
5. compare un personaggio carismatico dotato di 
un’istintiva empatia e spinge l’eroe alla rigenerazione 
spirituale (il “ravvedimento” evangelico, o metanoia); 
6. esito fausto o nefasto, con la rigenerazione 
spirituale dell’eroe (l’asse delle pulsioni torna a orientarsi 
verso la sfera interpersonale, originando una dinamica 
relazionale virtuosa) o con il suo suicidio (la persistente 
deviazione del desiderio verso istanze generate dalla 
psiche del soggetto, in una dinamica dunque tutta 




Note invernali su impressioni estive 
 
Di lì a poco, lo scrittore approfondisce e sviluppa sia la sua 
nuova visione del mondo che l’impianto metaforico atto ad 
esprimerla: già all’inizio del 1863, in Note invernali su 
impressioni estive [Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach], 
comincia a delinearsi con una certa chiarezza lo sbocco 
dell’ideologia dostoevskiana alle soglie della stesura dei grandi 
romanzi. Dopo un incipit fueilletonistico, il resoconto di viaggio è 
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sospeso con noncuranza per lasciar spazio a considerazioni di 
carattere strettamente domestico: Dostoevskij prende spunto da 
un noto aforisma di Denis Fonvizin – “Il francese è privo di 
ragione e considererebbe la massima disgrazia il fatto di averla”19 
– per accomunare “tre-quattro generazioni” di intellettuali russi 
nel segno di una rivolta sorda e inconsapevole ma insopprimibile 
dello spirito nazionale contro l’influenza europea. La rete dei 
rimandi storici è assai fitta e abbraccia un secolo intero: 
dall’epoca cateriniana al mondo dei personaggi di Griboedov, da 
Čaadaev a Puškin, da Lermontov a Belinskij, Dostoevskij 
anatomizza un secolo di cultura russa e sotto “tutta quella 
fantasmagoria, quella mascherata, tutti quei caffettani, maniche, 
parrucche, spadini francesi, tutte quelle gracili, esili gambe 
fasciate in calze di seta, quei soldatini di allora in parrucchino e 
ghette tedesche”20, segue il filo ininterrotto dell’autocoscienza 
nazionale, destinato a riemergere nei momenti di crisi storica e di 
frattura culturale perché organicamente – oggi potremmo dire: 
geneticamente – legato al sostrato psichico della comunità. “Che 
in realtà ci sia un qualche legame chimico fra lo spirito umano e 
la terra natia, tanto che da essa non ci si possa strappare in alcun 
modo e anche se ci si strappa si torna poi comunque indietro?”21 
Come già si era dato in Una sconcia storiella, questo semi-
biologico quid ‘nazionale’ – presentato secondo uno schema assai 
vicino alle teorie di Apollon Grigor’ev – è simboleggiato da una 
figura materna dalle impeccabili credenziali nazional-popolari: la 
balia di Puškin, Arina Rodionovna. Essa, del resto, era stata 
poc’anzi celebrata nella famosa biografia puškiniana di P. V. 
Annenkov in termini che facevano giusto al caso di Dostoevskij, 
ossia come “tipica e nobile figura del mondo russo”, grazie alle 
cui solerti cure il poeta aveva potuto attingere a “tutto il fiabesco 
mondo russo”22 del folklore popolare. Nell’interpretazione di 
Dostoevskij, Arina Rodionovna assume la statura di un nume 
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 5: 50. 
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 5: 57. 
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 5: 52. 
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 P. V. Annenkov, Materialy dlja biografii A. S. Puškina, Sankt-Peterburg 
1855, p. 4. 
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tutelare e di punto di riferimento identitario che permette a Puškin 
di “svincolarsi dal suo ambiente sociale” infettato di sterile 
europeismo: nell’Evgenij Onegin, la Russia europeizzata è 
sottoposta “a un grande giudizio dal punto di vista dello spirito 
popolare”23. È sempre all’influsso carismatico di Arina 
Rodionovna che Puškin deve la capacità di stabilire un legame 
empatico coi fenomeni più oscuri e profondi dello spirito russo 
(Pugačev). 
Se al centro della pubblicistica precedente e delle opere di 
fiction fino a Una sconcia storiella stava la critica del processo 
riformista in Russia e della classe dirigente a esso preposta, in 
queste note di viaggio l’orizzonte si allarga: il loro dato 
fondamentale è infatti il rifiuto definitivo e senza appello opposto 
da Dostoevskij alla civiltà europeo-occidentale. Impressionante è 
l’intensità drammatica con cui Dostoevskij descrive l’Europa 
contemporanea, stretta fra il “formicaio” e l’”antropofagia”, 
divorata dalla “lotta mortale fra il principio personale e la 
necessità di stabilire una convivenza, quale che sia”. Il clima si fa 
apocalittico, da tragedia imminente, nel descrivere il “palazzo di 
cristallo” del capitalismo, in cui “una forza terribile ha riunito in 
un solo gregge queste innumerevoli moltitudini da tutto il 
mondo”; Londra, “Babilonia” dai contrasti laceranti, il “fischiare 
e l’ululare delle macchine” e la “popolazione seminuda, selvaggia 
e affamata”24 dei sobborghi, la corruzione, la violenza, il degrado 
di “milioni di uomini abbandonati e cacciati dal banchetto 
dell’umanità”25. Al carmen horrendum londinese fa da 
contrappunto la descrizione sarcastica del tiers état francese, 
trionfante eppure “nascosto sotto l’imperatore Napoleone”26 di 
fronte alla minaccia proletaria, torvamente “rannicchiato” nel suo 
benessere avido e vegetativo27. 
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 5: 52. 
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 5: 69. 
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 5: 71. 
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 5: 74. 
27
 Cfr. la velenosissima critica di Razin alla Francia contemporanea, in 
Poliičeskoe Obozrenie, 1863, n. 1, pp. 81-84. 
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Dostoevskij, si è detto, ragiona ormai per categorie 
sovrastoriche ed è ben lungi dall’interpretare la decadenza 
d’Europa in termini di conflitto di classe: gli stessi operai “sono 
tutti possidenti nell’animo”; il quadro sociale venutosi a 
determinare nell’Occidente borghese non è che la manifestazione 
estrema del fattore spirituale posto alla base della civiltà europea 
fin dalle origini: “tutto ciò è stato coltivato e educato nei secoli. 
La nazionalità non si manipola facilmente, non è facile rinunciare 
ad abitudini secolari, fattesi carne e sangue”28. L’”uomo europeo” 
è presentato come a n t r o p o l o g i c a me n t e  incapace di elaborare 
valori inclusivi, universali, ossia quella “fratellanza” pur 
affermata in abstracto dalla Rivoluzione francese: “L’uomo 
occidentale parla della fratellanza come della grande forza 
motrice dell’umanità e non si accorge che la fratellanza non si può 
prendere da nessuna parte se essa già non sussiste. Che fare? 
Bisogna creare la fratellanza a qualsiasi costo. Ma ci si accorge 
che la fratellanza non si può creare, perché essa stessa si crea, si 
dà, si trova in natura”. Vero nucleo e principio motore della 
civiltà europea è al contrario un “principio personale” totalizzante 
e aggressivo: “Nella natura francese, e in genere occidentale, <la 
fratellanza> non si è manifestata, mentre si è manifestato il 
principio personale <...>, il principio dell’isolamento, della 
vigorosa autoaffermazione, dell’iniziativa privata, 
dell’autodeterminazione nel proprio Io personale, della 
contrapposizione di questo Io a tutta la natura e a tutti gli altri 
uomini come principio autonomo e separato, del tutto uguale ed 
equivalente a tutto ciò che sta fuori di lui”29. 
Con ciò è liquidata ogni forma di passaggio dialettico verso più 
armoniche forme di socialità e ogni prospettiva di 
intermediazione fra soggettività anarchizzate dal “principio 
personale”. Per l’individuo, l’unica alternativa all’entropia è 
dunque l a  p a l i n g e n e s i  a t t r a v e r s o  
l ’ a u t o a n n u l l a me n t o : “prima di tutto, questa persona ribelle 
ed esigente dovrebbe sacrificare tutto il suo io alla società e non 
                                                 
28
 5: 78. 
29
 5: 79. 
 191
 
solo non esigere i propri diritti, ma, al contrario, donarli alla 
società senza alcuna condizione”. All’idea di progresso storico 
come dialettica fra interessi e soggettività differenti – alla 
“persona occidentale” che “esige con la lotta, esige diritti, vuole 
la distribuzione”30 – Dostoevskij sostituisce un’utopia mistico-
palingenetica di “fratellanza universale”, col correlato di un’idea 
di “persona” desunta direttamente dalla mistica cristiana: la 
metanoia – ben resa dal russo pereroždenie – a cui Cristo chiama 
gli uomini col proprio sacrificio. Alla prevedibile accusa di 
predicare la “spersonalizzazione” [bezličnost’], il nostro risponde 
infatti: 
 
Un sacrificio volontario, del tutto cosciente e non obbligato di tutto se 
stesso a favore di tutti è, secondo me, indice del più alto sviluppo della 
personalità, della sua massima potenza, del più alto dominio di sé, della 
massima libertà della propria volontà. Offrire volontariamente la propria 
vita per tutti, andare per tutti sulla croce, sul rogo, lo si può solo con il 
massimo sviluppo della persona. Una persona fortemente sviluppata, 
pienamente fiduciosa nel proprio diritto ad essere persona, senza più alcun 
timore dietro di sé, non può fare nient’altro della propria persona se non 
donarla interamente a tutti, affinché anche gli altri diventino persone 
altrettanto indipendenti e felici31. 
 
La “svolta mistica” è sincera e del tutto consapevole: “Ma che 
razza di utopia dunque, signori!” – Non senza una certa 
gigioneria, Dostoevskij sottolinea la natura irrazionale, 
v i s c e r a l e  dei fenomeni da lui previsti e auspicati. – “È tutto 
fondato sul sentimento, sulla natura, e non sulla ragione. È anzi 
quasi un’umiliazione per la ragione. Che ne dite? È o non è 
un’utopia?” Lo sviluppo della coscienza individuale e la sua 
autonomizzazione dalla collettività indifferenziata sono visti 
come fenomeni morbosi e tendenti all’entropia. L’esistenza 
dell’uomo moderno si svolge sul filo della lotta fra l’impulso 
all’egoismo (inconfutabile razionalmente) e un “un istinto alla 
fratellanza, all’obščina” ispirato direttamente da Dio. Il 
trascendente “principio d’amore” emerge dall’inconscio collettivo 
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della comunità e stringe singoli, popolo e umanità in un 
involontario e irriflesso legame mistico-partecipativo: “Come 
fare, dunque? Non si può fare in alcun modo, ma bisogna che si  
faccia da solo,  che ci  s ia  nella  natura, che risieda 
inconsciamente nella natura di tutto il popolo, in una parola: 
perché ci sia il principio dell’amore fraterno bisogna amare”32. 
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Gli ultimi mesi di “Vremja” 
 
Il faticoso riassestamento ideologico non è interpretabile – 
com’è ovvio – come una repentina svolta a destra, né sua né 
tantomeno della rivista, malgrado alcuni collaboratori preziosi 
percepissero la situazione proprio in questi termini e ne traessero 
tutte le conseguenze: “Essendo in disaccordo con l’ideologia della 
vostra rivista, non posso prendervi parte”33, scrive Pomjalovskij, 
che su “Vremja” aveva pubblicato l’inizio degli Schizzi del 
seminario [Očerki bursy]. Il giovane raznočinec democratico 
continuerà altrove a narrare le proprie amare esperienze infantili, 
ma le cupe fantasmagorie a tinte sadiche dei primi capitoli non 
mancheranno di lievitare nella poetica del Dostoevskij maturo. 
In realtà, proprio negli ultimi mesi di esistenza la rivista 
esprime i tentativi più consapevoli di elaborare una visione 
complessiva della storia russa e delle prospettive riformistiche a 
breve-medio termine. La strategia generale risulta chiarissima: 
valorizzare un modello di sviluppo storico ‘dal basso’, innervato 
di aspirazioni e di movimenti popolari e cristallizzatosi in un 
primo abbozzo di articolazione politica democratico-federale nel 
XII secolo; i tartari prima, poi Mosca e infine l’Impero 
pietroburghese arrestano tale sviluppo ma non possono 
cancellarne i presupposti profondi: assenza di dicotomia razziale 
sul modello franco-gallico e pervicace resistenza 
dell’autogoverno comunitario nelle campagne, cui Grigor’ev 
aggiunge di suo il postulato di un istintivo e ancestrale modus 
spirituale collettivo. 
Quali fossero le implicazioni di tale quadro generale sul piano 
della concreta tattica rivendicativa, lo precisa Razin sull’ultimo 
numero di “Vremja” (aprile 1863), in una rubrica di politica 
interna non a caso preceduta dalla recensione di Znamenskij al 
narodopravstvo di Kostomarov e da quella Questione fatale 
[Rokovoj vopros] di Strachov che sarebbe poi stata davvero fatale 
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per la sopravvivenza di “Vremja”. In base a evidenti 
considerazioni tattiche, Razin prende spunto dal manifesto di 
amnistia promulgato dallo zar nei confronti dei ribelli polacchi 
che si fossero arresi: in esso si leggeva infatti che dalla 
disponibilità degli insorti ad arrendersi dipendeva “l’ulteriore 
realizzazione dei nostri disegni <...>, vòlti all’ampliamento dei 
diritti civili donati a tutti i nostri sudditi e al graduale 
allargamento della cerchia di attività conferita alle diverse 
istituzioni locali del nostro impero”34. Come si vede, formulazioni 
assai vaghe che non incantarono affatto gli insorti polacchi, ma il 
pubblicista di “Vremja” prende la palla al balzo per identificare 
nelle circospette allusioni ad ‘allargamenti’ e ‘ampliamenti’ un 
autentica volontà di democratizzazione politica da parte dello zar. 
Ovvio il riferimento – tipico del retaggio ideale di Unkovskij – 
al l’abolizione del  servaggio come presupposto per un 
compiuto stato di  dir i t to: “Il primo passo è stato compiuto, 
ed <...> è stato compiuto assai velocemente. Abbiamo ottenuto 
venti milioni di liberi cittadini in un paio d’anni; dunque non 
dovremo aspettare a lungo altre, ulteriori misure per 
l’ampliamento dei  dir i t t i  c ivil i  degli altri ceti”35. 
In apparente polemica con la polonofila opinione pubblica 
occidentale, Razin riprende in forma attualizzata le teorie 
storiografiche di Ščapov e Kostomarov: “I pubblicisti occidentali 
trattano con disprezzo la Russia, che non avrebbe ancora mai 
udito la parola ‘libertà’ in tempi in cui la Polonia godeva delle 
istituzioni più liberali. Ma questi strilloni non hanno alcuna idea 
della Russia, che aveva repubbliche democratiche in un’epoca 
quando l’Europa giaceva nella più profonda schiavitù, quando vi 
fiorivano il diritto della manomorta, lo jus primae noctis e tutti gli 
orrori della cavalleria feudale”36. 
Niente feudalesimo – si capisce – in una Russia medievale che 
non aveva conosciuto le invasioni barbariche e dove fiorivano le 
originali forme di aggregazione descritte dagli storici cari ai 
počvenniki. Mancava solo da aggiungere implicitamente che 
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 Ivi, p. 166. 
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quell’originaria  art icolazione democratica e  
repubblicana stava per r iemergere, spezzando la crosta 
dell’autocrazia, sotto la doppia spinta dell’abolizione della servitù 
e della guerra con la Polonia. Qui, del resto, sta il s e n s o  
p o l i t i c o  v e r o  del famoso Questione fatale, pubblicato sullo 
stesso numero di Marzo da Strachov sotto lo pseudonimo “Un 
russo”: l’articolo di Strachov precede immediatamente la rubrica 
di politica interna con l’intervento di Razin e affronta temi affini – 
la rivolta polacca e il rapporto fra Occidente cattolico e Russia – 
in una chiave più generale di filosofia della storia. 
Noto è lo schema argomentativo dell’intervento con cui il 
mitissimo e moderatissimo Strachov – fino ad allora 
rappresentante di punta dell’ala destra, slavofileggiante di 
‘Vremja’ – rovesciò addosso alla rivista dei fratelli Dostoevskij lo 
sdegno dei circoli patriottici e i fulmini censorî di Valuev: motore 
profondo del dissidio fra polacchi e russi è la specularità dei loro 
cammini storici, con la Polonia da sempre parte integrante 
dell’Occidente cattolico e la Russia ad esso sempre contrapposta 
ed estranea. Lasciandosi prendere un po’ troppo la mano dal 
proprio procedere antifrastico, Strachov giunge a identificare il 
proprio punto di vista con quello dei patrioti polacchi, si capisce, 
per provocare l’amor proprio russo e indirizzarlo sulla retta via 
dell’isolazionismo antieuropeo: “Il popolo polacco ha pieno 
diritto di considerarsi altrettanto civilizzato di tutti gli altri popoli 
europei, e al contrario, non può vedere noi diversamente che 
come barbari <…>. La nostra storia si è realizzata separatamente; 
non abbiamo condiviso né il destino né lo sviluppo d’Europa. La 
nostra attuale civiltà <…> inizia appena ad avere una storia, tutto 
è recente e scialbo come un’imitazione attardata e forzosa”37. 
Perseverare in una superficiale imitazione dell’Occidente non può 
che mantenere la Russia in uno stato di minorità e finisce per 
giustificare le pretese egemoniche della Polonia: “Da questo 
punto di vista i polacchi, si capisce, non possono nemmeno 
accettare di mettersi su un piano di parità con noi. Dato che di 
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 N. Strachov, Bor’ba s zapadom v našej literature. Istoričeskie i kritičeskie 
očerki, kn. 2, Kiev 1897, pp. 94-95. 
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tutti i popoli slavi solo loro hanno raggiunto una cultura 
superiore, è a loro che in linea di principio dovrebbe spettare di 
diritto la supremazia nel mondo slavo; dovrebbero stare loro alla 
testa degli altri popoli e guidarli”38. 
Al povero Strachov tali argomentazioni dovevano sembrare 
brillanti paradossi, certo leggermente provocatori ma dalle 
inequivocabili finalità patriottiche e nazional-popolari: la scelta 
filoeuropea dei polacchi ha prodotto una civiltà certo assai 
brillante ma superficiale e – quello che conta – “portatr ice di  
morte nelle  sue stesse radici”39; l’autentica, autoctona 
cultura russa è “tutta in nuce, in embrione”, ma proprio per questo 
è foriera di sviluppi futuri e soprattutto è capace di svilupparsi 
naturalmente da quelle radici popolari che altrove la scure 
cattolico-occidentale ha reciso: “La questione fondamentale è che 
dobbiamo affidarci proprio al popolo e ai suoi principî autonomi, 
originali. Nella civiltà europea, nella civiltà presa a prest i to 
ed esteriore, noi cediamo ai polacchi; ma vorremmo credere 
che nella civiltà popolare, radicata, sana, noi li sopravanziamo o, 
per lo meno, possiamo avere la pretesa di non cedere né a loro ne 
a un qualsiasi altro popolo”40. 
Quale sarà lo sgomento dell’articolista di fronte alle cateratte 
di contumelie che si rovesceranno su Questione fatale e su 
“Vremja”, presto chiusa d’autorità: “Se ho peccato, è stato forse 
solo di eccessivo patriottismo <…>“. – Scrive Strachov alla 
redazione delle scioviniste “Moskovskie vedomosti”, che lo aveva 
definito un “bandito mascherato” degno di “generale disprezzo” – 
“C’è un amor proprio che si accontenta di poco; forse che mi si 
può fare una colpa di aver augurato un bene troppo grande 
alla Russia, di aver espresso l’attesa impaziente di una vittoria 
morale della Russia sull’Europa?”41 Non meno stupito è Katkov, 
che pure aveva diretto e coordinato la campagna di invettive 
contro l’articolo: “Perché non avete espresso in modo esplicito e 
chiaro le idee che esponete in questa lettera di spiegazioni? 
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 Ivi, p. 96. 
39
 Ivi, p. 99. 
40
 Ivi, p. 102. 
41
 N. Strachov, Bor’ba s zapadom v našej literature, cit., p. 109. 
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Perché nell’articolo vi siete limitato a qualche accenno vago e 
ambiguo?” – Esclama il direttore di “Moskovskie vedomosti” 
nello scoprire che l’autore dell’articolo è quello Strachov sul cui 
spirito patriottico nutrito di slavofilismo non si possono nutrire 
dubbi. – “Quel poco che avete detto a favore di chissà quali 
principî dello spirito popolare russo confusamente presentiti era 
espresso in modo così strano che naturalmente tutti lo hanno 
preso per un’ironia ancora più offensiva di un tono duro e 
rozzo”42. 
Eppure sarebbe bastato sfogliare il numero di “Vremja” per 
qualche altra pagina, e le implicazioni politiche contingenti della 
strategia culturale strachoviana sarebbero risultate più che chiare: 
“Senza sapere niente della Russia, i pubblicisti occidentali 
strillano con tutte le forze che la Polonia è incomparabilmente più 
acculturata della Russia e che dunque deve godere di istituzioni 
più libere”. – Così Razin (o chi per lui) prosegue dopo la 
rievocazione dello jus primae noctis occidentale e delle 
“repubbliche democratiche” anticorusse. – “Non c’è dubbio che la 
civiltà polacca sia assai superiore a quella russa; la Polonia è assai 
più Europa di quanto lo sia la Russia; ma se il destino ha 
risparmiato alla Russia questa civiltà cattolica, non saranno certo i 
russi a dolersene”. La consonanza con le argomentazioni di 
Strachov fa addirittura pensare a una strategia concordata, né 
l’autore della rubrica di politica interna tarda a trarre conclusioni 
assai impegnative: “Le istituzioni oligarchiche che disprezzano il 
popolo non avrebbero mai potuto attecchire in Russia non solo 
per costume, ma neanche secondo la legge, e non è affatto 
necessario essere patrioti troppo accesi per decidere cosa sia più 
prossimo all’ideale di una società umana bene ordinata: la nostra 
obščina rurale così come essa esiste nelle concezioni del popolo, 
oppure una qualche cartiera di Manchester”. A garantire le 
magnifiche sorti dell’alterità russa – più sul piano dell’evoluzione 
sociale interna che su quello della lotta antipolacca – torna il 
motivo herzeniano dell’obščina rurale, arricchito di implicazioni 
democratico-federaliste grazie alla storiografia più recente. 
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 Ivi, p. 110. 
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Scrollatasi  di  dosso i l  regime di  servaggio,  la  società 
russa r iprende senza apparente diff icoltà  i l  proprio 
originario cammino evolutivo: 
 
Allo stesso modo non è necessario essere patrioti troppo tetragoni per notare 
che nessun popolo al mondo ha nei confronti delle istituzioni libere un 
atteggiamento tanto semplice e naturale quanto il nostro popolo <…>. Il 
cambiamento più radicale nella vita del popolo è avvenuto in modo così 
tranquillo, come se non potesse essere altrimenti: il popolo ha accolto la 
liberazione come un qualcosa di dovuto e l’ha introiettata tanto 
profondamente come se non avesse mai perso la libertà. Ora l’ex servo 
<…> è diventato un uomo totalmente diverso: senza la minima arroganza 
egli è cosciente dei propri diritti, ma non si può neanche dire che egli si 
rallegri in modo particolare che gli altri gli riconoscano tali diritti. Così 
doveva essere: gli è stato dato solo ciò che gli era dovuto, e ciò che seguirà 
egli se lo sarà guadagnato col sudore della fronte, senza le agitazioni e gli 
entusiasmi del francese divenuto proprietarie <…>. Perciò è con la 
massima fiducia nel futuro del popolo russo che aspettiamo “l’ampliamento 
dei diritti civili” e “l’allargamento della cerchia di attività conferita alle 
diverse istituzioni locali”. Siamo fermamente convinti che non sia mai 
troppo presto per introdurre le misure liberali promesse dal governo43. 
 
Non è un caso che interventi del genere apparissero su 
“Vremja” con particolare frequenza proprio in quei mesi: nel 
febbraio c’era stato infatti l’importante giro di boa della scadenza 
delle disposizioni biennali provvisorie, e i contadini erano 
divenuti definitivamente liberi44. Normale che Dostoevskij e i 
suoi sperassero in un’accelerazione del processo riformatore da 
tali eventi, cui nell’articolo di Razin, fra l’altro, si faceva esplicito 
riferimento. È certo ammirevole la pervicacia con cui i počvenniki 
perseguono il proprio ideale riformatore, ma quelle che nella 
primavera del 1862 potevano ancora sembrare opzioni aperte, un 
anno dopo erano ormai pia desideria fuori dalla storia, non privi 
di potenziali conseguenze infauste su chi se ne facesse latore. 
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 E. A. Razin, Naši domašnie dela, “Vremja”, 1864, n. 4, pp. 166-167. 
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 Contemporaneamente, era stato liberato anche mezzo milione di servitori 
domestici. Gli aiuti economici e immobiliari per dare a costoro una qualche 
sistemazione furono però minimi. Vedi: V. G. Černucha, Krest’janskij vopros v 




Prima gli incendi pietroburghesi del maggio 1862 e la diffusione 
di proclami sovversivi sempre più radicali, poi lo scoppio della 
rivolta polacca avevano spinto il regime a puntare su un deciso 
ritorno all’ordine, sottraendo potere ai kostantinovcy in favore di 
politici dal ‘pugno di ferro’ come Valuev. Il quale Valuev, 
peraltro, seguiva la sua particolare agenda semicostituzionale-
filonobiliare, in netissima controtendenza rispetto alle aspettative 
della stampa progressista. 
Ed è proprio dalla normalizzazione della stampa che Valuev 
decide di iniziare. Come sappiamo, il 14 gennaio 1863 la censura 
passa definitivamente al Ministero degli interni, il cui titolare si 
attiene a due regole: maggiore o minore libertà di espressione a 
seconda della fedeltà di un dato giornale, e giro di vite sulle 
testate che promuovessero ricette socio-politiche improntate 
all’autodeterminazione nazional-popolare, di qualsiasi 
orientamento fossero45. “È l’arbitrio più puro, e non più quello 
precedente, gestito dagli impiegatucci <...>, bensì un arbitrio 
armato del forte potere ministeriale”. – Lamenta il censore 
illuminato A. V. Nikitenko, che rincara bollando la censura di 
Valuev come “infinitamente peggiore di quella di Nicola”46. 
 Incassata l’assunzione del pieno controllo sulla censura, 
Valuev passa all’attacco e sottopone allo zar il proprio progetto di 
allargamento del Consiglio di Stato, con l’introduzione di 
rappresentanti eletti sul modello del Reichsrat austriaco. Il 
ministro contava anche di far supportare la propria linea 
dall’assemblea della nobiltà del Governatorato di Pietroburgo che 
si doveva aprire due giorni dopo e fra i cui deputati Valuev aveva 
fatto una tenace campagna acquisti, ma il maresciallo della 
nobiltà di Pietroburgo – quel conte Šuvalov che tanto peso avrà 
nel giro di vite reazionario della seconda metà del decennio e che 
già si presentava come potenziale concorrente di Valuev – era 
riuscito a non far mettere ai voti la proposta. 
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 Cfr. M. Lemke, Ėpocha cenzurnych reform, Sankt-Peterburg 1904, cit., pp. 
270-272. 
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 A. V. Nikitenko, Dnevnik v trech tomach, vol. 2, Leningrad 1956, p. 505. 
Cfr. V. R. Lejkina-Svirskaja, Intelligencija v Rossii vo vtoroj polovine XIX v., 
Moskva 1971, p. 42. 
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Il ministro dell’interno e i suoi non cessano per questo di far 
pressione sullo zar, a cui Vasilij A. Dolgorukov – capo dei 
gendarmi e della III sezione, principale sodale di Valuev – si 
spinge a dire “Qu’il n’y a pas une voix pour la monarchie pure”47. 
Il sovrano nicchia, e Valuev decide di intensificare l’attività 
lobbistica nei circoli giornalistici e letterari: inizia una fitta 
corrispondenza con Katkov, precedentemente a lui inviso perché 
considerato un cliente giornalistico del ministro della cultura 
Golovnin; in compagnia di pezzi grossi del Senato e della censura 
partecipa a happening culturali – e non solo, è lecito supporre – 
con letterati di fama quali Pisemskij, Majkov, Tjutčev, Gončarov 
(gli ultimi due erano anche influenti censori). Nel frattempo è 
cominciata la discussione del suo progetto di riforma nei circoli 
‘confidenziali’ che contano. Valuev ci spera, ma cade a tratti nello 
sconforto: “Tutto questo tempo ho riflettuto. Rimanere ministro 
degli interni o chiedere il congedo”. – Si appunta egli non senza 
un tocco della sua consueta avvedutezza. – “Forse che posso 
essere utile in seguito se ora mi lascio identificare col sistema 
attuale?”48 
È in questo delicatissimo contesto – con la rivolta polacca in 
pieno svolgimento e il patriottismo sciovinista monopolizzato da 
Katkov e dagli ultras aristocratici alla Nikolaj A. Bezobrazov49 – 
che cade la pubblicazione di Questione fatale, a sproposito come 
più non si potrebbe. Valuev, ovviamente, esce dai gangheri, ma 
passata la prima irritazione decide di prendere, come si suol dire, 
due piccioni con una fava, ossia liberarsi sia di una rivista dallo 
sciagurato orientamento democratico-herzeniano e federalista 
(seppur in versione moderata), sia di Tsie, un capo-censore 
inopportunamente liberale toccatogli in eredità dalla gestione di 
Golovnin. È proprio a quest’ultimo che – subito dopo la denuncia 
dell’articolo da parte di “Moskovskie vedomosti” – Valuev si 
rivolge per avere spiegazioni, e anche Golovnin chiede a Tsie di 
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 P. A. Valuev, Dnevnik, cit., vol. 1, p. 213. 
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 Ivi, p. 215. 
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 Fra l’altro, maresciallo della nobiltà del distretto di Pietroburgo. Vedi il suo 
appello antipolacco in: “Moskovskie vedomosti”, 27 marzo 1863. 
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riferirgli la sua “opinione sul giornale di Dostoevskij”. Tsie, 
sicuramente conscio di quanto la situazione sia delicata, risponde: 
 
Sulla tendenza della rivista ‘Vremja’ edita dal sig. Dostoevskij, ho l’onore 
di riferire che essa è prevalentemente dotta, assai moderata a paragone con 
altre riviste e, per quanto posso notare, i suoi articoli si prefiggono oggetti 
di studio seri e utili. In riferimento alla causa che ha suscitato la richiesta 
di Vostra Eccellenza, non posso non esprimere il mio profondo 
rincrescimento se un articolo sottoposto alla censura e da essa approvato 
dovesse essere causa di misure severe contro questa rivista, poiché una 
simile disposizione, non suscitata da circostanze particolari, potrebbe dare 
adito a insoddisfazione nella parte migliore e meglio intenzionata del 
nostro pubblico, della cui opinione non si può non tener conto50. 
 
Ovviamente, le giustificazioni di Tsie non servono a niente: 
Valuev fa un rapporto negativo allo zar, che il 24 maggio ordina 
di chiudere “Vremja” e di sollevare Tsie dall’incarico. Nel 
comunicato ufficiale sul periodico del Ministero degli interni 
“Severnjaja Pocta” (1 giugno), Questione fatale viene definito 
come un articolo “diretto contro tutti i sentimenti e le 
manifestazioni di patriottismo suscitate dalle circostanze presenti, 
e insieme contro tutti i relativi atti del governo”51. Del fatto che 
Tsie fosse stato estromesso – e “Vremja” chiuso – “in 
conseguenza non di una qualche singola mancanza, ma del 
proprio generale orientamento” era convinto anche Golovnin52. 
Lo stesso Tsie, più tardi, confermerà di aver lasciato la censura “a 
causa del <suo> completo disaccordo con l’allora ministro degli 
interni”53. In un appunto vergato da Valuev lo stesso 24 maggio, il 
clima da redde rationem non potrebbe essere meglio espresso: 
“Stamattina ho firmato il decreto sul congedo di Tsie, che da 
tempo mi è divenuto insopportabile per la sua mancanza di 
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 V. E. Rudakov, Poslednye dni cenzury, cit., “Istoričeskij vestnik”, 1911, n. 




 Vedi sua lettera a Tsie, cit. in: V. E. Rudakov, Poslednie dni cenzury v 
Ministerstve narodnogo prosveščenija, cit., “Istoričeskij vestnik”, 1911, n. 7, 
521. 
53
 Vedi: V. Tsie, A. V. Golovnin i ego otnošenija k A. I. Gercenu, “Russkaja 
starina”, 1897, n. 7, p. 277. 
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capacità, di intelletto e soprattutto di dirittura morale e di 
sincerità. Ha permesso la pubblicazione sulla rivista ‘Vremja’ di 
un articolo inaudito dal titolo Questione fatale e ha anche cercato 
di dimostrarmi la bontà di tale articolo. Il giornale è stato proibito, 
e  c o mu n q u e  s e g u i v a  u n a  t e n d e n z a  p e r n i c i o s a ”54. 
L’ultima considerazione mostra chiaramente quanto i 
počvenniki fossero invisi a Valuev ben al di là della specifica 
posizione sulla guerra antipolacca. Su questa, anzi, egli non la 
pensava poi tanto diversamente dai redattori di “Vremja”, come 
risulta da alcuni documenti interessanti: “Vi prego ancora una 
volta, non abbassatevi dal livello del ‘Times’ a quello di ‘Den’’ – 
Scriverà il ministro in dicembre proprio allo sciovinista Katkov. – 
Si possono legare Varsavia e Vil’no a Tambov, ma fare di esse 
Tambov è impossibile”55. E il giorno dopo, ancor più 
esplicitamente, in un appunto di diario: “Gli affari polacchi 
stentano a trovare una soluzione <…>. Siamo in cerca di una 
forza morale a cui appoggiarci ma non la troviamo, e con la sola 
forza bruta non si possono sconfiggere le forze morali. 
Nonostante tutta la sconcezza e la falsità dei polacchi, essi hanno 
delle idee dalla loro parte. Dalla nostra parte non ne esiste 
neanche una <…>. Noi parliamo della supremazia della Russia o 
dell’ortodossia, ma queste sono idee per noi, non per i polacchi, e 
noi stessi ne facciamo un uso disonesto. Qui in realtà la Russia 
non c’entra, ma si tratta dell’autocrate russo <…>. Non è un’idea, 
ma un’anomalia. Ci vorrebbe un’idea che anche un solo polacco 
potesse fare propria”56. 
Leggere queste righe, del resto, sarebbe stata una magra 
consolazione per i počvenniki, così come sapere che le manovre 
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 Ivi, p. 226. Spaziatura espansa mia Cfr. M. Lemke, Ėpocha cenzurnych 
reform, cit., pp. 281-285. Da notare che Lemke caratterizza “Vremja” come 
giornale conservatore e nazionalista, così da mostrare la ‘stupidità’ del governo 
che lo ha proibito. Altro che stupidità: i piccioni presi da Valuev furono 
addirittura tre. Il 5 giugno viene infatti chiuso anche “Sovremennoe slovo”, un 
po’ perché è liberale, un po’ per fare uno sgarbo al ministro della guerra D. 
Miljutin, cui la rivista era legata (vedi ivi, p. 286). 
55Michail Nikiforovič Katkov i graf Petr Aleksandrovič Valuev v ich 
perepiske, “Russkaja starina” 1915, agosto, pp. 421-422 
56
 P. A. Valuev, Dnevnik, cit., vol. 1, p. 259. Appunto del 6 dicembre. 
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tattiche del ministro – dalle pressioni sul sovrano alle operazioni 
poliziesche e alla politica culturale – non sarebbero bastate per 
mandare in porto il suo progetto di riforma semicostituzionale. Il 
13 dicembre lo zar renderà a Valuev il suo progetto, con tanti 
ringraziamenti ma senza manifestare alcuna intenzione di 
procedere. “Les Bourbons n’ont rien appris et rien oublié”57. – 
Sarà lo sconsolato commento del ministro. 
Ma a prescindere dalle manovre di Valuev (alla lunga, per lo 
più fallimentari), la chiusura di “Vremja” e il congedo di Tsie 
furono percepiti come collegati – e allo stesso modo salutati – 
dagli intellettuali conservatori. V. P. Botkin, ad esempio – che 
negli anni Quaranta era stato uno dei più stretti sodali di Belinskij 
ma che col tempo aveva abbondantemente riscattato le 
intemperanze giovanili – scrive il 6 giugno a Turgenev: “La 
rivista ‘Vremja’ è stata proibita, e io penso che nessuno se ne 
dolga. Era una vuotaggine tronfia e gonfiata con pretese di 
imparzialità. L’imparzialità non esiste, e questo nome copre 
l’insensatezza, il marciume e la natura dissoluta”58. A queste 
righe, M. N. Longinov aggiunge una quartina irridente “sulla 
destituzione di Chlestakov-senatore Tsie dalla Direzione della 
censura”: “Ancora un rivolgimento! La censura è alla fine! \ A 
questa gran cretina tagliarono la testa: \ hanno licenziato il saggio 
senatore Ce, \ ed essa da censura è diventata ensura”59. Nella 
lettera seguente (19 luglio), Botkin rincara la dose: definisce il 
povero Tsie “vuotissimo sciocco” e si rammarica che con il 
congedo gli fosse stato aumentato lo stipendio60. 
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 V. P. Botkin, I. S. Turgenev. Neizdannaja perepiska 1851-1869, Moskva-
Leningrad 1930, p. 177. 
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 ivi, p. 179. 
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 ivi, p. 181. 
 204
 
Gli Appunti dal sottosuolo 
 
Se le nuove coordinate ideologiche di Dostoevskij si 
presentano delineate con chiarezza e nel dettaglio già in Note 
invernali, le invarianti stilistiche, i nuovi procedimenti narrativi e 
i tropi atti a esprimere tale ideologia – pur affiorando ‘in ordine 
sparso’ nella produzione del 1857-1862 – si strutturano in una 
poetica organica e coerente solo ne Gli appunti dal sottosuolo 
[Zapiski iz podpol’ja], né gli equilibri e i meccanismi di tale 
poetica subiranno in seguito mutamenti di rilievo. 
Il significato paradigmatico dell’Uomo del sottosuolo – 
lasciato financo senza nome – è sottolineato dallo stesso 
Dostoevskij nell’incipit della povest’: malgrado la voce narrante 
appartenga a un personaggio di fantasia, “nondimeno persone 
come l’estensore di questi appunti non solo possono, ma devono 
esistere nella nostra società, se prendiamo in considerazione le 
circostanze in cui la nostra società si è strutturata”61. Concrezione 
antropologica di una specifica – e storicamente determinata – 
struttura sociale, l’uomo del Sottosuolo vi occupa un ruolo 
preciso: egli è infatti “uno dei caratteri dell’epoca da poco 
trascorsa. È uno dei rappresentanti di una generazione che ancora 
trascina i propri giorni”, ossia di quella classe dirigente 
burocratico-cetuale e nobiliare-terriera la cui parabola discendente 
era iniziata con la rivolta decabrista per giungere negli anni 
Sessanta – almeno così preconizzava Dostoevskij – al limite 
dell’autodissolvimento. L a  c r i s i  d e l l a  c l a s s e  d i r i g e n t e  
t r a d i z i o n a l e  sarà d’ora in avanti uno dei temi chiave di 
Dostoevskij, che nel decennio successivo offrirà un ricchissimo 
campionario di una decadenza addirittura psicosomatica, fino ai 
processi putrefattivi di Bobok. 
Non è dunque casuale il reiterato riferimento ai “quarant’anni 
di sottosuolo”, ai “quarant’anni di inattività”62 vissuti dal 
protagonista: la sua nascita viene così a coincidere 
simbolicamente coi fatti del 14 dicembre e con l’entrata della 
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cultura nobiliare nel vicolo cieco storico presagito per la prima 
volta nell’Evgenij Onegin. Fra il prototipo puškiniano dell’“uomo 
inutile” e la sua estrema degradazione nell’Uomo del sottosuolo, 
ormai preda di una sordida cupio dissolvi, si svolge tutto l’arco 
della cultura ‘critica’ degli anni Trenta e Quaranta, dal 
Romanticismo alla Scuola naturale. Tale cultura è del resto ben 
presente nel fitto tessuto di citazioni intertestuali che negli 
Appunti ne ripropone personaggi e stereotipi in chiave grottesca e 
deformata, dal Sil’vio puškiniano al dramma di Lermontov Un 
ballo in maschera [Maskarad], dal Gogol’ di Appunti di un pazzo 
[Zapiski sumašedšego] e Il cappotto [Šinel’] al Nekrasov ‘civile’, 
fino al turgido romanticismo anni Trenta nello stile di Bestužev-
Marlinskij. Frequenti le incursioni anche negli antecedenti 
europei malamente metabolizzati dalla cultura russa del secolo e 
mezzo passato: Diderot e Rousseau, Schiller e Byron. 
Tanto manifesta – ai limiti del didascalico – è la sostanza 
storico-sociale che l’Uomo del sottosuolo incarna, tanto ambigue 
e paradossali, letteralmente intessute di contraddizioni, paiono la 
visione del mondo e la scala di valori da lui professate nella prima 
parte della povest’. E pure, a ben vedere tale carattere 
contraddittorio non riguarda la sostanza delle argomentazioni ma 
solo l’at teggiamento psicologico del  protagonista  nei  
confronti  di  quanto argomentato: ogni enunciato diviene 
subito l’oggetto di pulsioni ambivalenti espresse in una continua 
metamorfosi dei sentimenti nel loro contrario. Difficile trovare un 
esempio più calzante di quell’a mb i g u i t à  che, per parafrasare 
Walter Benjamin, compare quando la dialettica reale si ferma o si 
svolge altrove63: l’Uomo del sottosuolo non mette in atto una 
dialettica fra concetti agganciati ai fenomeni reali, ma 
“chiacchiere <…> un deliberato menare il can per l’aia”64, ossia 
quel monologo frammentario già sperimentato in Una questione 
spinosa e in Una sconcia storiella, dove, giova ricordarlo, l a  
ma t r i c e  d e l l a  “ c h i a c c h i e r a ”  a d i a l e t t i c a  e  
d i s s o c i a t a  e r a  i l  d i s c o r s o  l i b e r a l e ,  i n c a p a c e  d i  
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 Cfr. W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, 
Torino 1986, p. 15. 
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f o r n i r e  r i s p o s t e  p o s i t i v e  a l l a  c r i s i  d e l  Pa e s e . 
Sistema di spinte e controspinte emotive prive di referente 
concreto, le pulsioni ambivalenti dell’Uomo del sottosuolo sono 
la trascrizione di un automatismo compulsivo ripetuto in forma 
sempre uguale: ormai sospesi  nel  vuoto,  i  fantasmi 
verbali  di  antiche contraddizioni reali  con cui  i l  
soggetto ha perso i l  contatto carambolano come palle  
da bil iardo da una sponda al l’al tra ,  spinti  da 
irrazionali  meccanismi di  compensazione nevrotica,  
f ino a che non rotolano nella  buca di  una ‘prova’ 
r isolutiva e catastrofica.  
Analogamente, il mondo in cui ‘agisce’ l’Uomo del sottosuolo 
è costruito in guisa a lui del tutto conforme e complementare: gli 
eventi non si sviluppano l’uno dall’altro in una catena di causa-
effetto con cui il protagonista possa interagire, ma sono 
l’oggettivazione – a tasso onirico-visionario sempre più elevato – 
dei meccanismi psichici del protagonista stesso. Il carattere 
irrazionale-antidialettico e pulsionale-ambivalente tanto della 
struttura narrativa quanto del soggetto della povest’ ne fa un 
prototipo ‘concentrato’ e un vero e proprio serbatoio di simboli 
mnestici per le formazioni successive: da Raskol’nikov ai 
Karamazov.  
Quanto più radicale è lo s p o s t a me n t o  d e l l e  p u l s i o n i  
d a l l ’ a s s e  r e l a z i o n a l e  a  q u e l l o  i n f r a p s i c h i c o , tanto 
più rilevanti nel testo – a livello sintattico, semantico e retorico, si 
fanno le varie f o r me  d i  l a t e n z a , di implicito testuale, 
segnalato stilisticamente e funzionalmente, che, per così dire, 
controinforma rispetto a uno o più piani logici della 
manifestazione discorsiva. In primo luogo, si tratta di r e t i c e n z a  
– ossia il ‘non-detto’ tabuizzato ma ben presente e operante – e di 
s o v r a d e t e r mi n a z i o n e , vale a dire il frutto di condensazione 
psichica, implicazione simbolica di un altro senso nella parola, di 
un’altra scena nella scena, di un’altra logica nella logica. La realtà 
si frantuma in sfere autonome, non più organizzate da legami 
logici e\o sintagmatici espliciti, ma coordinate da rapporti 
associativi e\o paradigmatici quasi sempre impliciti, cioè oggetto 
di reticenza; ognuna di tali sfere è presieduta da un atto o da un 
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oggetto sovradeterminato, simbolico (in genere caricato di 
valenze erotiche sublimate), che catalizza attrazione\repulsione 
feticistica: la spada dell’ufficiale, il bavero del cappotto, lo 
“schiaffo”, la macchia sui pantaloni, il battere dell’orologio, la 
giallastra e malsana “neve umida”, il coito e – per la prima volta 
in modo così martellante – il d e n a r o . 
Sul merito delle posizioni filosofiche e culturologiche espresse 
dall’Uomo del sottosuolo possiamo limitarci a un sunto: esse 
infatti sono del tutto conformi a quanto sostenuto nel medesimo 
periodo da Dostoevskij in prima persona – con un vistoso tributo 
pagato alle coeve, furenti polemiche antinichiliste – e 
costituiscono del resto l’aspetto su cui più si è soffermata 
l’esegesi. Fin dalla prima riga egli enuncia quello che sarà il 
Leitmotiv di tutta la sua argomentazione: considerare la capacità 
di “riflessione” come un tratto patologico e un’inclinazione 
all’impotenza che colpisce gli individui detentori della “coscienza 
rafforzata” nel contesto di una modernità dominata 
dall’utilitarismo meccanico e irriflesso. 
Altrettanto in linea con le posizioni dell’autore è la tesi 
secondo cui proprio la “coscienza rafforzata” che ha origine nella 
“sofferenza” – ossia nel groviglio di pulsioni inconsce e non 
dialettizzabili che sta al di qua di ogni razionalità – costituisce 
l’embrione di una possibile superiore libertà: “Il proprio libero 
impulso volitivo, il proprio capriccio, per quanto selvaggio, la 
propria fantasia, per quanto alle volte eccitata quasi fino alla 
follia: ecco dove sta quell’utile più utile che non si prende in 
considerazione, che non rientra in alcuna classificazione e a causa 
del quale in continuazione tutti i sistemi e le teorie se ne vanno al 
diavolo”65. Trasparente ai contemporanei e più volte riscontrato 
dalla critica è l’immediato bersaglio polemico di Dostoevskij: N. 
G. Černyševskij e il suo Che fare [Čto delat’?], meticolosa 
illustrazione di una futura società socialista data per edificabile 
grazie all’irresistibile spinta creativa dell’‘egoismo razionale’. 
Inconfutabile razionalmente, il “muro di pietra” del razionalismo 
utilitario – di fronte a cui si fermano reverenti i “tori” del 
                                                 
65
 5: 113. 
 208
 
progresso – cessa di esistere per la “vita viva” che affonda le 
proprie radici in una primordiale carica libidica: 
 
Ecco, vedete: la ragione, signori, è senza dubbio una buona cosa, ma la 
ragione è solo ragione e soddisfa solo le capacità razionali dell’uomo, 
mentre la libido è la manifestazione della vita intera, cioè di tutta la vita 
umana, compresa la ragione insieme con tutte le altre fregole. E per 
quanto la nostra vita sotto quest’aspetto appaia come un discreto schifo, 
purtuttavia è la vita, e non la sola estrazione della radice quadrata. Io, ad 
esempio, è del tutto naturale che voglia vivere per soddisfare tutta la mia 
capacità di vivere, e non per soddisfare la sola capacità razionale, sarebbe 
a dire al massimo una ventesima parte di tutta la mia capacità di vivere. 
Cosa sa la ragione? La ragione sa solo ciò che ha fatto in tempo a 
conoscere <…>, mentre la natura umana agisce tutta insieme, utilizzando 
tutte le facoltà che sono in lei, consce e inconsce, e se anche si prende 
cantonate, comunque vive66. 
 
Si tratta di una delle più note e commentate formulazioni 
dell’irrazionalismo moderno, cui funge da ideale integrazione una 
laconica ma assai pregnante filosofia della storia: “tutto si può 
dire della storia universale <…>. Non si può dire solo che sia 
ragionevole”67. La delusione per le tante speranze di 
rinnovamento epocale dissoltesi nel corso del decennio 
precedente si rovescia in rifiuto consapevole dell’idea stessa di un 
progresso storico, tanto in una prospettiva socialista-positivista, 
quanto in quella del liberalismo moderato ‘dall’alto’. I fatti del 
1862, in particolare, hanno lasciato il segno, come mostra subito 
dopo una velenosa rievocazione dei conati riformatori messi in 
atto da astratti filantropi alla Pralinskij, i “saggi e amanti del 
genere umano” che “prima o poi sul finire della vita vengon meno 
a se stessi, dando luogo a una qualche storiella, a volte delle più 
sconce”68. 
La rappresentazione stessa di un agire socialmente rilevante si 
disfa in grottesche e incoerenti visioni di grandezza: si ricordi 
L’ultimo giorno di Pompei rievocato in Una sconcia storiella. A 
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questo proposito, le fantasie dell’Uomo del sottosuolo sono più 
elaborate e inclusive, tanto da accogliere – se pure in forma 
decontestualizzata, con l’unico collante di un superomismo 
romantico degenerato in caricatura – gli avvenimenti salienti della 
storia recente (Austerliz, il Papa, etc.)69. 
Resta da comprendere il motivo per cui le posizioni teoriche di 
Dostoevskij siano oggetto di una dimostrazione ‘per assurdo’, 
ossia perché ad illustrarle sia chiamato un personaggio che in sé 
ne rappresenta le estreme conseguenze negative, quello che in 
chiusura di povest’ verrà esplicitamente definito “antieroe”70. In 
merito, egli stesso dichiara di non essere sempre stato “cattivo”, 
ma di essere partito da uno stato iniziale di ambivalenza psichica, 
di indeterminatezza comportamentale: “Ogni momento percepivo 
in me una moltitudine dei più contrari elementi. Sentivo che ne 
ero stracolmo, di questi elementi contrari”71. Il suo stato psichico 
finale è dunque risultato di un processo – o meglio, di una serie di 
scelte, di atti risolutivi – da ricercare nella seconda parte 
‘narrativa’, che della povest’, conviene ricordarlo, costituisce 
l’antefatto cronologico. 
In gioventù l’Antieroe aveva pur compiuto un tentativo di 
uscire dal vicolo cieco dell’isolamento sociale, ma il campo 
d’azione si era subito rivelato alquanto ridotto: “Gettarmi in 
società per me significava andare in visita al mio capufficio 
Anton Antonyč Setočkin”. Il reale contesto storico raggiunge 
l’Antieroe come un’eco indistinta, filtrata dal meschino 
chiacchiericcio alle serate dal capoufficio, che ricordano – con un 
tasso di grettezza assai maggiore – l’incipit di Una sconcia 
storiella: “Parlavano delle imposte, dei maneggi in Senato, dello 
stipendio, di sua eccellenza, di come riuscire simpatici, etc. etc.”. 
Non stupisce che la reazione da parte dell’Antieroe sia un 
rafforzamento del senso di alienazione, somatizzato in malessere 
fisico: “Riuscii a sopportare di starmene seduto come un fesso 
accanto a quella gente per circa quattro ore e a starli a sentire 
senza avere il coraggio ne la capacità di parlare con loro di nulla. 
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Mi sentivo sempre più frastornato, diverse volte iniziai a sudare, 
sentivo il coccolone aleggiare su di me; ma fu un’esperienza 
buona e utile. Tornando a casa, decisi di rimandare per un certo 
tempo il mio proposito di abbracciare l’umanità intera”72. 
Come negli anni Quaranta, il “sogno” è dunque una reazione 
subalterna all’isolamento sociale del sognatore, ma se durante il 
tardo regno di Nicola esso compensava il ristagno socio-
economico in immagini tanto gratificanti quanto raggelate (si 
pensi al sognatore delle Notti bianche), ora è innescato da 
processi storici rovinosi e incontrollabili: lo stesso Dostoevskij, 
impegnato nella stesura della prima parte della povest’, nota il 
tono “brusco e selvatico”73 assunto dalla narrazione quasi a 
prescindere dalle intenzioni dell’autore. Viene a mente un’assai 
calzante passo di Freud: “Il delirio si è sovrapposto, come una 
specie di rammendo, laddove in origine si era prodotta una 
lacerazione dell’Io col mondo esterno”74. Nel tentativo di 
esorcizzare una modernità aggressiva e onnipresente, di continuo 
il “sognatore” rende i fenomeni concreti oggetto di 
sovradeterminazione e sostituisce la concatenazione dei rapporti 
reali e palesi con associazioni fittizie e sottoposte a reticenza: egli 
rovescia così i fenomeni nel loro doppio onirico, in una catena di 
fantasmagorie incoerenti e minacciose. 
Evaporato il senso dell’azione sociale e politica in tali 
fantasmagorie, resta il caput mortuum di un narcisismo 
introvertito il cui riflesso speculare è il lacchè Apollon, degradato 
‘doppio’ dell’Antieroe – “come se fosse fuso chimicamente con la 
mia esistenza”75 – così come Smerdjakov e il diavolo saranno i 
‘doppi-lacchè’ di Ivan Karamazov. Il narcisismo dell’Antieroe 
riduce i rapporti interpersonali a mera volontà di 
autoaffermazione, tanto ossessiva quanto impotente: di qui la 
coazione a ripetere della ‘prova emblematica’, i grotteschi 
preparativi – durati anni! – per incontrare in strada l’ufficialetto 
senza cedergli il passo; l’intera vicenda all’Hôtel de Paris, col suo 
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strascico di umiliazioni, stordimento alcolico e incoerente 
monologo interiore che ancora una volta riecheggia Una sconcia 
storiella. 
Conviene qui ricordare la già citata teoria freudiana che 
riconduce la coazione a ripetere e le nevrosi ossessive alle 
pulsioni  di  morte: una volta ‘disimpastate’ dal complesso 
pulsionale e rese libere di manifestarsi autonomamente, le 
pulsioni di morte si concretizzano indifferentemente in azioni 
distruttive rivolte verso il soggetto o verso un oggetto esterno a 
seconda dell’orientamento loro imposto dalla libido narcisistica. 
Nelle intenzioni consce, la ‘prova’ innescata coattivamente 
dall’Uomo del sottosuolo dovrebbe recuperare la soggettività alla 
deriva, riagganciarla alla “realtà” e ristabilire l’equilibrio perduto, 
ma – nel contesto di un ‘disimpasto’ che non è solo psichico ma 
inerisce anche e soprattutto al contesto sociale in via di rapida 
disgregazione – ottiene invariabilmente il risultato opposto: conati 
che esprimono la pulsione di morte e aggravano sempre più lo 
stato di degrado e dissociazione del soggetto. Il primo ad esserne 
seppur confusamente consapevole è lo stesso Antieroe: “È un 
miraggio, un volgare miraggio, repellente, romantico e fantastico 
<…>. Ed è per questo che devo dare uno schiaffo a Sverkov! 
Sono tenuto a darglielo. E dunque è deciso: volo a dargli uno 
schiaffo”76. 
Provocazione sadomasochista e punto di deflagrazione fra 
narcisismo ed entropia, lo “schiaffo” è il primo degli ‘atti 
catastrofici’ – compiuti spesso con ben altri strumenti di offesa – 
che in lunga teoria si dipanano per la successiva produzione 
dostoevskiana: dall’ascia di Raskol’nikov al pestello di Dmitrij 
Karamazov. Analogo al destino dei due personaggi succitati – se 
pur immaginario e descritto in chiave grottesca – è l’epilogo 
dell’‘atto’, ossia il processo e la condanna all’esilio siberiano: “Si 
capisce che dopo di questo sarà tutto finito! Il dipartimento 
scomparirà dalla faccia della terra. Mi arresteranno, mi 
processeranno, mi espelleranno dal servizio, mi schiafferanno al 
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bagno penale, mi spediranno in Siberia, alla colonizzazione. E chi 
se ne frega!”77. 
A distogliere momentaneamente l’Antieroe dalla dinamica 
autodistruttiva giunge un brusco scarto, paragonato da 
Dostoevskij al “passaggio in musica”78: la consumazione del 
rapporto sessuale con Liza e il conseguente innesco di un nuovo 
gioco di possesso narcisistico, come rievocherà 
retrospettivamente il protagonista, non senza doloroso 
autocompiacimento: “Di potere, di potere avevo bisogno allora, di 
giocare avevo bisogno, avevo bisogno di ottenere le tue lacrime, 
l’umiliazione, l’isterismo da parte tua: ecco di cosa avevo bisogno 
allora!”79. Prototipo per le innumerevoli ‘bambine offese’ delle 
opere successive, Liza è caratterizzata fin dall’inizio – in misura 
addirittura ridondante – dal tema dello s g u a r d o : 
“All’improvviso vidi accanto a me due occhi aperti che mi 
osservavano con curiosa fissità. Lo sguardo era freddo e 
distaccato, cupo, come del tutto estraneo; pesava”. – Così 
l’Antieroe descrive il proprio risveglio dopo il coito. – “A lungo 
ci guardammo l’un l’altro così, ma ella non abbassava gli occhi di 
fronte ai miei e non mutava il suo sguardo, così che alla fine io 
cominciai a sentirmi da schifo”80. 
Al tema dello sguardo si uniscono tratti fisiognomici inerenti 
alla sfera dell’i n f a n z i a  e a quella della s o f f e r e n z a 81. L’intero 
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gente il “martirio” è il leitmotiv dei ricordi di Varvara circa i suoi rapporti con 
Pokrovskij (1: 39). Non è un caso che il tema dello ‘sguardo’ femminile appaia 
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rapporto è giocato sul contrasto fra l’inarrestabile affabulazione 
dell’Antieroe – creatura senza nome e senza volto dedita all’altrui 
soggiogamento attraverso la p a r o l a  – e la muta e penetrante 
espressività dello s g u a r d o  della giovane prostituta, indice di 
un’istintiva, illimitata capacità di empatia: “I suoi occhi erano 
nocciola chiaro, occhi bellissimi, vivi, capaci di rispecchiare tanto 
l’amore quanto l’odio più cupo”82. Ancora una volta, si dà un 
archetipo situativo che subirà innumerevoli repliche nella 
successiva produzione dostoevskiana, fino all’incontro fra il 
Grande inquisitore e Cristo. 
Liza è solo apparentemente succube dell’Antieroe e della sua 
valanga dialettica generata da pulsioni ossessive di dominio, e 
non appena dal campo della dialettica astratta si scende sul 
terreno dell’agire pratico, l’Uomo del sottosuolo è messo sotto 
scacco: lo sguardo di Liza penetra nel sottosuolo della sua misera 
dimora come un raggio di luce e ne dissipa le fantasmagorie. 
Persone, oggetti e rapporti sono immediatamente ridotti alla realtà 
del loro crudo degrado: l’angoscioso specchiarsi dell’Antieroe nel 
suo ‘doppio’ Apollon, in una sorda lotta combattuta – non a caso 
– in nome del feticcio-denaro83. 
L’Antieroe reagisce al disvelamento avvitandosi in una nuovo 
vortice pulsionale che è tanto più contraddittorio ed estremizzato 
in quanto non si svolge più sul piano di un ‘sogno’ compensatorio 
ma ruota attorno a una scelta reale e immediata: 
dall’autocommiserazione alla mania di grandezza, dall’implorante 
elemosina di amore al rigetto sprezzante e all’egotismo 
nichilistico che qui trova la sua affermazione definitiva: “Ebbene 
io, purchè non mi disturbino, venderei anche subito il mondo 
intero per un copeco. Se il mondo sprofonda perché io possa bere 
il mio the? Io dico che il mondo sprofondi, purchè io possa 
                                                                                                                                               
per la prima volta come attributo dell’icona della Vergine ne La padrona: qui 
subito si trasmette al ‘sosia rovesciato’ della Vergine, Katerina, con tutte le 
associazioni legate alla sfera dell’estasi e del martirio. Vedi infra. 
82
 5: 163. 
83
 5: 170. I sette fatidici rubli di paga germineranno di lì a un decennio nel 
pacco da tremila nel cui cerchio incantato si svolgerà il ben altrimenti tragico 
confronto fra Ivan Karamazov e il suo ‘doppio’ Smerdjakov. 
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sempre bere il mio the”84. Il nodo di pulsioni ambivalenti incalza 
e preme per un atto risolutivo che – questa volta sul serio e in via 
definitiva – sciolga le contraddizioni. 
Come sempre, lo sguardo empatico di Liza riconduce gli effetti 
alla causa prima: “Ella comprese da tutto questo ciò che una 
donna capisce sempre prima di ogni cosa, se ama veramente, 
ossia che ero infelice”85. Posto di fronte all’offerta d’amore, 
l’Antieroe reagisce come suo solito, ribaltando il senso di 
dipendenza affettiva – in termini più generali, la  r icerca di  un 
quadro di  relazioni social i  produtt ivo di  senso e di  
futuro – in narcisismo egotico e (auto)distruttivo: “senso di 
signoria e dominio”86, veicolato dal connubio sesso-denaro (il 
biglietto da cinque rubli che l’Uomo del sottosuolo ficca in mano 
a Liza per sottolineare la sua umiliazione). 
E dunque: l’Antieroe conduce un’analisi  della  
modernità  del  tut to corret ta  dal  punto di  vista  di  
Dostoevskij  ma ne trae conclusioni pratiche al le  
antipodi da quanto auspicato dallo scri t tore: il rifiuto 
della razionalità come possibile fondamento per relazioni sociali 
equilibrate non porta all’edificazione di queste ultime sulla base 
dell’amore cristiano e della “fratellanza universale” postulati in 
Note invernali, ma all’accettazione dell’egoismo assoluto e alla 
lenta entropia del sottosuolo che si protrarrà – come sappiamo 
dalla prima parte – per il resto della vita del protagonista. 
Il caso limite negativo è così delineato, senza che l’ideale 
positivo emerga per ora, tranne che nella – a dire il vero piuttosto 
scialba – figura di Liza, redentrice fallita e votata lei stessa a un 
inesorabile degrado. Il relativo unilateralismo della povest’ non è 
peraltro da attribuire al solo Dostoevskij: “Che porci i censori”, – 
scriverà egli al fratello dopo la pubblicazione della prima parte 
degli Appunti: – “là dove mi beffavo di tutto e a tratti 
bestemmiavo per finta, me l’hanno passato, mentre là dove da 
tutto questo deducevo la necessità di credere in Cristo, quello lo 
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 5: 175. 
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han proibito”87. I brani soppressi non verranno più reintegrati in 
seguito e non ci sono pervenuti, ma è lecito supporre che 
riguardassero la possibile via d’uscita in positivo dall’impasse 
egoistico di cui l’Antieroe è testimonial paradigmatico: la 
prospettiva della palingenesi mistica – ossia l’unica via d’uscita in 
positivo dal vicolo cieco della modernità – è lasciata per il 
momento tra parentesi. Per uscirne e ricevere un’adeguata 
trattazione, essa necessita di un’adeguato o r i z z o n t e  
s t o r i o s o f i c o  che sottragga l’Uomo dal suo sottosuolo senza 
tempo e senza storia e gli offra una p r o s p e t t i v a  
s o t e r i o l o g i c a : la riflessione teorica di Dostoevskij entra in una 






Per il momento, allo scrittore interessa approfondire le valenze 
mistiche, palingenetiche e messianiche della propria nuova 
concezione dell’uomo e della storia. A documentare le riflessioni 
in materia resta il celeberrimo frammento “Maša giace sul tavolo. 
Mi rivedrò con Maša?” [Maša ležit na stole. Uvižus’ ja s Mašej?], 
vergato il 16 aprile 1864 – giorno della morte della moglie – nel 
bel mezzo della stesura degli Appunti dal sottosuolo: in pochi altri 
documenti il vissuto individuale, la speculazione metafisica e la 
ricerca di nuove forme poetiche atte ad esprimere l’una e l’altra 
appaiono legate così intimamente. 
La piena empatia fra gli individui – “amare il prossimo come 
se stessi” – è irrealizzabile su un piano storico e temporale visto 
nel segno della frammentazione: “La legge dell’individualismo ci 
tiene avvinti”. Antitesi di tale legge è un’irrazionale istinto 
all’empatia che insieme rigenera la sostanza psichica degli 
individui e li lega in una comunità retta dal principio di amore, il 
cui ideale limite è ovviamente Cristo: “Dopo l’apparizione di 
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 28\2: 73. Lettera a M. M. Dostoevskij del 26 marzo 1864. 
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Cristo come ideale incarnato dell’uomo”, – scrive 
Dostoevskij – 
 
fu chiaro come il giorno che il supremo, ultimo sviluppo della persona doveva 
giungere proprio nel momento in cui l’uomo avesse trovato, capito e si fosse 
convinto con tutta la forza della propria natura che il supremo utilizzo che 
l’uomo può fare della propria persona, del pieno sviluppo del proprio io, 
consiste nel distruggere questo io, nel farne dono interamente a tutti e ad 
ognuno in modo indistinto e incondizionato. Tale è la felicità suprema. Così 
la legge dell’io si fonde con la legge dell’umanesimo, e in tale fusione 
entrambi – sia l’io che il tu t to , che sono in tutta evidenza i due estremi 
opposti – si distruggono vicendevolmente e allo stesso tempo conseguono 
ognuno separatamente lo scopo supremo del proprio sviluppo individuale88. 
 
Il procedimento seguito da Dostoevskij per distillare da 
contraddizioni insanabili un ideale che apparentemente le 
trascende e le dissolve nella propria universalità si può ben 
definire irrazionalismo mitologizzante o – per usare la 
terminologia proposta da un acuto reazionario con riferimento ai 
romantici di Jena – occasionalismo. Il procedimento tipico 
dell’”occasionalismo romantico”, secondo Karl Schmitt, “sta nel 
fatto che, invece di risolvere i problemi, tende a dissolverne i 
fattori”89: le contraddizioni non vengono risolte in un movimento 
dialettico progressivo, ma vengono dissolte in un assoluto 
originario distillato ad hoc, “cioè in Dio”90. 
Così, per Dostoevskij “tutta la storia, sia quella dell’umanità, 
sia quella di ognuno preso singolarmente”91 tende 
incessantemente al “paradiso di Cristo”: il divenire in sé è visto 
come pura negatività, e l’umanità stessa, in quanto “in via di 
sviluppo”, non è che un gradino “transitorio” verso “un essere 
futuro in grembo alla sintesi universale, cioè a Dio”92. L’antitesi 
non potrebbe essere definita in modo più chiaro: un “al di qua” 
fatto “di lotta e di sviluppo”, il mondo della “legge naturale” e 
della dialettica storica, contrapposto e subordinato a un “al di là” 
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 20: 172. 
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 20: 173. 
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trascendente e atemporale, a “un essere pienamente sintetico, 
eternamente beato ed appagato, per il quale, si direbbe, ‘non 
esisterà più il tempo’”93. Appare evidente il carattere 
compensatorio di una simile struttura di pensiero, tanto 
‘assoluta’ in apparenza quanto subalterna all’impotenza di 
incidere sui rapporti reali: “Ciò che vi è di specifico 
nell’occasionalismo è il fatto che non riesce a spiegare il dualismo 
che pure constata, e che si limita a renderlo illusorio, trasferendo 
il dualismo stesso a un ‘terzo’ elemento, che dovrebbe 
ricomprenderlo”94. 
L’occasionalismo di Dostoevskij – ovvero la speranza che la 
frammentazione cui il fluire della storia condanna l’essere 
transeunte si annulli in una superiore sfera di pienezza divina – 
rimarrà il cardine tanto della sua ideologia quanto della sua 
poetica, ove si assiste a una polarizzazione crescente dei due 
piani: i l  divino visi ta  di  tanto in tanto i l  divenire,  
punteggiandone le  convulse e  incoerenti  turbolenze 
con epifanie improvvise vissute dai  personaggi 
coinvolt i  come catastrofi  r isolutive. A tali catastrofi del 
resto tende tutta l’azione del romanzo. 
Tale schema si realizza nel modo più conseguente nei Fratelli 
Karamazov, dove è riassunto nel noto aforisma di Mitja: “il 
diavolo si batte con Dio, e il campo di battaglia è il cuore degli 
uomini”. Più dettagliato – e del tutto conforme anche 
terminologicamente all’appunto del 16 aprile 1864 – è a tale 
proposito già il “Principe” (il futuro Stavrogin) negli appunti 
preparatori ai Demòni [Besy]: “Noi siamo evidentemente degli 
esseri transitori, e la nostra esistenza sulla terra è evidentemente 
l’esistenza di una larva, senza soluzione di continuità, il processo 
di una larva che si trasforma in farfalla”. La tesi è corroborata da 
                                                 
93
 20: 174-175. E’ evidente il collegamento fra l’utopia palingenetica 
dostoevskiana e la ben nota mistica dell’epilessia, descritta dal principe Myskin 
come “lampi e barbagli di una superiore percezione e coscienza di sé, e dunque 
di un superiore stato dell’essere”. Anche Myskin, del resto, usa la formula “non 
ci sarà più il tempo” (8: 188-189), come se il problema fosse proprio la 
frantumazione nel tempo di un essere ad esso refrattario. Cfr. l’analoga 
descrizione dell’epilessia da parte di Kirillov nei Demòni (10: 450). 
94
 K. Schmitt, op. cit., p. 132. 
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un excursus per niente metaforico in materia di angelo- e 
demonologia ispirato alle prediche del beato padre Giovanni 
Sinaita: “Tenete a mente il detto: ‘L’angelo non cade mai, il 
demone è caduto talmente in basso da dover giacere in eterno, 
l’uomo cade e risorge’. Io penso che gli uomini stiano diventando 
demoni o angeli”95. 
Come già ho avuto modo di osservare in altra sede, sarebbe 
semplicistico bollare ogni forma di irrazionalismo mitologizzante 
come distorsione e falsificazione consapevolmente reazionaria: “il 
fiorire di concezioni mitiche del mondo”, – nota uno dei più 
accreditati studiosi della “Neue Mythologie” nell’Ottocento 
tedesco, – “non è mai semplice regresso o reazione, ma indica 
un’incapacità da parte dello Stato di soddisfare le istanze 
motivanti [Begründungsansprüchen] dei suoi cittadini”96. In certe 
epoche di crisi, i l  mito rappresenta per determinati  
gruppi social i  l ’unico aggancio possibile  ad una 
prospett iva di  r innovamento del  reale: ciò si era già dato 
nella Russia degli anni Trenta con la ‘destra filosofica’ da cui 
sarebbero nati poi slavofilismo e ‘narodnost’ ufficiale’. Una 
concezione del mondo mitica può caratterizzarsi come 
conservatrice o come progressista: può cioè assolutizzare e 
mettere ‘sotto vetro’ il sistema socio-politico minacciato dalla 
crisi, oppure porsi come unica prospettiva per un suo 
superamento. Ciò che qui più importa è altro: la “forza 
totalizzante”97 del pensiero mitico entra in gioco quando una data 
crisi di legittimazione dello Stato – ovvero una frattura fra 
dinamica di sviluppo sociale ed assetto politico – viene 
interpretata dalla cultura ad essa contemporanea (o da alcune sue 
correnti) n o n  c o me  r i s u l t a t o  d i  c o n t r a d d i z i o n i  r e a l i  
d i a l e t t i z z a b i l i  r a z i o n a l me n t e ,  ma  c o me  p r o d o t t o  
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 11: 184. Le riflessioni in materia di angeli e demoni sono desunte da: 
Prepodobnogo otca našego Ioanna, igumena Sinajskoj gory, Lestvica. Izd. 4-e, 
Moskva 1892, pp. 51-52. 
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 M. Frank, Die Dichtung als “Neue Mythologie”, in: K. H. Bohrer (a c.), 
Mythos und Moderne, Frankfurt a. Moskva, 1983, p. 35. 
97
 J. Habermas, Die Verschlingung von Mythos und Aufklärung, in: Mythos 
und Moderne, cit., p. 413. 
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d e l l ’ a t t i v i t à  a n a l i t i c a  e  r e l a t i v i z z a n t e  d e l  L o g o s  
s t e s s o .  
Su questo piano, è evidente l’affinità di principio fra la nuova 
Weltanschauung dostoevskiana e le correnti emerse dalla ‘destra 
filosofica’ degli anni Trenta, e del resto di lì a poco Dostoevskij 
assumerà per ‘osmosi’ molte categorie dello slavofilismo 
classico: l’identità fra “spirito popolare” e tradizione 
confessionale; la contrapposizione fra Oriente ortodosso e 
Occidente cattolico; una prospettiva messianica facilmente 
rovesciabile in imperialismo aggressivo; sul piano socio-
economico, un solidarismo interclassista ispirato alla comune 
contadina e venato di xenofobia. La struttura delle due ideologie 
resta però fondamentalmente diversa: gli slavofili infatti si 
pongono fin da subito al  di  fuori  della modernità, né interessa 
loro interpretarne i singoli elementi, ma solo ricondurli 
ordinatamente sotto il segno ‘meno’ del loro schema assiologico. 
Dostoevskij si trova invece fin dall’inizio ad operare dentro la 
modernità. Se l’ideologia nobiliare-tradizionalista degli slavofili 
utilizzava la forza aggregante del mito per contrastare fin da 
subito la disgregazione di una modernità appena agli inizi, il 
nuovo irrazionalismo dostoevskiano si sviluppa interamente 
nell’ambito delle contraddizioni della società contemporanea, il 
che lo rende assai più radicale e allo stesso tempo più duttile: il 
mito deve possedere dall’ interno la realtà disgregata e 
trasfigurarne ogni singolo frammento in funzione della futura 
palingenesi mistica98. Il pioniere di questa r imitologizzazione 
della  modernità  era stato – lo ricordiamo – Apollon Grigor’ev. 
Assai indicativo, a questo riguardo, è il sostanziale disinteresse 
di Dostoevskij – diversamente dagli slavofili e in generale dalla 
‘destra filosofica’ di ascendenza post-romantica – per una 
compiuta fondazione logica, gnoseologica e in generale teoretica 
della propria concezione del mondo e la sua attenzione quasi 
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 Cfr. già l’analisi dell’ideologia dostoevskiana condotta da un suo discepolo 
ed esegeta: “Dostoevskij <…> è tutto proteso non a inglobare in sé la datità del 
mondo e della vita circostanti, ma a uscire da sé, compenetrare e possedere i 




esclusiva per le problematiche psicologiche e morali. Quel tanto 
di gnoseologia che possiamo trovare in Dostoevskij è comunque 
fortemente psicologizzato, improntato a un netto relativismo 
soggettivo, funzionale anch’esso alla produzione di “ideali” e di 
miti, ossia la “vera realtà” da contrapporre all’empiria: “‘Bisogna 
rappresentare la vita come essa è’, – dicono quelli”, – Così 
Dostoevskij nel 1873 riassume polemicamente il punto di vista 
dei critici ‘impegnati’, – “mentre una tale realtà non esiste per 
niente e non c’è mai stata sulla terra, poiché l’essenza delle cose è 
in attingibile per l’uomo, che percepisce la natura così come essa 
si riflette nella sua idea, filtrata attraverso i suoi sensi; dunque, 
bisogna fare largo all’idea e non aver paura di ciò che è ideale 
<…>. Infatti anche l’ideale è realtà, una realtà altrettanto lecita 
quanto quella corrente”99. Segue una concretizzazione etnico-
nazionale di tale assioma: “In Russia la verità ha quasi sempre un 
carattere del tutto fantastico”100. Perduto il legame garantito dal 
processo dialettico, i fenomeni particolari permangono in una 
costellazione mitica, in cui ogni elemento è l’espressione diretta 
di una determinata sfera dell’assoluto e, come tale, è 
sostanzialmente autonomo dagli altri elementi, con cui entra in un 
rapporto ‘discorsivo’ paritario, facilmente orientabile nella 
direzione volta per volta opportuna. 
Qualsiasi fenomeno reale che entri nel campo d’interesse di 
Dostoevskij viene mi t o l o g i z z a t o , cioè svincolato da un 
contesto che lo possa relativizzare e concretizzare, e investito di 
un significato ‘assoluto’. La c o s t e l l a z i o n e  mi t i c a  che si 
viene così a creare è organizzata intorno a pochi motivi 
fondamentali e persistenti: l’identità immediata fra “Dio” e 
“spirito popolare” e il tema della palingenesi in Cristo, il “cuore 
umano” - “campo di battaglia” fra bene e male e il simbolo della 
“Terra” fecondata da “semi di altri mondi”101, il tema dell’“età 
dell’oro” e quello del popolo russo come “umanità universale”. 
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 21: 75-76 
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 21: 119. 
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 Tema centrale, com’è noto, ne I fratelli karamazov: vedi 14: 290; 15: 248. 
Il tema della “sacralità della Terra” era già stato accennato nel Diario di uno 
scrittore (luglio-agosto 1876, IV\3), 23: 95-99. 
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Tali ‘temi persistenti’ hanno origine esclusivamente mistico-
intuitiva e sono espressi dai personaggi che ne sono portatori nei 
termini dell’invettiva, della predica, della visione profetica e di 
una totale adesione esistenziale. Nei Demòni, lo stesso 
Dostoevskij descriverà questo fenomeno in modo assai pregnante, 
caratterizzando Šatov come “una di quelle ideali nature russe 
colpite all’improvviso da una qualche forte idea e subito 
schiacciate da essa, a volte anche per sempre. Di misurarsi con 
essa non ne hanno la forza, ma vi credono appassionatamente, ed 
ecco che tutta la loro vita trascorre poi come negli ultimi spasimi 
sotto una pietra che è precipitata loro addosso e per metà li ha già 
schiacciati”102. Già B. M. Ėngel’gardt, in un articolo del 1924 
ancor oggi di estremo interesse, aveva elaborato una compiuta 
teoria sulla poetica dostoevskiana come ‘romanzo ideologico’ o 
‘romanzo sull’idea’. Per i personaggi di Dostoevskij, scrive fra 
l’altro Ėngel’gardt, 
 
il ceto, il modo di vita, la condizione sociale sono casuali e interiormente non 
indispensabili. Da principio puramente artistico per l ’o r ien tamen to  
de l l ’ e roe  ne l  mondo  c i r cos tan te  funge questa o quella forma del suo 
rappor to  ideo log ico  co l  mondo . Così come il fattore dominante nella 
rappresentazione artistica dell’eroe è il complesso di idee-forza che lo 
possiedono, il fattore dominante nella rappresentazione della realtà 
circostante è il punto di vista da cui l’eroe getta lo sguardo su questo 
mondo103. 
 
Le “idee” – e in generale qualsiasi oggetto della percezione o 
dell’elaborazione concettuale – si ‘scollano’ dalla struttura dei 
rapporti concreti e si trasformano in emblemi mitici, in 
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 Un’analoga descrizione del potere totalizzante delle “idee” sulla psicologia 
russa in Diario di uno scrittore (maggio 1876), 23: 24.  
103
 B. M. Ėngel’gardt, Ideologičeskij roman Dostoevskogo, cit., p. 93. Cfr. 
l’analisi di V. K. Kantor sul “mondo dematerializzato” (o “de-cosalizzato”) 
[razveščestvennyj mir] di Dostoevskij: “Nessun eroe di Dostoevskij si sente 
interiormente legato al proprio ambiente, esso è per loro come un involucro, 
come una maschera <...>. Essi non nascono dall’ambiente ma al contrario 
sentono, a volte inconsciamente, la propria estraneità all’ambiente, sognano di 
cambiarlo come un involucro, senza cercare di cambiare interiormente” (V. 
Kantor, V poiskach ličnosti: opyt russkoj klassiki, Moskva 1994, p. 145). 
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meccanismi coattivo-maniacali e in forze demoniche che 
possiedono l’individuo come una sorta di superconduttore: sono 
fondate unicamente sull’adesione esistenziale da parte del 
soggetto che se ne fa portatore, sulla sua immediata sottomissione 
psicologica al di là di ogni possibile determinazione sociale o 
ambientale. Come tale fenomeno abbia origine nella particolare 
crisi storica attraversata dalla Russia nel periodo delle cosiddette 
‘grandi riforme’, ci è già ben chiaro: essendo venuto a mancare il 
quadro di relazioni sociali precedenti e non essendo nato uno 
nuovo, capace di svolgere una funzione stabilizzante nei confronti 
delle soggettività individuali e di porsi come un filtro selettivo e 
un principio organizzatore fra percezione, elaborazione 
concettuale ed azione, le ‘idee’ attraversano il soggetto come 
pulsioni incontrollabili e non razionalizzabili e si traducono 
immediatamente in azione, di solito con effetti (auto)distruttivi. 
Tali o “idee-sensazioni” (ideja-čuvstvo)104, come le definisce lo 
stesso Dostoevskij sono razionalizzabili e formulabili solo in 
misura parziale e inadeguata: di qui gli scarti ironici, grotteschi e 
morbosi che sovente ne connotano l’esposizione da parte dei 
personaggi interagiscono in un complesso e assai duttile sistema 
di antitesi, parallelismi e rimandi. Ne deriva un’intensa 
drammatizzazione dei contrasti – il cosiddetto “romanzo-
tragedia” – e il caratteristico andamento ‘polifonico’ della 
narrazione. 
Va però tenuto per fermo come tale ‘polifonia’ inerisca al solo 
piano discorsivo delle azioni e dei concetti sviluppantisi nel 
tempo, non certo alla scala di valori trascendenti cui Dostoevskij 
fa continuamente riferimento: le idee che possiedono i personaggi 
sono concrezioni mitico-pulsionali essenzialmente statiche, 
impermeabili ad influssi esterni e dunque a qualsiasi evoluzione 
dialettica: di qui il carattere immediato, irrazionale – 
‘palingenetico’ o, viceversa, ‘catastrofico’ – di ogni mutamento 
nell’equilibrio psicologico (o ideologico, che dal punto di vista di 
Dostoevskij è lo stesso) dei personaggi. Così, ben lungi dal 
valorizzare la funzione aggregante, progressiva della dialettica fra 
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le forme e gli interessi particolari in cui la realtà si articola, la  
‘polifonia’  dostoevskiana f inisce per isolare,  






Sarebbe più che fuorviante interpretare la svolta ideologica di 
Dostoevskij – occasionalista nella forma e mistico-palingenetica 
nei contenuti – come rinuncia ad affrontare e rappresentare i 
concreti nodi storici. Al contrario, già nell’estate-autunno 1864 il 
ventaglio di questioni toccate dalle pur frammentarie riflessioni 
dostoevskiane si allarga di molto, quasi che lo scrittore fosse 
impaziente di inglobare nella struttura concettuale 
‘occasionalistica’ sfere della realtà fino ad allora rimaste fuori 
campo per la mancanza di un meccanismo argomentativo che le 
potesse affrontare e comprendere in un quadro coerente.  
Il periodo, peraltro, è uno dei più convulsi nella mediamente 
già assai tormentata vita di Dostoevskij: il 10 luglio, dopo breve 
malattia, muore l’amatissimo fratello Michail, lasciando giusto i 
soldi per il funerale, un mare di debiti e – a carico di Fëdor – tanto 
la numerosa famiglia quanto la rivista “Ėpocha” in via di 
fallimento. È troppo, dopo la morte della moglie e il fallimento 
del rapporto con Apollinarija P. Suslova: “In un anno la mia vita 
si è come spezzata”. – Leggiamo in una lettera al fratello minore 
Andrej. – “Di fronte a me ci sono solo una gelida, solitaria 
vecchiaia e la mia epilessia”105. Dostoevskij ha bisogno di pensare 
ad altro, di tenersi su: nonostante la “terribile penuria”, – 
testimonia un conoscente che lo frequenta a Mosca in quel 
periodo, – “egli era come sempre vestito in modo impeccabile, 
viaggiava con postiglioni di un certo livello, pagava tutto e tutti 
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nel modo più coscienzioso, aveva soldi nel portafoglio e si 
preparava ad andare all’estero”106. 
In realtà, Dostoevskij si trovava a Mosca per ottenere dalla 
vecchia zia un prestito semestrale di 10.000 rubli (non un anticipo 
sull’eredità, come pudicamente dichiarato nella corrispondenza 
privata!) necessario a proseguire l’edizione di “Ėpocha”107. Per un 
viaggio all’estero, è ovvio, non bastavano né il tempo né i soldi 
nel portafoglio, ed ecco che la mente del nostro – condannato per 
il momento a starsene a casa – viene catturata dalla p o l i t i c a  
e s t e r a . Viene a mente l’interpretazione data da Pumpjanskij al 
decorso psicotico del gogoliano Propriščin, la cui “disgraziata vita 
è tutta determinata dalla politica interna, ma lui pensa e scrive 
solo di quella internazionale”108 (fino al delirio finale). Ai 
traumi individuali  e  al la  mancanza di  agganci 
dialet t ici  con la  realtà  circostante,  s i  reagisce 
proiet tando le  proprie aspirazioni frustrate  in un 
‘al trove’ idealizzato: la Spagna di Popriščin, la Seč’ cosacca 
e la Roma papalina di Gogol’, la geopolitica dostoevskiana; 
acquisi ta  in questo ‘al trove’ una parvenza di  
oggett ivi tà  che i  rapporti  reali  negano loro,  le  
aspirazioni r idiscendono in forma mitica al  soggetto 
che le  ha espresse, secondo la più pura logica occasionalista. 
L’orientarsi delle riflessioni dostoevskiane verso i problemi di 
politica internazionale nell’estate 1864 è causato da una pluralità 
di fattori, certo solo in parte riconducibili allo stato d’animo dello 
scrittore. Un primo stimolo in tal senso era certo stato dato dalla 
recente rivolta polacca, vissuta da Dostoevskij e dai suoi come 
apocalittico scontro di civiltà: “La guerra polacca è una guerra fra 
due tipi di cristianesimo”, – leggiamo in un appunto del periodo, 
– “è l’inizio della guerra futura fra ortodossia e cattolicesimo, o 
in altre parole, fra il genio slavo e la civiltà europea”109. Che la 
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crisi polacca innescasse un conflitto con l’Occidente da giocare 
tanto sul piano politico-militare quanto su quello 
dell’autodefinizione culturale e delle riforme politiche interne – 
era la vecchia tesi dello strachoviano Questione fatale, con le 
conseguenze che sappiamo. A un anno e mezzo di distanza dal 
disgraziato articolo e dopo molti bocconi amari, Dostoevskij non 
rinuncia alle speranze di riforma e invoca ancora “sviluppo da 
noi, e sviluppo non ufficiale (secondo il programma olandese <di 
Pietro il Grande>), ma popolare”. Dato però che nulla nella 
dialettica socio-politica russa pare ormai preludere a esiti del 
genere, il nostro è costretto ad ancorare la propria argomentazione 
alla sfera trascendente ed etno-differenzialista: “Come non 
capire” – scrive egli subito dopo – “che lo spirito universale-
umano è la capacità peculiare, individuale del nostro popolo”110. 
Né nelle Note invernali né negli Appunti dal sottosuolo 
Dostoevskij era arrivato a indicare esplicitamente nel popolo 
russo l’incubatore inconsapevole del provvidenziale “principio 
d’amore” destinato a sconfiggere l’entropia individualistica, 
benché tutta la logica argomentativa e l’apparato simbolico 
proprio a questo tendessero. È a partire da metà 1864 che il 
paradigma dello ‘scontro di civiltà’  – tanto sul piano spirituale 
che su quello delle armi – diventa uno dei vettori del discorso 
dostoevskiano, corroborato volta per volta da crisi sempre nuove: 
la crisi sullo Schleswig-Holstein, Sadowa, la guerra franco-
prussiana, la nascita dell’impero tedesco, la Comune, la guerra 
balcanica. 
Già nei mesi da noi esaminati il quadro non tarda ad articolarsi 
con la stipula dell’Intesa franco-inglese e col precipitare della 
crisi per lo Schleswig-Holstein verso la guerra fra Danimarca e 
potenze germaniche. Il 19 agosto, subito dopo il ritorno da 
Mosca, Dostoevskij si procura un fascio di giornali e un quaderno 
intonso – uno spesso quaderno dalla copertina nera che giocherà 
un ruolo chiave nella sua opera futura111 – e inizia a vergare 
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appunti per un “articolo politico” in cui l’acquiescenza di Francia 
e Inghilterra verso la politica degli Stati tedeschi è interpretata in 
chiave antirussa: “1) Entente Cordiale. Per ora ne ha fatto le spese 
la Danimarca. Ma sulla questione orientale <Francia e 
Inghilterra> sono d’accordo contro la Russia”. In poche parole, si 
lascia mano libera ad Austria e Prussia per arginare il 
risorgimento slavo nei Balcani, ma non sono tanto le potenze 
occidentali a impensierire Dostoevskij, che non nutre alcuna 
fiducia nella saldezza della loro intesa: “Il dissidio inizierà 
quando una dei due – Inghilterra o Francia – acquisterà un peso 
eccessivo di fronte all’altra, e l’Entente cordiale si spezzerà. È 
questo che dobbiamo desiderare. Allora la Russia si metterà in 
mezzo. Probabilmente finirà con la spartizione della Turchia fra le 
tre potenze: Francia, Inghilterra e Russia, e questa divisione ci 
metterà contro l’Austria”112. Neanche la “lontana prospettiva” di 
una guerra con l’Austria per l’egemonia sui Balcani costituisce 
per Dostoevskij un problema urgente: “Chissà cos’altro può 
succedere in un lontano futuro. Non dimentichiamo che al giorno 
d’oggi il lontano futuro si calcola in 20-30 anni”. Il vero e più 
urgente pericolo per la Russia è individuato a chiare lettere subito 
dopo nella “supremazia della Prussia” e specificato il 22 agosto: 
“se l’Austria si metterà sotto la protezione della Prussia saranno 
guai. Col tempo è probabile che essa entri a far parte del territorio 
prussiano come lo Schleswig- Holstein. La Prussia ha scoperto le 
carte. Non ha il senso della misura. Ha la smania di vittorie 
militari. Marciano a fianchi serrati”113. 
Strettamente correlata all’espansionismo militare prussiano è la 
teoria – assai in voga nell’Europa del tempo e ampiamente 
dibattuta anche sulla stampa russa – dei “confini naturali” che le 
potenze europee cercano di conquistare114. 
Laconica ma assai lucida è la posizione di Dostoevskij in 
merito: “I confini si dissolveranno (sulla forza etno-nazionale 
interiore che deve sostituire i confini naturali). Suolo, spirito 
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nazionale”115. D’accordo con “Golos”, Dostoevskij rifiuta la 
teoria dei “confini naturali” – espressione dei contrapposti 
imperialismi tedesco e francese – e le contrappone la “forza etno-
nazionale interiore” che guida la Russia nel compito secolare i 
unificare i popoli dei Balcani: “La Russia, la sua missione. Sulla 
sottomissione con lo spirito e non con la spada. NB. importante. 
La precedente struttura artificialmente politica d’Europa si 
sgretola sempre più di fronte all’aspirazione dei popoli a distinte 
compagini nazionali”. Indicata l’Austria come principale esempio 
di Stato artificiale sottoposto a tensioni centrifughe di carattere 
nazionale, Dostoevskij elabora la prognosi più auspicabile: 
“Organizzarsi in modo diverso è forse lo scopo principale del 
XIX secolo. Solo allora saranno possibili relazioni internazionali 
corrette, e i popoli forse capiranno che non conviene ostacolarsi a 
vicenda e intrigare gli uni contro gli altri. Poiché ogni nazione, 
vivendo per sé, allo stesso tempo – per il solo fatto di vivere per 
sé – vive anche per le altre”. La tesi è ribadita subito dopo in un 
notabene: “Ogni nazione apporta la propria parte di sviluppo nella 
totalità di tutti i popoli, etc.”116 
Tale complesso di problemi è riassunto in un appunto coevo – 
purtroppo solo parzialmente leggibile – vergato su fogli volanti: 
“Mentre lo Schleswig-Holstein <…> noi abbiamo sottomesso il 
Caucaso. Tutti i nostri confini artificiali (Finlandia, Polonia) sono 
naturali ed acquisiti inconsapevolmente. Noi siamo un mondo a sé 
<?> e ci serve, dunque, la Turchia. Ma nell’acquisire tutto ciò, la 
Russia si assume il dovere <…> (assimilazione esteriore – 
Katkov, interiore – “Den’”). I Polacchi e i Turchi non possono 
essere trasformati in Russi con la forza, ma vanno assimilati con 
lo sviluppo <?> dello spirito russo (le idee del ritorno al suolo)”. 
Due righe illeggibili, poi: “La Prussia unificherà la Germania con 
la forza. L’Austria è una schiappa di fronte a lei”. Il concetto è 
ribadito subito dopo, né Dostoevskij manca di individuare nei 
territori di confine franco-tedeschi – Alsazia e Lorena – il futuro 
‘punto caldo’ d’Europa: “<La Prussia> unificherà la Germania 
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con la forza mentre l’Austria si dissolverà <?>. La Germania 
occidentale in parte si unirà alla Prussia, in parte alla Francia. 
Allora cambierà la carta d’Europa”117. 
A differenza degli Stati europei, l’Impero russo ha già 
raggiunto “inconsapevolmente” – ossia senza coercizione – i 
propri “confini naturali”: Caucaso, Polonia, Finlandia. Un 
ulteriore rafforzamento delle proprie posizioni geopolitiche contro 
un’area germanica che si va unificando tramite l’utilizzo della 
pura forza si può dunque realizzare solo valorizzando la “forza 
etno-nazionale interiore” e propagandola (ovviamente, “con lo 
spirito e non con la spada”) verso le periferie, con una proiezione 
nettamente individuabile verso i Balcani. Non a caso, appare in 
questo contesto “il mansueto Il’ja Muromec”118, popolare 
paladino (bogatyr’) dell’epos tradizionale: già tirato in ballo da 
Dostoevskij nel 1861 – sulla base di una citazione imprecisa da 
Lermontov119 – come immagine del carattere ancora ‘irrealizzato’ 
della civilizzazione russa, Il’ja Muromec è ora simbolo delle 
qualità spirituali presenti del popolo russo e garante della 
versione nazionale di ‘imperialismo etico’. Al modello 
lermontoviano si sostituisce Chomjakov, che nel noto intervento 
Mnenie russkich ob inostrancach (1846) indicava nel bogatyr’ 
contadino l’incarnazione “della grandezza del popolo russo <...>, 
della mite bonarietà dell’uomo russo <...>, l’ideale di una forza 
gigantesca e sempre sottomessa all’intelletto e alla legge morale 
<...>, un ideale senza uguali in alcuna poesia popolare”120. Non a 
caso, negli anni della guerra balcanica Dostoevskij riprenderà la 
figura di Il’ja Muromec come garante dell’‘imperialismo etico’ 
russo. 
L’elaborazione di una geopolitica che garantisca le aspirazioni 
imperialiste russe e al contempo le presenti come 
qualitativamente distinte, più ‘etiche’ rispetto agli altri processi di 
accentramento imperiale in corso in Europa implica due 
condizioni, testè enumerate da Dostoevskij: una politica estera 
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riassumibile nell’apparente ossimoro di imperial ismo 
isolazionista  e la mitologizzazione delle tensioni 
geopolitiche. L’isolazionismo imperialista è chiaramente 
formulato fin da ora, sull’esempio – citato esplicitamente – di un 
discorso elettorale di Lord Palmerston, ove il leader britannico si 
dichiarava favorevole al “partito della pace” e rivendicava nel 
breve periodo una linea di non intervento finalizzata allo sviluppo 
del paese in vista di future prove risolutive121. È sempre “Golos” 
– riporta il discorso di Lord Palmerston – a ribadire come la 
Russia non si possa chiudere in alleanze prefissate e debba 
piuttosto concentrarsi sui propri problemi interni122. 
Ma quella che per il giornale liberale “Golos” è una politica 
distensiva e favorevole alle riforme viene declinata da 
Dostoevskij in termini assai meno pacifici: “Se io fossi un 
diplomatico, al posto della Russia non farei a nessuno dono della 
mia alleanza, ma mostrerei la più grande indifferenza per il fatto 
di essere o meno alleato di questo o quello. Tale posizione 
misteriosa mi attribuirebbe un grande interesse. Comincerebbero 
a farmi la corte. D’altra parte, io occuperei un buon posto di 
osservazione e non mi lascerei irretire in affari a me sfavorevoli, e 
se si arrivasse al  dunque formerei alleanze che nessuno si 
aspettava e che, secondo i miei calcoli, risultino le più 
favorevoli”. Anche le conclusioni riflettono in maniera epigrafica 
le tesi di Lord Palmerston: “Ma l’importante sono le riforme 
interne e le strade ferrate”123, ossia uno sviluppo economico e 
infrastrutturale che al momento buono permetta di passare dalla 
moral suasion alle maniere forti (la già citata “spada”). Tali 
posizioni si approfondiranno negli anni successivi, influenzate 
dalla pubblicistica di N. Ja. Danilevskij su “Zarja” e dalla linea 
generale di “Graždanin” sotto la direzione dello scrittore stesso: 
ne seguiremo a suo tempo gli sviluppi nel Diario di uno scrittore, 
fino alla “cupa economia” dell’ultimo Dostoevskij. 
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La mitologizzazione dei conflitti geopolitici si realizza, 
ovviamente, incasellando questi ultimi nella visione del mondo 
provvidenziale-palingenetica di fresco conio. Ancora una volta, il 
metodo ‘occasionalistico’ funziona egregiamente: tali conflitti 
sono infatti svincolati dalle loro cause reali e contingenti e ridotti 
a manifestazioni, sul piano del divenire storico, dei principî 
antitetici ‘eterni’ a noi ormai ben noti: ‘dio’ e ‘diavolo’, 
palingenesi ed entropia, che a questo punto non si danno battaglia 
solo nei “cuori degli uomini”, ma anche e soprattutto in quello 
delle nazioni e nei loro rapporti di forza. Mutuando categorie 
classiche del bagaglio slavofilo, Dostoevskij presenta i conflitti 
geopolitici in corso come risultato di  un’anti tesi  
originaria  fra  le  confessioni  crist iane, e prende spunto 
dal caso dello Stato della Chiesa e del suo imminente destino. 
Ancora una volta, è evidente la difformità di approccio rispetto ai 
classici dello slavofilismo, i quali – se si eccettua il Chomjakov 
poeta – non avevano alcun interesse a stimolare dinamiche di 
attivo confronto con l’Europa occidentale: essi fondavano la 
radicale alterità fra le due culture sulle differenti tradizioni 
spirituali e confessionali, ma per promuovere un totale 
disimpegno della Russia dalle questioni Europee, così da poter 
preservare l’integrità della cultura del Paese – e delle sue strutture 
socioeconomiche! – da una degenerazione data altrimenti per 
inevitabile. 
Altro discorso, ovviamente, valeva per la pubblicistica di Ivan 
Aksakov, che come alcuni anni prima torna a ‘dare il la’ agli 
interventi (anche se in questo caso solo progettati) di Dostoevskij. 
Se nel 1862-1863 “Den’” aveva influenzato la linea politica di 
“Vremja” sul versante delle riforme socioeconomiche e 
amministrative di stampo interclassista, ora il settimanale di 
Aksakov esercita la propria autorità nel campo 
dell’etnoconfessionalismo, in particolare sulla questione della 
crisi del potere temporale del Papa e dei suoi possibili effetti. 
Proprio in quei giorni, il battagliero pubblicista neoslavofilo 
pubblicava infatti una raffica di interventi in materia, 
sottolineando il carattere discriminante del futuro del papato: 
“Alla questione del potere temporale del Papa è legato il destino – 
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non della religione cristiana, ovviamente, ma di tutto il 
cattolicesimo latino, di quel potentato cattolico che Roma edificò 
sulle rovine dell’impero universale e su cui essa proiettò la 
propria ambizione a uno stato universale”124. 
Al tentativo di prevedere i risultati di tale “rivolgimento” si 
dedica senza remore particolari anche Dostoevskij. Come 
Aksakov – e sulla scia esplicitamente rivendicata della 
pubblicistica religiosa di Chomjakov – anch’egli identifica il 
cattolicesimo con l’erede del principio gerarchico e oppressivo 
dell’Impero romano, e ritiene che “la logistica” – ossia il freddo 
razionalismo disgregatore – stia “nel carattere stesso della 
costruzione romana”125: sono posizioni che d’ora in poi lo 
scrittore ribadirà spesso, talvolta in passi famosi dei suoi romanzi, 
come la virulenta predicazione del principe Myškin, convinto che 
“il cattolicesimo non si può neanche considerare una fede, ma la 
perpetuazione dell’Impero Romano d’Occidente, e in esso tutto è 
subordinato a questa Idea, a partire dalla fede”126. 
Assai diverse da quelle di Aksakov – e assai meno ottimistiche 
– erano invece le prognosi sugli effetti che la fine del potere 
temporale avrebbe avuto nel medio-lungo periodo: caduto il 
potere temporale del Papa, la Chiesa cattolica “si unificherà 
subito coi rivoluzionari e coi socialisti: i suoi rappresentanti in 
buona fede lo faranno in buona fede, mentre quelli che non sono 
in buona fede lo faranno in modo banditesco (sull’esempio di 
come adesso sostengono il banditismo in Italia), ma sia nell’uno 
che nell’altro caso il gesuitismo sarà inoculato nella rivoluzione”. 
Si va così strutturando lo schema bipolare che da questo momento 
in avanti costituirà l’invariabile asse ideologico di Dostoevskij. 
La previsione che il cattolicesimo deprivato del potere temporale 
finisca per allearsi – e in prospettiva fondersi intimamente – con 
le correnti socialiste si fonda sulla sostanziale affinità fra i due 
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fenomeni: cattolicesimo e social ismo sono i  poli  
s torico-culturali  opposti  dello steri le  razionalismo 
egoist ico entro i  quali  s i  dibatte  lo spir i to 
occidentale,  condannato a oscil lare perennemente fra  
gerarchico e dispotico ordine esteriore (diritto romano, 
“gesuitismo”),  disgregazione egoist ica (le “larve” nichiliste) 
e  “fratel lanza” social is ta  l ivellatr ice e  obbligata. 
L’elaborazione di una geopolitica che garantisca le aspirazioni 
imperialiste russe e al contempo le presenti come 
qualitativamente distinte, più ‘etiche’ rispetto agli altri processi di 
accentramento imperiale in corso in Europa implica la costruzione 
di una mitologia ad hoc: l’immagine dell’Europa occidentale 
futura che inizia a formarsi nella pubblicistica (per ora abbozzata) 
di Dostoevskij è germanica sul piano dell’egemonia militare, 
francese sul piano dell’organizzazione statuale e neocattolica 
sul piano ideologico. Una sorta di idra a tre teste, dove 
all’accentramento imperialista promosso dalla Prussia 
corrisponderà una forma statale cesarista sul modello inaugurato 
da Napoleone III e un’ideologia dominante allo stesso tempo 
gerarchica, demagogica e pauperistica, quale lo scrittore si 
immagina sarebbe diventato il cattolicesimo una volta perso 
definitivamente ogni resto di potere temporale. 
Se il militarismo prussiano si argina con una politica 
egemonica nei Balcani e il neo-cattolicesimo (si pensi al Grande 
Inquisitore) tramite la promozione dell’ortodossia, l’elaborazione 
di una forma di potere politico alternativa al cesarismo 
napoleonico implica una riflessione su tutta la recente storia 
politica francese: già nei primi abbozzi dell’“articolo politico” 
Dostoevskij, in modo purtroppo assai telegrafico, mette in 
relazione la mistica del potere cesarista teorizzata e praticata dal 
ministro degli interni F. de Persigny con una tradizione ideologica 
e morale risalente al marchese de Sade. Non è un caso che già 
l’eroe delle Memorie dal Sottosuolo, a inizio 1864, considerasse 
le esperienze storiche nate sotto il segno dei Bonaparte come la 




Quale coacervo tematico si mescolasse nella riflessioni 
abbozzate Dostoevskij sul quaderno nero, come in una fornace 
portata al punto di fusione dalla fiamma trascendentalista, lo 
mostra un tipico appunto di queste settimane, datato 21 agosto. In 
mattinata, Dostoevskij visita Grigor’ev nella prigione per debiti 
dove questi soggiorna ormai da tempo, porta del lavoro al critico 
e, probabilmente sotto l’impressione dello scambio di opinioni 
con questi, scrive sommariamente: “NB. Sui socialisti (profonda 
antinomia fra socialismo e cristianesimo). Larve e fratellanza. 
Come minimo i cattolici (la Chiesa) adotteranno ogni mezzo 
(dopo la caduta del potere) e già solo con questo accoglieranno e 
inoculeranno il gesuitismo. (i Paesi Bassi e le trame del partito 
cattolico). Chomjakov, il turpe articolo di Čaadaev”127. 
Ideologie, opzioni esistenziali, confessioni, geopolitica si 
aggregano e si separano come in un caleidoscopio, né mancano 
riferimenti ai dibattiti degli anni Trenta riguardo a un’originale 
filosofia russa della storia (la polemica Čaadaev – Chomjakov 
sull’eccezionalismo russo), a dimostrare come Dostoevskij abbia 
già chiaro che, per ricomporre i vari piani di realtà scompaginati 
dall’occasionalismo, era necessaria proprio una s t o r i o s o f i a : un 
orizzonte globale, orientato verso una palingenesi prossima 
ventura, dove pulsioni individuali, tensioni sociali, geopolitica a 
breve-medio termine e universali problematiche etiche si 
strutturassero in un meccanismo funzionante, pur continuando a 






Nei due giorni precedenti all’incontro con Grigor’ev, 
Dostoevskij aveva vergato le proprie veloci note sulle pagine 
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dispari del quaderno128, forse portandoselo dietro nei suoi 
frequenti spostamenti e piegando la copertina per tenerlo stretto in 
una mano. Lo stesso giorno della visita in carcere, egli salta da 
pagina 7 a pagina 21 per lasciar spazio a eventuali appunti 
successivi (che si faranno però più radi per interrompersi il 14 
settembre a pagina 17. Un ultimo, breve appunto politico verrà 
aggiunto a pagina 25) e lì iniziare un brano più lungo e articolato 
che, non a caso, copre le pagine 21-24 su entrambi i lati, segno 
che lo scrittore si è finalmente seduto al tavolo da lavoro col 
quaderno comodamente aperto davanti: si tratta di Socialismo e 
cristianesimo [Socializm i christianstvo], dove ritroviamo alcuni 
degli spunti datati 21 agosto, ma finalmente in un compiuto 
contesto storiosofico129. 
Il brano è allo stesso tempo uno dei documenti più alti del 
pensiero russo ottocentesco e lo snodo essenziale per 
comprendere l’opera del Dostoevskij maturo, che qui si esprime 
con un’intensità davvero straordinaria: la sua relativamente scarsa 
notorietà (s’intende – fra i non addetti ai lavori) mi ha fatto optare 
per una traduzione pressoché integrale. 
 
Socialismo e cristianesimo 
Nel socialismo ci sono le larve, nel cristianesimo vi è un estremo sviluppo 
della personalità e della volontà personale. 
Dio è l’idea dell’umanità collettiva, della massa, d i  tu t t i . 
Quando l’uomo vive riunito in masse (nelle società primitive patriarcali, di 
cui è rimasta memoria), egli vive in  man ie ra  immedia ta  
[neposredstvenno]. 
Poi giunge un periodo transitorio, cioè lo sviluppo successivo, cioè la 
civilizzazione. (La civilizzazione è un periodo transitorio). In questo sviluppo 
successivo si verifica un fenomeno, un fatto nuovo a cui nessuno può 
sfuggire, cioè lo sviluppo della coscienza individuale e la negazione delle idee 
e delle leggi immediate (autoritarie, patriarcali, le leggi delle masse). L’uomo 
come personalità in tale fase della propria crescita genetica generale si poneva 
in un rapporto ostile, negativo verso la legge autoritaria delle masse e di 
tu t t i . Perciò perdeva sempre  la fede in Dio. (Così sono finite tutte le 
civiltà. In Europa, ad esempio, dove lo sviluppo della civilizzazione è giunto 
ai limiti estremi, cioè ai limiti estremi dello sviluppo della persona, nelle 
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 Rgali, 212.1.4, fogli 3, 5, 7, 9, 11, 13, 17. 
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 Cfr. Letopis’ žizni i tvorčestva Dostoevskogo, cit., vol.1, p. 478, dove 
Socialismo e cristianesimo si suppone composto nella seconda metà di settembre. 
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persone è crollata la fede in Dio). Tale condizione, cioè la disgregazione delle 
masse in persone, ovvero la civilizzazione, è una condizione morbosa 
[sostojanie boleznennoe]. La perdita della viva idea di Dio lo testimonia. La 
seconda testimonianza che si tratta di una malattia è il fatto che in tale 
condizione l’uomo si sente male, prova nostalgia, perde la fonte della vita 
viva, non conosce sensazioni immediate e filtra tutto attraverso la coscienza. 
Se all’uomo in questa sua condizione non fosse indicata una meta, mi sembra 
che tutta l’umanità uscirebbe di senno. Gli è indicato Cristo. (NB. Neanche 
l’ateo, che confuta l’origine divina di Cristo, nega che LUI sia l’ideale 
dell’umanità. L’ultima parola è Renan. È molto notevole.) 
In cosa sta la legge di questo ideale? Il ritorno all’immediatezza, alla massa, 
ma un ritorno libero, e nemmeno per volontà razionale, ma per la percezione 
immediata, terribilmente forte, invincibile, che c iò  sia terribilmente be l lo . 
E succede una cosa strana. L’uomo torna nella massa, nella vita immediata, 
dunque nella condizione naturale, Non in modo autoritario, ma al contrario in 
modo sommamente volontario e cosciente. È chiaro che questa 
autodeterminazione superiore [vysšee samovolie] è allo stesso tempo una 
superiore rinuncia alla propria volontà. La mia volontà sta nel non avere 
volontà, poiché l’ideale è sublime. 
In cosa consiste l’ideale? 
Conseguire il pieno potere della coscienza e dello sviluppo, divenire 
pienamente cosciente del proprio io  – e cedere tu t to  questo volontariamente 
pe r  tu t t i . In effetti cosa potrebbe fare di meglio una persona che ha ricevuto 
tu t to , che ha capito tu t to  ed è onnipotente? Se lo lasciate nello stato di 
frantumazione tra individui, non otterrete niente oltre l a  panc ia  [brjucho]. I 
socialisti non vanno oltre la pancia. E la nostra “Giovane Russia” ormai da 
anni non fa altro che tentare con tutte le proprie forze di dimostrare che al di 
là <della pancia> e di tutti i suoi annessi e connessi non c’è nulla. Che si 
provino a negarlo. Ma nemmeno lo negherebbero. Essi lo ammettono con  
o rgog l io : gli stivali sono meglio di Shakespeare, è vergogna parlare 
dell’immortalità dell’anima, etc. 
Col Cristianesimo invece si ottiene: 
C’è qualcosa di assai più elevato del Dio-ventre [Bog-črevo]. È l’essere 
signori e padroni di se stessi, anche del proprio io , sacrificare questo io ,  
donarlo – a tutti. In questa idea c’è qualcosa di irresistibilmente sublime, 
dolce, inevitabile e anche inspiegabile. 
Proprio inspiegabile. Se cominci a spiegarlo a un socialista, quello dirà: è 
perché se ci immaginiamo che tutti cedano tu t to , anche se stessi, anche il 
proprio io  per tutti, vuol dire che non ci saranno poveri, ma che tutti saranno 
parecchio ricchi. E il socialista si inganna in modo rozzo, vile e lardoso. 
Poiché anche se è proprio così, cioè tutti saranno ricchi, il socialismo però si 
ferma a questo. E poi così non è possibile, perché il socialista non si può 
immaginare che si possa donare volontariamente se stessi a tutti, secondo lui 
ciò è immorale. Mentre per un determinato compenso si può, così è morale. 
Ma tutta la faccenda, tutta l’immensità del cristianesimo sul socialismo 
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consiste nel fatto che il cristiano (ideale) mentre dona tutto non pretende 
niente per sé. 
Ma non è finita: egli è addirittura ostile all’idea di un compenso, di un 
onorario, gli sembra una cosa senza senso e accetta il compenso solo per 
amore nei confronti di chi glie lo dà o solo perché sente che dopo amerà 
ancora di più chi glie lo ha dato (la nuova Gerusalemme, gli abbracci, le verdi 
fronde). 
Peraltro il socialismo non è neanche arrivato a una simile spiegazione 
razionale del cristianesimo, ma vi sono arrivati solo alcuni suoi 
rappresentanti, e per di più poeti. Il socialismo considera fondamento futuro e 
norma del formicaio sociale lo scopo della pancia piena in cambio di 
insindacabili incombenze da formicaio, e la sua morale suprema, la 
suprema  approvazione dell’umanità consiste nell’incitare i proseliti 
assicurando loro che tali incombenze saranno dolci, poiché ognuno le 
espleterà in nome d i  se  s t e sso , nel proprio interesse, dunque un travail 
attroyant. 
<…> 
Il socialismo è l’estremo e supremo sviluppo della personalità come ideale, 
non è la norma, ossia le individualità coscientemente sviluppate al massimo 
grado e al massimo grado unificate in nome della bellezza dell’ideale, che 
giunge alla convinzione – quanto ragionevole e quanto d i  tu t to  l ’uomo 
(cioè la più immediata) – che il modo supremo di disporre di se stessi sia il 
sacrificio di se stessi. 
La condizione primitiva era quella patriarcale. La civilizzazione è quella 
mediana, transitoria. Il cristianesimo è il terzo e definitivo gradino dell’uomo, 
ma qui termina lo sviluppo, l’ideale è raggiunto, di conseguenza, anche solo 
secondo logica, già solo perché in natura è tutto matematicamente giusto, di 
conseguenza, e qui non vi può essere ironia o derisione – l a  v i t a  fu tu ra  
e s i s t e 130. 
 
Come tutti gli spunti davvero seminali, tanto l’idea alla base 
del brano quanto il suo svolgimento sono assai limpidi e lineari. A 
una condizione originaria dominata da strutture socio-culturali 
“immediate” [neposredstvenno], in cui l’uomo “vive in massa” 
[živet massami], “in comunità patriarcali primitive”, segue la 
“civiltà” [civilizacija] come “periodo transitorio” [vremja 
perechodnoe] dominato dallo “sviluppo della coscienza personale 
e dalla negazione delle idee e delle leggi immediate (le leggi 
autoritarie, patriarcali delle masse)”. Tali fasi sono antitetiche 
anche dal punto di vista della coscienza religiosa: nella fase della 
“civiltà” l’individuo assume un “atteggiamento ostile, negativo” 
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nei confronti del dio primitivo come “legge autoritaria delle 
masse e di tut t i”. Ogni civiltà si risolve sempre in una perdita 
della “fede viva” [živaja vera] e, in definitiva, di qualsiasi valore 
aggregante: ne deriva la totale “disgregazione delle masse in 
individui”, il predominio della coscienza razionale sulla “fonte di 
viva vita” – la fede – e sulle “sensazioni immediate” 
[neposredstvennye oščuščenija]. La “civiltà” come generale “stato 
morboso” [sostojanie boleznennoe] condurrebbe “l’ intera 
umanità alla follia” se, nella figura di Cristo, non si rivelasse 
l’ideale di una nuova, mistica sintesi fra i principî unilaterali 
dell’individuo autonomo e della “massa” indifferenziata: “un 
ritorno nell’immediatezza, nella massa, ma libero e addirittura 
involontario, irrazionale, incosciente, tramite la sensazione 
terribilmente forte, invincibile, che tutto questo è terribilmente 
bello”. 
Salta subito agli occhi lo schema triadico secondo cui nel 
frammento è ripartito lo sviluppo della civiltà, o meglio, del 
rapporto fra psicologia individuale, struttura sociale e idea di Dio: 
tre sono le sfere della totalità che si trasforma – singolare, 
particolare, universale – e tre sono le fasi della sua 
trasformazione. È probabile che su tale schema abbiano influito 
reminescenze di quello hegelismo che – ormai sentito come 
obsoleto negli anni Sessanta – aveva permeato la cultura russa per 
tutto il periodo di formazione intellettuale di Dostoevskij. E pure, 
in Socialismo e cristianesimo vi è ben poco di autenticamente 
hegeliano, dialettico, storicistico e, al contrario, molto 
trascendentalismo di marca schellinghiana filtrato attraverso 
quell’Apollon Grigor’ev che di lì a un mese – appena riscattato 
dalla prigione per debiti – sarebbe morto d’infarto, suscitando a 
Dostoevskij il laconico appunto – “Eheu!”131 
Tanto la condizione esistenziale dell’Uomo del sottosuolo 
quanto la trasfigurazione cui Liza lo chiama invano sono ora non 
tanto s t o r i c i z z a t e  – il che implicherebbe il loro inserimento in 
una catena progressiva e immanente di rapporti di causa-effetto – 
quanto definitivamente  m i t o l o g i z z a t e , ossia si presentano 
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come concrezioni narrativo-simboliche di ben determinati gradini 
della totalità: nella loro qualità di paradigmi sovratemporali, tali 
gradini non si presentano necessariamente in successione 
cronologica, né il passaggio dall’uno all’altro necessita di 
motivazioni logico-razionali, ma è governato da presenze 
trascendenti le cui più o meno esplicite epifanie punteggeranno 
d’ora in poi il sincopato tessuto narrativo delle opere 
dostoevskiane. 
Nel frammento in esame, il carattere irriflesso, irrazionale della 
sintesi cui la totalità aspira non potrebbe essere sottolineato con 
più chiarezza: il “dio-grembo” [bog-črevo] dell’umanità primitiva 
deve risorgere trasfigurato nella comunione degli individui in 
Cristo, il cui ideale-limite è l’istintiva capacità di rovesciare gli 
impulsi egotici del singolo in carisma simpatetico. Dostoevskij 
risolve le aporie speculative e storiosofiche tramite un ‘salto’ 
irrazionale, t r a s p o n e n d o  i l  p r o c e s s o  s t o r i c o  s u l  p i a n o  
p r o v v i d e n z i a l e - p a l i n g e n e t i c o : “La società patriarcale era 
la condizione primitiva. La civiltà è la condizione transitoria. Il 
cristianesimo è il terzo e ultimo gradino dell’uomo, ma qui finisce 
lo sviluppo, l’ideale è raggiunto e dunque, anche solo secondo la 
logica, anche solo per il fatto che in natura tutto è 
matematicamente esatto, la  vi ta  futura esiste”. Il tempo, lo 
svolgimento, non è una viva trama di relazioni dialettiche dotate 
di senso, ma è il convulso trapasso da una totalità all’altra, un 
caotico brulicare di atomi psichici anarchizzati, sempre in bilico 
fra trasfigurazione ed entropia: come stupirsi che anche la 
struttura narrativa delle opere dostoevskiane si conformi d’ora in 
poi a tale concezione, limitando quasi fino al grado zero lo 
sviluppo graduale di una trama coerente e riducendo l’intreccio a 






Le tre età di Raskol’nikov 
 
Dostoevskij, peraltro, non pare aver fretta di tradurre la propria 
nuova visione del mondo in una ben definita poetica né in 
concrete pratiche narrative: per circa un anno egli aggiungerà sul 
suo quadernetto solo qualche disegnino a matita132, essendo preso 
da tutt’altre questioni, dalle ultime bordate polemiche contro 
Saltykov-Ščedrin e i “fischiatori” di “Sovremennik”, alla lotta per 
mantenere uno status di vita rispettabile ed evitare il lento tracollo 
di “Ėpocha”, reso tanto più inevitabile dalla grave crisi economica 
attraversata dal Paese. Ma le schermaglie antinichiliste finiscono 
per venire in uggia al nostro, sia per i toni raggiunti di 
inammissibile attacco personale, sia per l’evidente inattualità 
della questione in un clima di generale reazione e di arretramento 
del fronte progressista. L’unica opera di fiction del periodo – il 
sapido raccontino Il coccodrillo [Krokodil] – riflette tale ordine di 
problemi fin nelle sue tappe compositive: negli appunti 
preparatori dominava il tema della polemica politico-letteraria,  
cui presto si affianca un esplicito metaforismo politeconomico – il 
“coccodrillo” del capitale straniero che divora il protagonista – 
che si fa dominante nella versione definitiva, come vedremo 
meglio in Dostoevskij economista. 
Nello stomaco del coccodrillo, per la verità, ci stava 
inesorabilmente scivolando proprio l’autore del racconto, che 
apparve per ironia della sorte proprio sull’ultimo numero di 
“Ėpocha” (marzo 1865): fino al mese di maggio lo scrittore tenta 
di mettere insieme un nuovo numero della rivista, ma 
l’impossibilità di trovare cofinanziatori in un momento di penuria 
generalizzata (anche Nekrasov fra gli imprenditori culturali 
contattati) e l’assai concreta prospettiva del pignoramento dei 
beni e del carcere per debiti lo costringono alla resa.. In questi 
mesi Dostoevskij è sospeso fra attimi di cupa disperazione e 
impulsi di rivalsa: “Il lavoro per necessità, per i soldi, mi ha 
schiacciato e divorato”. – Scrive egli il 14 aprile. – “L’angoscia, 
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l’amarezza, un freddo affaccendarsi è per me la più anormale 
delle condizioni, e in più sono solo <…>. E intanto continua a 
sembrarmi che la mia vita cominci solo adesso!”133 Di qui, il per 
ora vano tentativo di ritentare la felicità coniugale (il 
corteggiamento di A. V. Korvin-Kurovskaja) e le speranze di 
riscatto economico affidate a una possibile raccolta delle proprie 
opere e a un futuro romanzo dai contorni ancora assai nebulosi, 
Gli ubriaconi [P’janen’kie], il cui unico appunto rimasto suona: 
 
– Beviamo perché non abbiamo niente da fare. 
– Balle! Beviamo perché non c’è più morale. 
– Ma la morale non c’è perché è un sacco di tempo (150 anni) che non 
abbiamo niente da fare134. 
 
Sembrerebbe una ripresa del complesso problematico degli 
Appunti dal sottosuolo, collegato stavolta all’abbrutimento 
alcolico (si ricordi, già presente sia negli Appunti che 
nell’Aneddoto come metafora dell’avvitamento egotico della 
personalità su se stessa), né il tema mancherà di riemergere con 
ben altra pregnanza nel Marmeladov di Delitto e castigo. Per ora, 
nondimeno, Dostoevskij non trova editori disposti a investire sul 
futuro romanzo, tanto più che un cospicuo anticipo (almeno 3000 
rubli) gli serve subito per porre fine alle continue schermaglie con 
creditori e strozzini d’ogni risma: rifiutano sia V. F. Korš 
(“Peterburgskie vedomosti”) sia A. A. Kraevskij (“Otečestvennye 
zapiski”), che pure per primo aveva creduto nella sua ritrovata 
vena narrativa e ancora nel 1859 gli aveva pubblicato Il villaggio 
di Stepančikovo. A fare il vuoto intorno a Dostoevskij è – 
scientemente – l’editore Stellovskij, che a fine maggio gli 
propone il famoso contratto-capestro: 3000 rubli subito per 
l’edizione delle proprie opere complete in tre volumi più un 
nuovo romanzo (il futuro Giocatore) entro il 1 novembre 1866. 
Pagati i debiti più impellenti e scampata la galera per debiti, con 
gli spiccioli superstiti (35 poluimperialy) Dostoevskij parte per 
Wiesbaden, da dove assilla con richieste di prestiti i conoscenti al 
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momento residenti in Europa – Herzen, Turgenev, A. E. Vrangel’, 
perfino la Suslova. 
Non stupisce certo che il tema del denaro – feticcio da ottenere 
ad ogni costo – sia al centro della povest’ alla cui stesura il nostro 
ora si accinge, finalmente libero da impegni contingenti. Il 7 
agosto Dostoevskij riprende in mano il fatidico quaderno nero (se 
ne era già servito all’inizio dell’anno per qualche appunto sul 
Coccodrillo) e inizia a stilare una sorta di ‘doppio registro’: verso 
la metà del quaderno si innesca ex abrupto il testo narrativo di 
quello che (con notevoli variazioni) sarà il primo capitolo di 
Delitto e castigo135; a partire da pagina 1, e poi nelle pagine e 
negli spazi lasciati liberi dalle note di politica estera stilate 
nell’agosto-settembre dell’anno prima, trovano invece posto gli 
appunti ‘di servizio’ sul romanzo136. Il testo del primo capitolo 
(Ča1, secondo la nomenclatura adottata in Polnoe sobranie 
sočinenij) presenta caratteri affini alle Memorie dal sottosuolo: è 
organizzato in forma di povest’ in prima persona, dove il 
protagonista analizza su se stesso gli effetti psicologici di una 
‘prova’ autoimposta, relegata nell’antefatto e di carattere 
(auto)distruttivo in entrambi i casi. Inizialmente, non pare dovesse 
esserci molto altro, e sono già perfettamente messe a fuoco sia le 
fantasmagorie dell’omicida (prive, si capisce, dell’elemento 
comico-grottesco dell’Uomo del sottosuolo), sia gli interni e la 
topografia pietroburghese che gli fanno da sfondo, sia i pochi 
personaggi necessari allo svolgimento dell’esile trama: 
Razumichin e Zametov, che infatti nella versione definitiva 
conserveranno un ruolo molto sbilanciato, concentrato nel primo 
capitolo, per poi perdere di rilevanza sostanziale nel procedere di 
un intreccio complicato da ben altri fattori. 
Mentre Ča1 si dipana senza apparenti scosse verso un finale 
dato per imminente, negli interstizi delle prime pagine del 
quaderno lasciati liberi un anno prima cadono semi di pensiero 
destinati di lì a poco a ben altra fioritura: è il ciclo di appunti 
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(contrassegnato dai curatori di Polnoe sobranie sočinenij come 
PM1) in cui Dostoevskij cerca di agganciare la povest’ in corso 
d’opera a tutta la cerchia di problemi su cui si era esercitato negli 
ultimi mesi. Non mancano accenni a temi contemporanei (ad es. 
la fine del potere temporale del Papa), ma l’attenzione è puntata 
principalmente su questioni etiche universali: Dostoevskij è 
memore del Candido di Voltaire e ha letto di recente I Miserabili 
di Victor Hugo, così che sulla scia del celebre dialogo fra il 
vescovo di Digne e il membro della Convenzione G. in punto di 
morte, si interroga sulla sorte della “vedova Capeto” e sul senso 
delle “barricate”, sui “sogni di felicità universale” e sulla figura di 
Cristo137. In sostanza, i l  problema verte  sulla  l iceità  della  
violenza f inalizzata al  raggiungimento dell’ ideale e  
sulle  conseguenze che essa provoca nell’equil ibrio 
psichico di  chi  la  compie; biografia individuale e storia 
universale sono una catena di atti di sopraffazione che isolano gli 
individui gli uni dagli altri e rendono impossibile quel rapporto 
istintivo di mutua empatia che solo può dare un senso alla vita; in 
quest’ottica, lo stesso flusso temporale è visto nel segno della 
dissociazione e dell’entropia: non catena di cause ed effetti dotate 
di senso, ma susseguirsi di attimi disgregati, ognuno dominato da 
una sua specifica epifania simbolica, in genere di carattere 
nefasto. 
In PM1 entrano fin dall’inizio in gioco presenze 
sovrannaturali: lo “spirito del male”138 che aiuta l’assassino a farla 
franca contro ogni verosimiglianza per precipitarlo in un abisso di 
alienazione e di “fatal ismo”139. Ben presto – se pure in forma di 
note telegrafiche – interverranno gli atti, incontri e visioni che 
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nella versione definitiva rivestiranno di carne simbolica lo schema 
filosofico del romanzo: la bambina sedotta e ubriaca sulla 
panchina del viale, la rimembranza infantile del cavallo 
martirizzato, Napoleone e, naturalmente, “l’impiegato con la 
bottiglia”, Marmeladov, al cui monologo nella bettola è dedicata 
buona parte degli appunti. La stessa Sonja è subito tirata in ballo 
con un appello a presenze sovrannaturali: il padre la paragona agli 
“angeli di dio” che “periscono sotto un peso di mille pud senza dir 
nulla, in silenzio, e compiono la propria opera”140, con un primo 
riferimento – poi espunto dalla versione definitiva – alle dottrine 
angeliche e demonologiche del da noi già citato beato Giovanni 
Sinaita. 
Come un inesorabile magnete spirituale, Sonja cattura subito 
l’attenzione dell’eroe, ispirandogli quella che nella versione 
definitiva sarà la straordinaria apostrofe, dove – si noti – torna il 
motivo dello sguardo si lenzioso: “Lizaveta! Sonja! Misere, 
miti, dagli occhi miti… Care! Perché non piangono? Perché non 
singhiozzano? Offrono tutto in dono… guardano miti e silenti… 
Sonja, Sonja! Silente Sonja!..”141 In PM1 “l’esclamazione del 
giovanotto” è ancora memore degli angeli succitati e suona: “Oh! 
Voi prive di peccato!”. Segue una “rimembranza del paradiso 
terrestre”142 che ci rimanda direttamente a Socialismo e 
cristianesimo. Lo schema storiosofico dell’anno precedente si 
trovava del resto a una quindicina di pagine di distanza: gli ci sarà 
certo cascato l’occhio tutte le volte che si rimetteva a prendere 
appunti per la povest’. 
È proprio questo il punto di  deflagrazione che trasforma 
la povest’ nel romanzo così come lo conosciamo: le riflessioni 
legate a Sonja si scontrano – materialmente, sulla stessa pagina! 
– con Socialismo e cristianesimo. Il 18 ottobre 1865, a bordo del 
battello “Vice-roy” che lo stava riportando in patria, Dostoevskij 
riformula l’apostrofe alla “figlia di Marmeladov”, simbolo di tutte 
le vittime sacrificali della storia: “Perché non gemono? Quale sarà 
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 7: 84. 
141
 6: 212. 
142
 7: 84. 
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la loro sorte? <…> È preso dalla rabbia: ‘Perché non gemono, 
perché sono silenziose e docili? Ritengono forse che si abbia il 
diritto di comportarsi così con loro?’”143 L’incapacità di 
inquadrare concettualmente una condizione di superiore armonia 
spirituale inattingibile alla ragione si rovescia in rabbia. 
Raskol’nikov scarica addosso a Sonja una serqua di contumelie e 
di ciniche previsioni sul futuro che attende i suoi familiari quando 
il suo sacrificio sarà stato tutto consumato. La scena ricorda 
quella delle Memorie dal sottosuolo, dove il protagonista predica 
a Liza nel bordello, ed è altrettanto intessuta di antifrasi: 
l’eloquenza di Raskol’nikov “porta <Sonja> all’isterismo e 
al l’amore”; il leitmotiv “Perché non gemono” diviene “Oh, 
perché non sono tutti felici”. Dopo il catartico sfogo con Sonja, 
avviene il ‘rovesciamento psichico’, e l’incapacità di 
comprendere razionalmente l’attitudine al sacrificio per gli altri si 
rovescia nell’aspettativa già del tutto concreta e a-razionale di uno 
stato di armonia universale prossimo venturo: “Quadro dell’età 
dell’oro. Essa è già presente nelle menti e nei cuori. Come può 
non sorgere, etc.” Siamo a una pagina di distanza da Socialismo e 
cristianesimo, lo spazio scarseggia e il tempo stringe. Il barbaglio 
spirituale che, grazie al carisma di Sonja e alla catarsi da lei resa 
possibile, ha illuminato l’armonia futura, libera l’eroe dal vicolo 
cieco razionale e lo spinge all’azione: 
 
“Ma che diritto ho io, vile assassino, di desiderare la felicità degli uomini e di 
sognare l’età dell’oro! 
Voglio averne il diritto”. 
E in  conseguenza  d i  c iò  <…> lui va ad accusarsi. Passa soltanto ad 
accomiatarsi da l e i , poi un inchino al popolo e – l’ammissione144. 
 
Gli appunti si chiudono coll’evangelico “Talifa kumi”, 
insuperato emblema di resurrezione sepolto nelle memorie 
infantili del protagonista – e probabilmente dello stesso 
Dostoevskij – dai tempi in cui “sua madre gli leggeva il 
Vangelo”145. Nella versione definitiva la madre – qui emblema 
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 7: 91. 
144
 7: 91. 
145
 7: 91. Cfr. Mc 5, 48-49. 
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dell’armonia primordiale, precedente alla ‘caduta nel tempo’ e 
alla frantumazione della modernità – è sostituita da Sonja, e il 
passo evangelico sarà quello sulla resurrezione di Lazzaro, ma il 
senso simbolico della scena non cambia146. 
Lo schema storiosofico proposto in Socialismo e cristianesimo, 
del resto, troverà un riscontro esatto nell’epilogo del capolavoro 
dostoevskiano, più precisamente nel famoso sogno “profetico” di 
Raskol’nikov, dove la “fase transitoria” della civiltà umana – la 
disgregazione “critica” delle primitive strutture patriarcali, il 
vuoto lasciato dal ripudio di dio e la cupa minaccia della follia 
individualistica incombente su tutta l’umanità – si concretizza nel 
simbolo della “terribile, inaudita, sconosciuta pestilenza che 
avanza dalle profondità dell’Asia verso l’Europa”147, nei 
microscopici parassiti che “possiedono” le menti degli uomini, 
rendendoli “indemoniati e folli” [besnovatye i sumašedšie], 
confinati nell’arbitrio della propria soggettività e incapaci di 
stabilire una qualsiasi forma di convivenza comune. Al quadro 
apocalittico del sogno – e allo stesso bagno penale siberiano come 
metafora dell’umanità contemporanea – fa da contrappunto “la 
steppa immensa”, il mondo integro, primitivo dei nomadi kirghisi, 
appena visibile sulla riva opposta del fiume, come simbolo della 
condizione originaria, irriflessa dell’umanità: “laggiù c’era la 
libertà e vivevano altri uomini, per niente simili a questi, laggiù il 
tempo stesso si era come fermato, come se non fossero ancora 
trascorse le età di Abramo e delle sue greggi”. I due termini 
“unilaterali” dello sviluppo umano si presentano simbolicamente 
agli occhi di Raskol’nikov giunto al termine del suo lungo 
travaglio, né tarderà il momento della sintesi finale, della 
“resurrezione in una nuova vita”148, ossia il terzo stadio previsto 
da Socialismo e cristianesimo. Gettato da una forza istintiva, 
irrazionale ai piedi della figura Christi, Sonja, l’“orgoglioso” e 
“dispotico” figlio dell’individualismo moderno c o mp i e  i l  
                                                 
146
 6: 249-252. “Talifa kumi” e Lazzaro saranno citati insieme da Kirillov ne I 
demòni (8: 339). Cristo in persona torna nel mondo e pronuncia nuovamente 
“Talifa kumi” nella Leggenda del grande inquisitore (14: 227).  
147
 6: 419. 
148
 6: 421. 
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s a l t o  d e f i n i t i v o  d a l l a  “ v i t a ”  c o me  p r o c e s s o  
d i a l e t t i c o  a l l a  “ v i t a ”  c o me  a - r a z i o n a l e  p i e n e z z a  
mi s t i c a : “Al posto della dialettica era subentrata la vita, e nella 
coscienza si sarebbe dovuto elaborare qualcosa di completamente 
nuovo”149. 
Si capisce che questo “qualcosa di completamente nuovo” è 
svincolato dalla dialettica storica concreta solo 
nell’immaginazione dello scrittore. Il grande storico di Firenze R. 
Davidsohn, nel tratteggiare il ruolo storico di Federico II, 
attribuisce la dubbia stabilità della sua opera politica al suo 
trovarsi spiritualmente a cavallo fra due epoche profondamente 
diverse: “Solo quando l’uomo d’azione sia figlio di un’epoca e di 
un’unica cultura, solo allora egli potrà procedere innanzi nel 
cammino della vita con passo sicuro”150. Se è vero che 
l’incapacità – o impossibilità – di garantire rappresentazione e 
tutela politica agli interessi economici in ascesa condanna al 
fallimento lo statista, per quanto riguarda l’intellettuale le cose 
stanno altrimenti: come la nuvola si forma nel punto di attrito fra 
due correnti d’aria di altezza, direzione e temperatura diverse, 
così la grande opera d’arte o di pensiero nasce quando – nel gioco 
di interessi opposti e inconciliabili – una formazione storica 
trapassa  in un’altra, sovente con grande scorno dello stesso 
intellettuale e dei gruppi sociali in cui egli si riconosce. La 
compresenza di fratture storiche e motivazioni sociali 
contrapposte innesca il processo creativo, che spesso ambisce a 
lenire tramite rappresentazioni compensatorie i fallimenti sul 
terreno dei fatti: c iò che in poli t ica non può più essere 
oggetto di  mediazione rappresenta i l  campo più 
fert i le  della  s intesi  estet ica.  
Vale a dire: Dostoevskij mostra sì  di  avvert ire  
l’esigenza di  una r inascita  poli t ica e  culturale russa,  
ma mostra anche di  non saperne assolutamente 
ancorare le  prospett ive al la  crescita  di  nuove realtà  
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 6: 422. Lo schema storiosofico di Socializm i christianstvo è riproposto 
anche dallo starec Zosima ne I fratelli Karamazov (14: 275-276). 
150
 R. Davidsohn, Storia di Firenze, vol. II. Guelfi e ghibellini, parte I. Lotte 
sveve, Firenze 1956, p. 107. 
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economiche e social i . L’intera sua opera successiva al 1864-
1865 configura uno straordinario tentativo di rappresentare il 
trapasso storico in corso disinnescandone e\o sublimandone (nella 
sfera finzionale) le inevitabili conclusioni sociali: in una boutade 
– leccarsi le ferite sociali, su cui, come una crosta, germina e si 
stratifica l’opera d’arte. A tale tentativo, lo scrittore dedicherà il 







Parte prima. Il contesto 
 
Non potrei, non reggerei fisicamente 
nel rappresentare questo potere che 
sto subendo, lo potrei fare come 
faccio sempre, con l’uso della 
metafora1. 
 
1846. La maledizione del signor Procharčin. 
 
Fra i tanti simboli che intessono la trama dei romanzi 
dostoevskiani, il denaro spicca per le connotazioni 
profondamente ambigue e inquietanti2. Il tema appare assai 
presto: già il negletto e semiebete Procharčin dell’omonimo 
racconto (1846) – “ombra di un essere intelligente” che da tempo 
immemorabile trascorre i suoi giorni “in sorda, impenetrabile 
solitudine”3 sdraiato sul materasso a vegliare i propri risparmi – 
era l’emblema del ristagno socio-economico dell’epoca di Nicola 
I e dei suoi devastanti effetti psicologici. Dopo la morte 
                                                 
1
 P. P. Pasolini, Per il cinema, Milano 2001, vol. 2, p. 3025. Da un’intervista 
dell’agosto 1975 dedicata a Salò, o le centoventi giornate di Sodoma. 
2
 L’unico studio esplicitamente dedicato al tema è il saggio di Boris Christa, 
Dostoevskij and money, in: W. J. Leatherbarrow (ed. by), The Cambridge 
companion to Dostoevskij, Cambridge U. P. 2002. Ricco di materiale fattuale – 
del resto rinvenibile in Dostoevskij praticamente ad apertura di pagina – e di 
osservazioni acute, tale studio ignora però il contesto socio-economico in cui tale 
tema si sviluppa: ne risulta un’impostazione astrattamente descrittiva. 
3
 1: 245. Cfr. i Grundrisse marxiani: “In epoche di perturbamenti del ricambio 
sociale <…> si verifica il sotterramento del denaro come tesoro”. K. Marx, F. 
Engels, Opere complete, vol. 30, Roma 1986, p. 401. 
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dell’impiegato, nelle latebre del suo materasso viene rinvenuta 
una stravagante collezione numismatica: 
 
Nobili monete da un rublo, rispettabili, robuste monete da un rublo e mezzo, 
la graziosa moneta da mezzo rublo, plebee monete da venticinque e da venti 
copechi, e perfino i poco promettenti spiccioli da vecchine, le monetine da 
dieci e da cinque copechi d’argento, ogni cosa avvolta in speciali rotoli di 
carta nell’ordine più meticoloso e decoroso. V’erano anche delle rarità: due 
strani gettoni, un napoleone d’oro, una monetina sconosciuta, certamente 
assai rara… Alcune delle monete da un rublo risalivano anch’esse alla remota 
antichità; v’erano monete consunte e segnate del tempo di Elisabetta, corone 
tedesche, monete del tempo di Pietro e di Caterina; c’erano, per esempio, 
delle monetine, ora rarissime, le vecchie monete da quindici copechi, 
perforate per portarle alle orecchie, completamente consunte, ma con il 
numero regolamentare di punti; c’erano perfino delle monete di rame, ma 
ormai tutte verdi, ossidate… Trovarono anche un biglietto rosso, ma non ve 
n’erano altri4. 
 
Tale panoplia è descritta da Dostoevskij con abbondanza di 
effetti stranianti: composizione eterogenea e inverosimile del 
tesoro, concretizzazione fisiognomica di ogni moneta secondo un 
procedimento di animazione degli oggetti già usato da Gogol’ e 
radicalizzato poi dai suoi epigoni (si pensi agli edifici animati 
delle Notti bianche). 
Già Il sosia si apriva con uno stralunato peana al “rotolo di 
biglietti verdi, grigi, azzurri, rossi e variamente variopinti” che – 
in un profluvio di vezzeggiativi intraducibili – “sbirciava” il 
protagonista dal fondo del portafogli “con aria affabile e 
incoraggiante”. Come ipnotizzato dal “rassicurante” rotolo, 
Goljadkin cade in balia del feticismo blandamente erotico un 
tempo provato da Akakij Akakievič nei confronti del proprio 
cappotto: “Settecentocinquanta rubli in biglietti di banca! <...> 
Settecentocinquanta rubli… una somma notevole! È una somma 
piacevole, – continuò con voce tremante, illanguidita dal piacere, 
                                                 
4
 1: 261. Il “biglietto rosso” è la banconota da dieci rubli. Cfr. la descrizione 
del misero lascito di Akakij Akakevič Basmačkin in chiusura del Cappotto 
gogoliano, così come il “tesoro” di Eugéne Grandet. Sul giovane Dostoevskij 
traduttore di Balzac (sua la traduzione proprio di Eugéne Grandet, pubblicata nel 
1844), vedi: V.S. Nečaeva, Rannij Dostoevskij. 1821-1849, Moskva 1979, pp. 
95-129. 
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stringendo il rotolo fra le mani e sorridendo sussiegoso. – È una 
somma assai piacevole! Piacevole per chiunque! Vorrei proprio 
vedere ora qualcuno per cui questa somma fosse una somma 
insignificante! Una simile somma può spingere una persona a fare 
cose…” 
La contemplazione feticistica del denaro compensa e sublima 
un opprimente senso di instabilità sociale, come indicano le 
fantasticherie in cui Goljadkin cade subito dopo: “Sarei curioso di 
sapere, per esempio, a cosa spingerebbe me questa somma <...> 
se io, ad esempio, per un qualche motivo, d’improvviso, per 
chissà quale caso, andassi in congedo e rimanessi senza introito 
alcuno?”5 In guisa del tutto analoga, Procharčin è indotto al 
delirio paranoidale e alla morte dal timore – peraltro del tutto 
irrazionale e infondato – che una riorganizzazione della 
cancelleria in cui presta servizio possa danneggiarlo6. Ad essere 
rappresentata nei fantasmagorici e inquietanti panopticum 
monetari di Procharčin e Goljadkin è dunque l’intera storia 
economica della Russia moderna: un compulsivo accumulo di 
ricchezze senza una loro conversione in capitale produttivo e 
dunque senza sviluppo di un tessuto sociale le cui sorti rimangono 
in totale balìa del farraginoso meccanismo burocratico – le 
“cancellerie” – inaugurato da Pietro il Grande. Un carattere tanto 
compulsivo quanto illusorio hanno, ad esempio, le interminabili 
“compere” di Goljadkin: dopo aver subissato i mercanti del 
Gostinyj dvor di ordinazioni virtuali ed essersi impegnato a 
versare quanto prima “anticipi” faraonici e immaginari, egli si 
ritrova ad aver acquistato realmente “un paio di guanti e un 
flaconcino di profumo per un rublo e mezzo”7. 
                                                 
5
 1: 335. Da notare come nella seconda versione rimaneggiata del romanzo 
(1866) quest’ultima considerazione di Goljadkin manchi. Vedi: 1: 110. 
6
 1: 225. 
7
 1: 122-123, 344. Anche lo sdopp iamen to  di Goljadkin – il nodo più 
enigmatico della povest’ – ha inizio dalla ‘abiura di se stesso’ che egli compie 
quando viene sorpreso dal proprio principale su una carrozza non consentita al 
suo basso status burocratico: “Inchinarsi o no? Rispondere o no? Ammettere o 
no? – pensò con indescrivibile angoscia il nostro eroe – o far finta che non sono 
io, ma qualcun altro dall’impressionante somiglianza con me, e guardare come se 
nulla fosse? Ecco, non sono io, non sono io, punto e basta! <…> Io, io nulla – 
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La Russia degli anni Trenta e Quaranta in cui Dostoevskij si 
forma intellettualmente è una società rigidamente gerarchica e 
cetuale, un’economia agricola basata sul regime di servaggio e 
costretta in un sistema politico autoritario e paternalistico. Di 
carattere semifeudale sono anche il sistema creditizio (garanzia 
indispensabile per ottenere un credito è il possesso di un congruo 
numero di servi, anche se spesso, come nelle gogoliane Anime 
morte, esistenti solo sulla carta) e quello fiscale, che deve la quasi 
totalità del suo gettito agli appalti per la produzione e lo smercio 
di alcolici (vinnye otkupy) e al testatico (podušnaja podat’), 
tributo imposto indiscriminatamente ai non-nobili – specie ai 
servi – a prescindere dalla loro condizione economica: 
“osservando il nostro bilancio”,  – scriverà ancora nel 1872 
Aleksej A. Golovačëv, politico ed economista liberale in rapporti 
con Dostoevskij fin dal 1859, – “vediamo che esso è ancora 
imbevuto dei principi del regime di servaggio, secondo i quali le 
classi superiori sono tenute al servizio personale e le inferiori a 
pagare tasse e imposte per fornire i mezzi di sussistenza alle classi 
superiori”. Ancora dieci anni dopo l’abolizione del servaggio, nel 
sistema fiscale russo “non c’è l’ombra di quei principi su cui si 
fondano i bilanci dei popoli più progrediti d’Europa, dove ogni 
cittadino contribuisce al gettito fiscale in guisa conforme alla sua 
proprietà o al suo guadagno”8. Golovačëv era stato uno dei primi 
a rilevare la radice dell’arretratezza russa proprio nel sistema 
fiscale, che non sottoponeva a tassazione patrimoni, rendite e 
capitali – privandosi di cospicui cespiti – e oberava di imposte i 
ceti produttivi, condannandoli così a un sottosviluppo senza 
scampo e a uno scarsissimo potere di acquisto e di investimento 
che deprimeva cronicamente il mercato. 
Minacciato dai bassi prezzi dei cereali – che iniziarono a 
rincarare solo verso la fine del regno di Nicola, costituendo un 
volano di modernizzazione agricola e uno dei presupposti della 
                                                                                                                                               
sussurrava a forza – io proprio nulla, non sono affatto io, Andrej Filippovič, non 
sono affatto io, non sono io, punto e basta” (1: 113, 337). 
8
 A.A. Golovačëv, Desjat’ let reform. 1861-1871, Sankt Peterburg 1872, p. 7. 
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liberazione dei servi nel 18619 – nonché dal carattere sempre più 
anacronistico dell’economia agraria basata sulle prestazioni 
d’opera coatte (la barščina) in un contesto che vedeva una 
crescente penetrazione del commercio internazionale lungo le 
direttrici fluviali russe e sulle piazze più aperte ai mercati (Mosca, 
Russia meridionale), il proprietario terriero medio-piccolo si tiene 
aggrappato al regime di servaggio e al favorevole sistema 
creditizio zarista, ritirandosi come una bestia ferita nelle proprie 
tenute oberate dai debiti. Non a caso il tipo socio-antropologico 
dominante nella letteratura del periodo è quello delle gogoliane 
Anime morte: il meschino proprietario terriero relegato in una 
provincia frammentata in una miriade di cellule produttive 
incomunicanti e votate all’autoconsumo. Di tale contesto socio-
economico il giovane Dostoevskij tiene conto fin dalle prime 
opere: la lunga teoria di “sognatori” incapaci di relazionarsi al 
mondo circostante è il ritratto di una borghesia abortita, di quel 
ceto medio in embrione generosamente preconizzato dai liberali 
degli anni Quaranta, entro certi limiti agevolato dallo stesso 
Nicola I, ma ben presto arenatosi nelle secche di un sistema 
irriformabile e senza sbocchi. 
 
 
1847-1849. I petraševcy economisti 
 
Non è difficile individuare le fonti politeconomiche del 
giovane Dostoevskij. In un linguaggio spesso ingenuo e 
utopistico, nei circoli giovanili pietroburghesi di fine anni 
Quaranta si dibattevano strategie assai pragmatiche di 
modernizzazione delle strutture socio-economiche in senso 
borghese: abolizione del servaggio, libertà di stampa e un codice 
                                                 
9
 La relazione fra andamenti dei prezzi dei cereali sul mercato europeo e le 
vicende politiche russe negli anni 1820-1850 è uno degli apporti fondamentali di 
Michail Pokrovskij. Vedi: Id., Russkaja istorija, vol. 3, Sankt-Peterburg 2002, 
pp. 60-62; Storia della Russia, Editori riuniti 1970. Le molte intuizioni felici di 
Pokrovskij sarebbero oggi – al netto di un certo schematismo – ben degne di 
riscoperta da parte di chi voglia ridefinire in senso au ten t i camen te  marxista la 
storia della Russia o (è il caso di chi scrive) della sua cultura letteraria. 
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processuale più trasparente, come sollecitato a più riprese dal 
leader eponimo del movimento – Michail V. Butaševič-
Petraševskij. 
In campo strettamente economico, fra i buoni conoscenti di 
Dostoevskij non mancavano propagandisti del l iberismo in 
forma radicalmente modernizzatrice, inteso come necessità di 
superare le barriere feudali livellando i diritti e fluidificando al 
massimo la circolazione di capitali e merci. Intimo di Dostoevskij  
era Evgenij I. Lamanskij, esperto di finanze, futuro “uomo forte” 
della Banca di Stato fin dalla sua fondazione e uno degli ispiratori 
della politica economica russa negli anni 60-70. Nella Pietroburgo 
del 1847 Lamanskij – a ventidue anni direttore di dipartimento 
presso il Consiglio di Stato – era già un convinto liberista, né, si 
vede, ne faceva mistero, dato che fu proprio il liberismo 
economico – considerato nella Russia del tempo una pericolosa 
dottrina sovversiva – il principale capo d’accusa mossogli dalla 
commissione inquirente sull’affaire Petraševskij: “Le domande 
riguardarono principalmente la liberazione dei contadini e il 
libero commercio”. – Rievocherà nelle sue memorie l’anziano 
finanziere, non senza un certo sarcasmo. – “Tale dottrina 
economica era nota ai generali <della commissione> nel senso di 
un affrancamento dei mercanti da qualsivoglia responsabilità nei 
confronti del governo e quasi di un appello alla rivolta di tutto il 
popolo commerciante di Russia. Io spiegai loro che la dottrina del 
libero commercio è una teoria economica, che di essa ci parlavano 
i professori dalla cattedra, che è riconosciuta in Europa”10. 
Poco prima della retata finale, all’inizio del 1849, appare 
fugacemente nel giro dei petraševcy un altro giovane destinato 
all’empireo economico-finanziario durante il regno di Alessandro 
II: l’allora appena ventenne Vladimir P. Bezobrazov, in futuro 
pubblicista, funzionario ministeriale e docente portabandiera 
dell’ortodossia liberista, nonché della necessità di una via russa 
all’industrializzazione. Nella sua copiosa saggistica, il trionfo dei 
valori borghesi sui residui feudali è esaltato come vera e propria 
                                                 
10
 E.I. Lamanskij, Iz vospominanij, in B.F. Egorov (sost.), Pervye russkie 
socialisty. Vospominanija učastnikov kružkov petraševcev v Peterburge, 
Leningrad 1984, pp. 332-333. 
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palingenesi antropologica: “Quando il lavoro dell’uomo, quale 
che sia il suo oggetto, è un lavoro dedicato a un’impresa nella 
quale egli partecipa (anche solo come operaio) e non più serve, 
ciò muta completamente la posizione di quell’uomo nella società 
e lo pone incommensurabilmente più in alto”11, – scriverà 
Bezobrazov a ridosso dell’abolizione del regime di servaggio. 
Dostoevskij aveva fatto in tempo a conoscerlo nel 1849 a casa del 
poeta sovversivo Aleksej N. Pleščeev, che evidentemente si 
proponeva di sfruttarne le già allora solidissime competenze12. 
Al liberismo più coerente si ispirava anche un altro petraševec: 
Ivan L. Jastržembskij, docente di economia politica presso 
l’Istituto di ingegneria di Pietroburgo. Nel gennaio-febbraio 1849 
egli tenne per i suoi compagni addirittura un intero ciclo di 
conferenze sui principi dell’economia politica in cui, sotto 
l’influenza di John S. Mill, sosteneva la necessità di ridurre lo 
Stato a mero garante della sicurezza da turbative dei processi 
economici: “Da un punto di vista politico-economico, anche il 
governo è una merce: sotto forma di tasse e imposte i cittadini si 
comprano la sicurezza esterna e interna, ossia sacrificano una 
parte del proprio patrimonio per avere un esercito, una flotta, 
tribunali, un’amministrazione, la polizia, etc.”13. Durante gli 
interrogatori Dostoevskij ammise di aver seguito alcune delle 
conferenze di Jastržembskij e fece un sunto del loro contenuto, 
pur negando di conoscere personalmente l’economista14. I due 
condivisero la lunga marcia verso la Siberia fra il dicembre 1849 
e il gennaio 1850 insieme a Sergej F. Durov, scrittore a tempo 
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 V.P. Bezobrazov, Aristokratija i interesy dvorjanstva, in: “Russkij vestnik”, 
1859, t. 21 (giugno), I, p. 394. 
12
 Vedi: 18: 170. Sul personaggio, vedi: V.P. Bezobrazov, Izbrannye trudy, 
Moskva 2001. Negli anni Settanta Bezobrazov insegnò economia politica 
addirittura al granduca Konstantin Konstantinovič, personalità atipica nella 
famiglia Romanov per ampiezza di cultura e per il proprio liberalismo illuminato, 
nonché valente poeta di fine secolo con lo pseudonimo K.R. 
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 F. N. L’vov, M.V. Butaševič-Petraševskij, <Zapiska o dele petraševcev>, 
in: Pervye russkie socialisty. Vospominanija učastnikov kružkov petraševcev v 
Peterburge, cit., p. 41. 
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 18: 132. 
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perso molto legato a Dostoevskij, con un passato di funzionario di 
banca nella seconda metà degli anni Trenta15. 
L’altra istanza ben presente nei circoli giovanili e condivisa da 
Dostoevskij è quella dell’associazionismo, inteso come 
superamento del lavoro subordinato tramite la cooperazione fra 
produttori o fra possessori di capitali: già nel 1846-1847 
Dostoevskij accarezza l’idea di dedicarsi all’attività finanziaria 
insieme al fratello Michail, ossia di fondare una non meglio 
specificata “associazione” – probabilmente un’agenzia di credito 
cooperativo – che avrebbe dovuto mettere fine alla penuria in cui i 
due versavano. “La nostra associazione può realizzarsi”, scrive 
Dostoevskij al fratello il 17 ottobre 1846, tornando fugacemente 
sull’argomento il 09 settembre dell’anno successivo16. 
“L’associazione è un’opera grande e santa”, gli risponde il 13 
settembre Michail, da una cui lettera del 16 agosto veniamo a 
sapere altri particolari sull’operazione: “confido di portare a 
Pietroburgo i circa 200 rubli argento che ci serviranno per fondare 
la banca in comune. Questi soldi fungeranno da base a quei 
350.000 di cui noi saremo felici possessori, secondo le tue parole, 
fra una decina d’anni”17. Superfluo aggiungere che non se ne fece 
nulla. 
Nell’entourage dostoevskiano, un appassionato assertore della 
necessità di superare i dettami di Adam Smith e organizzare su 
base cooperativistica i rapporti di produzione e il sistema 
creditizio era Vladimir A. Miljutin, giurista ed economista, autore 
di articoli economici sulle più quotate riviste liberali dell’epoca e 
animatore nel 1847-1848 di un circolo politico-culturale cui 
presero parte i giovani scrittori Michail E. Saltykov (in seguito, ça 
va sans dire, Ščedrin), Valerian N. Majkov, il già citato Pleščeev 
e lo stesso Dostoevskij18. Esistono testimonianze secondo cui lo 
scrittore e Miljutin avrebbero fatto parte anche di un gruppo più 
                                                 
15
 Vedi: S. V. Belov, Dostoevskij i ego okruženie. Ėnciklopedičeskij slovar’, 
Sankt-Peterburg, vol. 2, pp. 469-471. Cfr. V.I. Semevskij, Propaganda 
petraševcev v učebnych zavedenijach, in: “Golos minuvšego”, 1917, n. 2. 
16
 28/1: 129, 143 
17
 “Iskusstvo”, 1927, pp. 107-109. 
18
 Vedi: V.A. Miljutin, Izbrannye Proizvedenija, Moskva 1946.  
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ristretto, dotatosi addirittura di una stampatrice per diffondere 
propaganda “con lo scopo di provocare una rivoluzione in 
Russia”19, ma la partecipazione del giovane economista a tale 
progetto è più che dubbia: egli ben presto si allontana dalla 
militanza politica attiva e si dedica ad assai più misurati studi di 
storia del diritto. Dal 1850 Miljutin insegna procedura penale 
all’Università di San Pietroburgo e limita la sua produzione 
pubblicistica ad articoli divulgativi di storia. Colpito dal cancro 
nel 1854, si trasferisce in Europa occidentale dove finisce per 
suicidarsi l’anno successivo20. 
Noto è l’epilogo delle macchinazioni condivise da Dostoevskij 
con le altre giovani teste calde di Pietroburgo: l’arresto, la 
detenzione in fortezza e la commissione inquirente. Eppure, il 
sottile filo delle riflessioni economiche non si spezza: il 14 
settembre 1849, rinchiuso in fortezza da quasi cinque mesi e in 
attesa di essere condannato a morte, Dostoevskij segnala al 
fratello Michail uno “splendido articolo sulle banche”21 
pubblicato su “Otečestvennye zapiski” (rivista intorno a cui aveva 
gravitato lo stesso Dostoevskij e il gruppo di scrittori a lui vicini). 
Si tratta dell’anonimo Le banche in Germania e Belgio [Banki v 
Germanii i Belgii]22, puntigliosa critica delle grandi banche 
nazionali privilegiate e della loro funzione di strumento della 
politica economica dello Stato, spesso a scapito degli interessi 
privati. L'autore, sulla scia del sansimonismo e di Proudhon, 
esalta i piccoli produttori e ne contrappone gli interessi a quelli 
dello Stato: la spirale perversa di lobbismo finanziario, 
gigantismo militare, inflazione e collasso produttivo pronosticata 
nell’articolo (che proponeva come rimedio l’istituzione di una 
fitta rete di credito cooperativo autogestito dai piccoli produttori) 
si sarebbe del resto verificata in Russia di lì a un lustro, dopo la 
guerra di Crimea.  
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 18: 194. 
20
 Vedi: A.S. Dubnov, Ėkonomičeskie vzgljady V.A. Miljutina, Moskva 1958. 
21
 28/1: 161. 
22
 Banki; ich pol’za i dejstvija. Stat’ja vtoraja. Banki v Germanii i Belgii, in: 
“Otečestvennye zapiski” 1849, n. 9, pp. 1-28. 
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Per il momento, la condanna a morte commutata in extremis e 
una lunga detenzione siberiana – ai lavori forzati prima, al 
confino poi – attende Dostoevskij. Lo scrittore ne tornerà di lì a 
dieci anni con una percezione della complessità sociale e dei 
rapporti di forza radicalmente accresciuta. 
 
 
1850-1852. Michail M. Dostoevskij e il suo romanzo 
Soldi 
 
Mentre Dostoevskij trascina lunghi anni di lavori forzati, è 
proprio suo fratello Michail a proseguire – nella misura delle sue 
ben più modeste capacità – la riflessione sulla ‘poetica del 
denaro’, ove quest’ultimo appare come sublimazione feticistica 
mutevole e inquietante di una dinamica di relazioni sociali ormai 
da tempo finita su un binario morto, stretta fra stagnazione e una 
futura crisi il cui carattere traumatico era fin troppo prevedibile. 
Ne è testimonianza il romanzo incompiuto Soldi [Den’gi], steso 
da Michail Michailovič fra il 1850 e il 1852, la cui prima parte 
apparve su rivista, invero senza troppa gloria23. Basato su un 
classico intrigo amoroso fra personaggi di differente status socio-
economico, il romanzo documenta con cognizione di causa il 
ruolo totalizzante – e sostanzialmente perturbativo – svolto dai 
flussi di ricchezza nel cristallizzarsi delle identità soggettive e dei 
complessi di relazioni interpersonali. 
Il personaggio principale è Aleksej Mironyč Pochlëbkin, 
piccolo imprenditore fallito che “non era riuscito a stare a galla ed 
era stato costretto ad abbandonare il commercio”24. Egli ha una 
sorella che, per quanto benestante, è ossessionata dall’insicurezza 
economica, “non crede a nessuno, ha sempre paura che i suoi 
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 Brat i sestra, “Panteon”, 1852, t. II, kn. 3, pp. 21-36. Su Soldi vedi anche: 
V. S. Nečaeva, Žurnal M. M. i F. M. Dostoevskich “Vremja”. 1861-1863, 
Moskva 1972, pp. 22-24. 
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 M. M. Dostoevskij, Den’gi. Roman v 3-ch častjach. Čast’ 1. Pochlëbkin i 
ego semejstvo, Sezione manoscritti della Biblioteca Statale Russa (Otdel 
Rukopisi Rossijskoj Gosudarstvennoj Biblioteki – Or Rgb), f. 93/III, kart. 8, ed. 
chr. 1, l. 2 ob. 
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soldi spariscano in un modo o nell’altro sì da rimanere senza un 
tozzo di pane”25. Nell’evidente impossibilità di ricevere aiuto da 
quel versante, Pochlëbkin vive insieme alle figlie Katja e Liza in 
un appartamentino di un palazzo di proprietà del facoltoso Matvej 
Fedorovič Neradov, “un signore piuttosto robusto, abbastanza 
prestante, ancor giovane per quanto già intorno ai trenta”26. 
Neradov, di cui Pochlëbkin è all’occorrenza galoppino 
tuttofare, viene subito dipinto da Michail Dostoevskij come 
“speculatore <…>, trafficone, accaparratore <…>, si compra ad 
esempio un palazzo o un terreno e poi li rivende lucrandoci <…>. 
Ha anche altri affari. Basta che ci sia da guadagnare ed è pronto a 
buttarsi in qualsiasi affare”27. In termini ancora più espressivi 
Pochlëbkin dipinge il proprio protettore alla figlia Katja: “Uno 
strozzino come non ce ne sono, un brigante, un diavolo! <…> Un 
vampiro!” – il climax vampiresco raggiunge ben presto 
l’apoteosi. – “Egli succhia il sangue di tutti noi <…>. Ci ha dato 
questo tugurio e ci dice: viveteci, che io intanto vi succhio il 
sangue, e quando sarete divenuti pallidi dallo sfinimento, dalla 
miseria, e vi mancheranno le forze, io vi getterò come elemosina 
qualche bigliettone perché possiate riprendervi, e poi ricomincerò 
a succhiarvi il sangue fino a farvi ridiventare pallidi ed 
emaciati”28. 
In tale contesto, il destino di Katja è il medesimo che toccherà 
a Sonja Marmeladova di lì a una quindicina d’anni, ossia finire 
nel bordello di Avdot’ja Petrovna, che già – l’autore lo suggerisce 
con discrezione – tenta di circuirla. Essa è però oggetto di 
provvidenziale trasporto amoroso da parte del fratello minore di 
Neradov, il venticinquenne Dmitrij Fedorovič. Apparentemente 
animato da sentimenti di invidiabile purezza, Dmitrij è in realtà 
spinto a voler sposare Katja da motivazioni assai simili a quelle 
che muoveranno Lužin in Delitto e castigo: “Tu cerchi per moglie 
una donna mansueta, senza pretese, fin da subito la vuoi legare 
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 Ivi, foglio (infra: l.) 5 ob., 
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 Ivi, l. 18. 
27
 Ivi, l. 9. 
28
 Ivi, l. 22. 
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mani e piedi con la riconoscenza”29 – gli rinfaccia il fratello. 
Questi a sua volta nutre nei confronti della ragazza intenzioni 
ancor meno nobili: ricattandola per via di una cospicua cambiale 
firmata dal padre, Neradov senior attira infatti Katja in casa 
propria, con propositi facilmente intuibili. 
I rapporti di potere garantiti dal possesso di denaro assumono 
dunque già in quest’opera abortita le valenze erotico-sadiche 
documentate, come vedremo, con ben altro vigore dal Fëdor 
Dostoevskij della maturità: se Neradov junior, nella sua ingenua e 
semi-inconsapevole volontà narcisistica di dominio, è assimilabile 
a Lužin, Neradov senior traccia un’equivalenza assai più radicale 
ed emotivamente partecipata fra denaro e sadismo erotico, con 
una netta propensione alla pedofilia. Rispetto a personaggi come 
il principe Valkovskij, Svidrigajlov, Fëdor Karamazov o lo 
Stebel’kov di Podrostok, Neradov è certo solo un abbozzo privo 
di coerenza e profondità, ma non mancano i tratti di acuta analisi 
psicologica: “Katja sorrise maliziosamente, e in quel sorriso 
Neradov vide tanta civetteria, tanta infantile inconsapevolezza del 
pericolo e insieme il desiderio adolescenziale di mostrare di non 
essere più una bambina e di capire qualcosa <…>”30. La 
pulsione sadico-erotica simboleggiata e  convogliata  
dal  denaro genera nella  vit t ima una pulsione 
masochista  uguale e  contraria: anche in ciò, come 
vedremo, sarà poi Fëdor Dostoevskij a offrire una ricca casistica. 
La trama, peraltro, procede a scossoni, con un susseguirsi a dir 
poco goffo di colpi di scena e tiritere sentimentali. Il tentativo di 
seduzione è interrotto dall’arrivo di Liza, in cerca della sorella 
minore. Giunta nell’appartamento di Neradov (Katja si è nascosta 
dietro a una tenda), Liza scopre che questi altri non è che il 
giovane povero ma onesto con cui cinque anni prima ella si era 
accompagnata. Seguono esternazioni enfatiche che il lettore 
facilmente immaginerà, finchè l’improvvisa comparsa di Katja 
riporta la narrazione su un registro convulso e febbrile. Avviene 
una colluttazione non dissimile a quella che si darà più volte nella 
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 Ivi, l. 28. 
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 Ivi, l., 34. 
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produzione matura di Fëdor Dostoevskij: il denaro è assunto a 
simbolo demoniaco di possesso e di crudeltà, e come tale è 
sottoposto a un catartico vituperio. 
 
Neradov si avvicinò allo scrittoio, estrasse dal cassetto un foglio e, 
strappatolo a pezzetti, disse a Katja: 
– Vi avevo promesso di stracciare la cambiale di vostro padre. Eccola 
stracciata. Ora potete andare e lasciarmi in pace. 
– Ah, ora devo andarmene! Lasciarvi in pace! – Rispose Katja, beffarda – E 
allora perché mi invitate sempre da voi? Voi mi volete abbandonare, poi, 
come avete abbandonato lei! E come no! <…> 
E, raccolti i pezzetti della cambiale stracciata, li gettò in faccia a Neradov e si 
mise a ridere31. 
 
Se il tema “denaro-sadismo” si esaurisce qui e non riceve uno 
sviluppo coerente, non mancano lunghi passaggi in cui è 
documentata con accuratezza quasi ridondante il ruolo che i flussi 
di ricchezza e i rapporti di forza ad essi legati svolgono: in 
mancanza di una dialettica fluida e trasparente fra interessi e 
individui, i puri rapporti di forza monetari dominano senza alcun 
filtro – e destabilizzano violentemente – tanto i rapporti 
interpersonali quanto la stessa autopercezione delle soggettività 
coinvolte. In questo contesto non stupirà che gli ispirati 
conversari degli amanti ritrovatisi – Neradov e Liza – siano 
turbati sul più bello da considerazioni assai più prosaiche. 
 
Come tutti i parvenu e le persone uscite dalla miseria, Neradov sopportava 
meglio un’affronto alla propria persona che alla sua ricchezza accaparrata alla 
svelta e con disinvoltura. Non mostrare ammirazione per un mandarino 
panciuto o per un vaso, per un mobile pacchiano della linea più alla moda, per 
un quadro, per una bottiglia di Lafitte o per un qualsiasi altro oggetto costoso 
che lui – peraltro con l’aria più indifferente e senza deflettere di un passo 
dalle convenienze – esibiva all’ammirazione, significava perpetrargli 
un’offesa personale. Tutta la sua vanità si identificava coi soldi, e dato che i 
desideri di una persona dipendono in buona parte dalle opinioni e dallo stile 
di vita della cerchia in cui egli vive e si muove, ecco che i desideri di 
Neradov, a causa del continuo contatto con banchieri, capitalisti, cercatori 
d’oro, speculatori di borsa, imprenditori e industriali di tutti i tipi, avevano 
necessariamente assunto una sfumatura da borsa valori. In quella cerchia lo si 
guardava dall’alto in basso perché era un novellino: al confronto di tutti 
                                                 
31
 Ivi, l. 38-38 ob. 
 261
questi signori, egli era quasi un poveraccio, e se ne tolleravano la presenza era 
solo perché era una persona abile, che in alcuni casi aveva dimostrato una rara 
sagacità. In quell’ambiente il suo orgoglio veniva continuamente ferito: ecco 
perchè gli faceva piacere impressionare gli estranei. Per quanto possa 
sembrare ridicolo e strano, l’indifferenza di Liza, un’indifferenza che 
sgorgava da una sorgente sì limpida e bella, lo punse. Desiderava che 
l’attenzione di lei lasciasse in pace il più in fretta possibile la sua propria 
persona per trasferirsi su altri oggetti non meno vicini al suo cuore32. 
 
Tale è il potere alienante esercitato sulla psicologia dei singoli 
dal coacervo feudal-corporativo-capitalistico dell’epoca. 
Significativa in questo contesto è la macchietta di Ivan Ivanovič 
Noskov, piccolo commerciante di tabacco pieno di debiti e sulla 
via del fallimento: 
 
Ormai da tempo, Noskov aveva l’abitudine di guardare alle cose mondane 
esclusivamente dalle finestre sbilenche del suo negozio di tabacco, ma ora i 
suoi occhi, probabilmente a causa del continuo guardare attraverso i vetri 
verdastri e rugginosi della bottega di tabacco, si erano del tutto appannati, 
tanto che tutti gli oggetti avevano cominciato ad apparirgli in forma di 
quartini, mezze libbre, libbre, stringhe, saponi, etc., mentre le persone gli 
apparivano in forma di fantasmagorici acquirenti in cui da tempo aveva 
cessato di credere33. 
 
Ex servo faticosamente riscattatosi per ricadere in una miseria 
ancora più degradata, sorta di stralunato Sancho Panza devoto a 
Pochlëbkin, Noskov è l’emblema di una società stagnante e 
disseminata di occasioni mancate e di speranze frustrate. 
All’amico che gli chiede ragguagli sui suoi affari egli ribatte: 
“Macchè commercio! Il mese prossimo vengono a far la lista di 
pignoramento. Se avessi saputo che andava a finire così non mi 
sarei riscattato per diventar libero, ma sarei andato in giro col 
lasciapassare del mio padrone. Ah, che tempi!34 Non c’è libertà 
possibile, neanche su riscatto, nella Russia del tardo regno di 
Nicola: in tale contesto economico – dominato 
dall’accumulazione speculativa ‘alla Neradov’ – il lavoro non è in 
grado di creare plusvalore e porta inevitabilmente alla rovina. 
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L’esempio più significativo del determinismo economico che 
innerva ogni dato psicologico e relazionale di questo romanzo è 
certo costituito dall’incontro fra i due antagonisti. Pochlëbkin, 
ottenuta un’eredità milionaria grazie al provvidenziale decesso 
della sorella, deciso a riscattare anni di umiliazioni, si reca da 
Neradov, intenzionato a fargliela pagare. Questi però reagisce al 
mutato censo dell’interlocutore con un repentino cambio di 
atteggiamento: “Sapete, io ho sempre avuto rispetto per i soldi”, – 
confessa Neradov senza troppi giri di parole, – “e vi confesso che 
ora vi vedo come una persona totalmente diversa”35. La 
metamorfosi psicologica innescata dal denaro contagia 
immediatamente Pochlëbkin, che da antagonista di Neradov ne 
diventa complice e dimentica i propositi bellicosi per 
abbandonarsi a un compiacimento narcisistico e conciliante dai 
tratti blandamente erotici: 
 
Egli si guardò intorno, e tutto lo guardava in modo così carezzevole e 
conciliante: la vivida fiammella frusciava nel camino di marmo con tale 
allegria, come se le dispiacesse che il nuovo milionario si fosse seduto così 
lontano da lei e non volesse invece avvicinare la poltrona al suo moderato 
tepore; nel suo continuo fruscio punteggiato di scoppiettii, Pochlëbkin 
coglieva anche un avvertimento a stare in guardia dalla finestra, la sua 
maligna vicina. I mandarini panciuti gli facevano smorfie ben diverse da 
quelle di prima, quando povero e trasandato chiedeva soldi in loro presenza e 
prometteva di guadagnarli il più velocemente possibile con le proprie gambe. 
È vero che anche lui allora li guardava in modo del tutto diverso, quasi 
rinfacciando a quei panciuti scrocconi di non far niente, di non servire a nulla, 
e però di godersela fra il lusso e la magnificenza. Cari mandarini! Essi 
avevano dimenticato del tutto il passato e ora gli facevano riverenze come 
prestigiatori girovaghi davanti allo spettabilissimo pubblico. La scrivania, il 
divano, i sofà, le poltrone e gli scaffali coi libri scrutavano il nuovo riccone in 
silenzio e con una certa curiosità, e sembravano pronti a offrirgli i loro servigi 
se solo egli avesse loro permesso un tale ardire36. 
 
L’animazione feticistica degli oggetti – provocata dalla 
corrente voltaica della ricchezza – acquista un carattere erotico 
sempre più accentuato quando il transfert passa dai mandarini a 
suppellettili assai più evocative su tale versante: “Anche la bianca 
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Venere nuda, pudicamente celata nell’ombrosa verzura di mirti, 
camelie e rododendri, aveva smesso di guardarlo con l’aria 
inaccessibile di un tempo, e, come in agguato, gli ispirava 
pensieri tanto allegri e seduttivi che Pochlëbkin non poteva far 
altro che alzare le sopracciglia e sorridere; ed egli si ripromise di 
procurarsi una Venere altrettanto grande, marmorea e nuda, 
insieme ai mandarini cinesi”. 
In tale Maelstrom feticistico non sono coinvolte solo le figure 
antropomorfe, ma anche oggetti dalle valenze erotiche più 
mediate: “Ma ciò che più solleticava la sua immaginazione era il 
sigaro che faceva capolino con tracotanza dal portasigari 
appoggiato sul tavolo e che lo guardava con un’indifferenza 
talmente stolida che Pochlëbkin provò il desiderio irresistibile di 
fumarselo <...>. Il sigaro pareva beffarsi di lui e dire: e invece non 
mi fumi”37. E così, dal denaro siamo scivolati al feticismo erotico. 
Il s igaro – femminile in russo – è qui oggetto di una pulsione 
ambivalente di attrazione-repulsione dai chiari tratti nevrotici, 
secondo modalità che ritroveremo nella produzione più tarda di 
Fëdor Michajlovič. Curioso notare come fra i numerosi oggetti-
feticci collegati alle pulsioni (auto)distruttive cui i personaggi 
dostoevskiani si abbandonano, troviamo numerosi sigari: con una 
chiara valenza erotica, esso sarà il leitmotiv del seduttore 
Vel’čaninov ne L’eterno marito, delle smargiassate del generale 
Ivolgin all’inizio de L’idiota, dell’unico (fiacco) tentativo di 
seduzione tentato da Stepan Trofimovič nei confronti di Varvara 
Petrovna; in Delitto e castigo, lo spettro di Marfa Petrovna visita 
il marito e uxoricida Svidrigajlov evocato dal fumo del suo 
sigaro38. 
Soddisfatta la pulsione di dominio sul sigaro, è completata la 
trasfigurazione dell’intero ambiente col rovesciamento di persone 
e oggetti – in precedenza catalizzatori di pulsioni negative – in 
una sorta di proprio ‘doppio’ positivo: “Neradov siede proprio 
davanti a lui e non fa altro che ridacchiare guardando il proprio 
strano ospite. Ma l’ospite è il primo a sapere di essere un po’ 




 8: 93; 10: 18, 502; 6: 219. 
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buffo in quel momento: lui stesso è pronto a ridere di se stesso e 
infatti ride, e insieme a lui ride la stanza illuminata, il mobilio e lo 
stesso Neradov, insieme alla Venere nuda e ai panciuti mandarini. 
Oh, buon Neradov, oh buona Venere, oh mille volte buoni, 
benevoli mandarini cinesi!”39. 
Il quadro è tanto gratificante in apparenza quanto carico di 
tensioni ambigue e inquietanti, dato che a conferire concretezza 
alle rappresentazioni e sostanza alle relazioni è infatti sempre il 
denaro, pur con rapporti di forza mutati; né l’affarista Neradov se 
ne dimentica per un solo istante, e la sua cortesia è finalizzata a 
uno scopo ben preciso: suggerire a Pochlëbkin di versare un 
milione di rubli in dote a Liza, nell’evidente speranza di 
rinverdire la passata storia d’amore su basi assai più robuste. 
Qui si interrompe la narrazione, se si eccettuano alcuni appunti 
ed abbozzi. Quali che dovessero essere gli sviluppi della vicenda, 
risalta il contrasto fra il goffo arrancare dell’intreccio e una 
sensibilità non comune per il potere del denaro sug equilibri 
psicologici e sulle dinamiche relazionali: il peso dato all’elemento 
pecuniario finisce addirittura per nuocere alla già esile fabula, 
dato che il contegno dei personaggi e il loro atteggiamento 
reciproco risulta a tal punto determinato dai mutevoli rapporti di 
forza economici da perdere qualsiasi coerenza e veridicità. 
Cresciuto alla scuola di papà Goriot e del signor Procharčin, in 
procinto di abbracciare in prima persona la carriera 
imprenditoriale, Michail Dostoevskij è un epigono dalle capacità 
affabulatrici certo modeste, e tuttavia in grado di individuare 
alcuni nodi che acquisteranno ben altra profondità nella poetica 
matura del fratello. Non è del resto questione solo di maggiori o 
minori doti artistiche, ma anche e soprattutto del mutato contesto 
storico: il ristagno dell’epoca di Nicola volge al termine e gli 
‘spiriti animali’ del denaro – dopo la lunga letargia trascorsa nelle 
pieghe di vecchi materassi o nel sorriso ambiguo di mandarini di 
porcellana – sono ormai prossimi a risvegliarsi. 
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 Or Rgb, f. 93/III, kart. 8, ed. chr. 2, l. 11 ob. 
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1856-1858. I nipoti russi di Eugène Rastignac 
 
È nelle opere di Dostoevskij successive all’esilio siberiano che 
il tema economico si carica delle valenze più complesse e 
inquietanti, né ciò può stupirci se consideriamo i tratti più 
appariscenti della “modernizzazione” russa degli anni successivi 
all’abolizione del regime di servaggio (tratti tipici, del resto, dei 
sistemi capitalistici periferici, dove una modernizzazione indotta e 
subalterna si innesta su un complesso di norme e di relazioni 
ancora in prevalenza premoderne): 
 
a) l’andamento “catastrofico” dell’economia, 
oscillante fra ondate di aggiotaggio e di speculazione e 
crisi improvvise: le più catastrofiche occorsero nel 
novembre 1863, nel tardo 1869 e, con virulenza ancora 
maggiore, nell’ottobre 1875. 
 
Non a caso, nel Giocatore Dostoevskij ravviserà un’identità 
perfetta fra i meccanismi che regolano la finanza e la logica del 
gioco d’azzardo40. Un legame dialettico fra accumulazione 
capitalistica finanziario-speculativa e i meccanismi del gioco – 
nonché con la fioritura di poetiche basate sul sogno, sulla 
fantasmagoria e sulla distorsione fantastica dei rapporti spazio-
temporali – era del resto già stato teorizzato da W. Benjamin 
riguardo alla “fioritura della speculazione” verificatasi a Parigi 
nel periodo orleanista: “Il gioco in borsa scaccia le forme del 
gioco d’azzardo ereditate dalla società feudale. Alle 
fantasmagorie dello spazio, a cui si abbandona il flâneur, 
corrispondono quelle del tempo, in cui si perde il giocatore. Il 
gioco trasforma il tempo in uno stupefacente”41. Del resto, qui il 
pensatore tedesco non fa che sintetizzare in una formula 
pregnante e suggestiva analisi che già da decenni la sociologia 
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 Vedi: 5: 216-217. 
41
 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, 
Torino 1986, pp. 16-17. 
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marxista stava conducendo sugli effetti psicologici e 
comportamentali causati dalla trasformazione del capitalismo 
industriale in capitalismo finanziario: “L’intero sviluppo 
economico moderno ha la tendenza a trasformare sempre di più la 
società capitalistica in una gigantesca casa da gioco 
internazionale, dove i borghesi guadagnano e perdono capitali a 
seguito di eventi che restano loro sconosciuti”. – Leggiamo in un 
saggio di inizio Novecento puntigliosamente annotato da 
Benjamin. – “L’‘imperscrutabile’ troneggia nella società borghese 
come in una bisca. Successi ed insuccessi, sorti da cause 
inaspettate, in generale sconosciute e all’apparenza dipendenti dal 
caso, predispongono il borghese allo stato d’animo del 
giocatore”42. Dall’apparente irrazionalità del ‘gioco’ finanziario 
derivano le valenze fantasmagoriche e ‘demoniache’ del denaro, 
che come un feticcio animista esercita effetti perturbanti sulla 
personalità che lo manipola: 
 
Ma il giocatore <...> è un essere superstizioso. Gli habitués delle case da 
gioco hanno sempre formule magiche per esorcizzare il destino; c’è chi 
mormora una preghiera a Sant’Antonio da Padova o a qualche altro santo in 
cielo, chi si siede solo se ha ottenuto un certo colore, chi stringe nella mano 
sinistra una zampa d’animale e così via. L’imperscrutabilità del 
comportamento sociale avvolge il borghese, come l’imperscrutabilità della 
natura il selvaggio43. 
 
Tale analisi riguarda in special modo i paesi come la Francia 
orleanista – e tanto più la Russia! – che non avevano conosciuto 
uno sviluppo manifatturiero paragonabile a quello inglese, e dove 
la finanziarizzazione dell’economia provoca effetti non mitigati 
da uno stabile quadro di assetti produttivo-industriali. Dove si 
stesse andando a finire lo avevano capito – con una robusta dose 
di nostalgia nobiliare-patriarcale del tutto estranea a Dostoevskij – 
Puškin nella Dama di picche e Gogol’ nel frammento di 
commedia I giocatori, i cui esilaranti bricconi non esitano a 
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 P. Lafargue, Die Ursache des Gottesglaubens, “Die neue Zeit”, XXIV, I, 





paragonare il ‘gioco di squadra’ dei truffatori del tavolo verde alla 
divisione del  lavoro teorizzata dall’economia politica44. Vale 
a dire che se in Europa l’uscita dalla società feudale – la divisione 
capitalista del lavoro – porta alla produzione industriale e 
all’accumulo di capitale, in Russia il feudalesimo in 
decomposizione si ricicla in attività parassitarie quali il gioco 
d’azzardo (truccato) e mercimoni di ogni risma: fin dai tempi del 
favoritismo cateriniano “la bislacca circolazione di ricchezze 
ricordava involontariamente la circolazione di oro e banconote sul 
tavolo verde durante una partita a carte”45. 
E dunque, se la Francia della monarchia di luglio è per molti 
versi un modello compatibile con quanto verificatosi in Russia 
vent’anni più tardi, sulle rive della Neva il capitalismo 
speculativo assume tratti originali e parossistici, che 
aumenteranno di molto la propensione ‘fantasmagorica’ di autori 
come Dostoevskij rispetto alle correnti artistiche analizzate da 
Benjamin. Fra questi tratti spicca: 
 
b) l’incoerenza e spesso contraddizione fra gli 
elementi del sistema socio-economico: borghesi alcuni, 
feudali altri, clanico-patriarcali altri ancora. Di qui la 
facilità con cui il tradizionale ceto parassitario feudale-
agrario (lo dvorjanstvo) si ricicla al parassitismo 
finanziario, come ben esemplificato, fra l’altro, 
nell’Idiota46: dall’accaparramento coatto di beni di 
consumo, l’ex dvorjanstvo passa allegramente 
all’accaparramento di denaro attraverso la rendita o la 
speculazione, senza neanche sognarsi di transitare per lo 
stadio della produzione di merci dotate di plusvalore. Per 
parafrasare un giudizio dato da Marx sulla Germania, da 
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 Vedi: N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij v deviati tomach, vol. 3-4, Moskva 
1994, p. 356. 
45
 Ju. M. Lotman, ‘Pikovaja dama’ i tema kart i kartočnoj igry v russkoj 
literature načala XIX veka, in: Id., Puškin, Sankt-Peterburg 2003, p. 796. 
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 Vedi G. Carpi, L’idiota e la “questione nobiliare”, in: Id., “Umanità 
universale”, cit.; Id., F.M. Dostoevskij i sud’by russkogo dvorjanstva (po romanu 
“Idiot” i drugim materialam), in: T. A. Kasatkina (pod red.), Roman F.M. 
Dostoevskogo “Idiot”: sovremennoe sostojanie izučenija, Мoskva 2001. 
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questo momento in poi l’Impero russo soffrirà ad un 
tempo del capitalismo e del suo deficitario sviluppo47. 
 
Inizialmente, i segnali percepiti dal reduce dei lavori forzati – 
nel 1854-1859 ancora confinato in una lontana guarnigione della 
steppa – erano più che incoraggianti. Dopo la cesura della guerra 
di Crimea e del cambio di regno pareva già lontano il cupo clima 
di stagnazione dispotica: “la società tese tutte le proprie forze per 
procurarsi una nuova condizione di indipendenza e addossarsi 
l’onere dell’iniziativa sociale. Anche il governo (per lo meno 
all’inizio) non vedeva in ciò nulla di incompatibile con i propri 
desideri”. Così Nikolaj V. Šelgunov – in seguito organizzatore di 
società segrete a fini sovversivi – rievocherà ormai in tarda età il 
clima degli anni 1856-1858. Se l’epoca verrà poi ricordata 
essenzialmente come preludio all’abolizione del regime di 
servaggio, i contemporanei ne sottolineeranno soprattutto il 
vorticoso spirito affaristico che iniziava a intaccare i monopoli di 
Stato liberando un apparentemente inesauribile giro di capitali: 
“In una parola”, – chiosa ancora Šelgunov dopo avere enumerato 
le attività in cui tali capitali trovavano facile sbocco, – “la 
reazione contro il precedente onnicomprensivo interventismo 
dello Stato e contro il dirigismo gerarchico non era solo 
universale, ma stava alla base delle riforme socio-economiche di 
tutto il sistema dell’economia di Stato”48. 
Analisi non dissimili ci vengono offerte anche da uomini 
politici assai più pacati: “<Il governo> incoraggia l’iniziativa 
privata; ha abbassato il tasso d’interesse bancario”. Così alla fine 
del 1857 rapporta Michail Ch. Rejtern, futuro ministro delle 
finanze, al granduca Konstantin Nikolaevič, punto di riferimento 
a corte per i burocrati illuminati più impegnati sulla strada delle 
riforme borghesi. – “Grazie a Dio, il governo ha compreso la 
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 Per un’analisi sorprendentemente simile delle storture dello sviluppo 
economico italiano nel periodo post-unitario, vedi: E. Sereni, Il capitalismo nelle 
campagne (1860-1900), Torino 19682. 
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 N. V. Šelgunov, Vospominanija, Moskva 1923, p. 115. 
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necessità di sviluppare le fonti del prodotto nazionale”49. 
Nient’affatto casuale l’accenno di Rejtern all’abbassamento dei 
tassi di interesse (dal 4% al 3% annuo): praticata verso la metà del 
1857 e potente stimolo all’impiego dei capitali privati in attività 
produttive, la revisione dei tassi era stata in realtà una scelta 
obbligata, tesa ad alleggerire gli oneri del sistema creditizio 
statale estenuato dalla guerra. Tuttavia, l’impulso all’investimento 
nel settore privato che ne derivò fu effettivamente imponente, 
conferendo agli anni dell’immediato dopoguerra quel carattere di 
effimera “età dell’oro” economica descritta in modo invero forse 
un po’ iperbolico da un a noi già noto portabandiera del 
liberismo: “I semplici lavoratori e gli operai, gli industriali e i 
mercanti ovunque ci dicevano di quel periodo: ‘Allora sì che si 
nuotava nell’oro’. Le fabbriche non facevano in tempo a produrre 
merci che esse andavano già a ruba; si costruivano nuove 
fabbriche e si ampliavano le vecchie; si raddoppiava l’orario di 
lavoro, si lavorava di notte; i prezzi delle merci e i salari 
crescevano vertiginosamente”50. 
Esistenze e mentalità vengono travolte e plasmate dall’ondata 
di speculazione finanziaria: se dal 1830 al 1852 non nascevano in 
Russia più di una o due società per azioni all’anno, con la fine 
della guerra di Crimea il loro numero cresce in modo 
esponenziale (1856: 6; 1857: 14; 1858: 39)51. “Il numero delle 
società per azioni è cresciuto da 80 a 90”52. – Scrive Vladimir 
Odoevskij (romantico schellinghiano e di simpatie decabriste in 
gioventù, poi noto prosatore e al tempo vicedirettore della 
biblioteca pubblica di Pietroburgo) alla granduchessa Marija 
Pavlovna nel dicembre 1858. “Una nuova compagnia per azioni 
non fa in tempo a formarsi che ecco, tutte le azioni sono già 
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 Cit. in L.E. Ščepelëv, Akcionernye kompanii v Rossii, Leningrad 1973, p. 
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 V.P. Bezobrazov, O nekotorych javlenijach denežnogo obraščenija v Rossii 
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 Vedi “Ukazatel’ ėkonomičeskij”, n. 4, 23/I/1860. 
52
 Knjaz’ V. F. Odoevskij, Perepiska s velikoj knjaginej Mariej Pavlovnoj, 
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afferrate al volo prima ancora del giorno ufficiale di vendita e 
subito iniziano a passare di mano in mano a prezzo maggiorato”. 
– Rapporta con tono trionfale il solitamente assai sobrio “Vestnik 
promyšlennosti”, e fornisce esempi coloriti: alla vigilia della 
messa sul mercato delle azioni di una nuova compagnia “la gente 
ha passato tutta la notte davanti alla porta dell’ufficio, e quando le 
porte si sono aperte solo pochissimi hanno ricevuto le carte 
desiderate”. La folla di aspiranti speculatori era tanto ingente che 
“iniziò un pigia pigia, ci furono casi di malore, altri furono 
costretti a sgusciare dalle finestre perché farsi largo verso la porta 
era impossibile”53. 
Lo stesso Dostoevskij, sulla via di ritorno dall’esilio, 
nell’agosto 1859 fa tappa a Vladimir, dove incontra il direttore 
della commissione approvvigionamento Michail M. 
Chomentovskij (generale di brigata e simpatico beone conosciuto 
al confino), che gli fa subito un quadro del vento che tira nel 
Paese per chi voglia sistemarsi: “Meglio di tutto sono gli impieghi 
privati. Si è sviluppato un tal numero di compagnie, imprese, 
società private che le persone oneste e responsabili sono 
necessarie come il pane, gli stipendi sono colossali”54. 
La marea dell’affarismo borghese nei grandi centri urbani 
sommerge rapidamente strutture e simboli feudali e provoca una 
rivoluzione nella psicologia di massa: “i ministri e gli altri 
funzionari, gli impiegati di ogni grado si buttarono a giocare in 
borsa”, – rievocherà decenni dopo una rivista specializzata, – “i 
proprietari terrieri si misero a vendere le tenute, i proprietari 
immobiliari – le case, i mercanti abbandonarono il commercio, 
molti imprenditori e fabbricanti trasformarono le proprie ditte in 
compagnie per azioni, i correntisti delle banche statali iniziarono 
a ritirare di lì i propri risparmi e tutto questo finì nel gioco 
d’azzardo della borsa”55. Vengono in mente personaggi come lo 
Štol’c (Stolz) di Oblomov, “in continuo movimento: se la 
compagnia deve mandare un agente in Belgio o in Inghilterra, è 
lui che mandano; se bisogna stilare un progetto o tradurre in 
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pratica una qualche nuova idea, scelgono lui. E per di più fa vita 
di società, legge: dove trova il tempo lo sa Dio”56; o, in versione 
meno idealizzata ma psicologicamente più attendibile, il Lužin di 
Delitto e castigo, così come il di poco precedente Kalinovič de Le 
mille anime: “Bisogna dire che il comfort aveva sempre avuto un 
importanza enorme agli occhi del mio eroe. E invero per quale dei 
solidi e giudiziosi giovanotti dei nostri tempi esso non ha tale 
importanza?”57 Nipotini russi di Eugène Rastignac, questi giovani 
energici si muovono senza troppi scrupoli fra le macerie del 
vecchio ordine, in letteratura come nella realtà. 
In effetti, più che arretrare sotto l’impeto dei detentori del 
capitale, il vecchio sistema burocratico-feudale iniziò da subito a 
interagire con essi, fino a saldarvisi in un amalgama assai poco 
trasparente: già alla fine del 1858, ad esempio, troviamo i conti 
Šuvalov e Bobrinskij – alti dignitari di corte e future colonne del 
‘partito aristocratico’ – impegnati senza particolari pregiudizi 
ideologici nel redditizio campo dell’edilizia popolare insieme a 
economisti liberali come Aleksandr Abaza (in seguito, ministro 
delle finanze) e altri imprenditori di estrazione plebea58. Il 1859, 
nella fattispecie, è tutto un proliferare di commisioni e 
sottocommissioni ministeriali che – formalmente indirizzate alla 
modernizzazione del sistema bancario – modernizzarono invero 
assai poco, svolgendo invece fin da subito la loro reale funzione: 
offrire una camera di intermediazione fra le tradizionali oligarchie 
di palazzo e i nuovi poteri economici59. Un esempio di quanto in 
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fretta tali sinergie riuscirono a strutturarsi è la fondazione della 
“Società generale delle strade ferrate” (Glavnoe obščestvo 
rossijskich železnych dorog – Gožd), di cui riparleremo: 
detentrice del 60% di tutto il capitale investito nel paese, perno 
dell’intero sviluppo economico del periodo e pozzo speculativo 
senza fondo, al momento della fondazione vedeva fra i soci più 
influenti finanzieri di lungo corso (il barone Aleksandr L. Stigliz), 
mercanti moscoviti e greci del sud debitori delle proprie fortune 
all’appalto degli alcolici (Vasilij A. Kokorev, Dmitrij E. 
Benardaki), influenti cortigiani (Aleksej F. Orlov, Nikolaj B. 
Jusupov, Ėduard T. Baranov), membri della famiglia imperiale 
e… lo stesso Alessandro II, detentore di 1200 azioni60. È del resto 
proprio questo il motivo principale per cui, malgrado l’evidente 
condizione di crisi, negli anni Sessanta il sistema di potere zarista 
non si sgretolò: in seguito alle riforme si sviluppò velocemente 
una solida rete di poteri e interessi economici cui conveniva il 
mantenimento del regime politico attuale, ritenuto a buona 
ragione – dati il suo arcaismo personalistico e la sua mancanza di 
trasparenza – assai più remissivo e condizionabile di qualsiasi 
altro da parte dei poteri forti. “Le schifezze ci son sempre 
strisciate addosso di soppiatto”. – Scrive un acuto contemporaneo. 
– “Così è arrivato strisciando sulla pancia, palmo a palmo, il 
diritto di servaggio; così di sicuro ci striscerà addosso la 
dipendenza dal capitale”61. 
 
 
1859. “Non c’è denaro! Non c’è denaro!” 
  
“Quella che l’anno scorso era un’impresa, oggi è ormai una 
trita maniera”62 – scrive P. V. Annenkov a Turgenev nel tardo 
1856 riguardo all’effervescenza del clima culturale; “Chi non è 
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vissuto in Russia nel Cinquantasei non sa cosa sia la vita”. – 
Rievocherà in tono semiserio Lev N. Tolstoj, intellettuale 
tutt’altro che incline all’apologia della modernità borghese. – “I 
russi, come un sol uomo, si trovavano in uno stato di entusiasmo 
indescrivibile”63. Ma entusiasmo a parte, la faticosa e 
contraddittoria ridefinizione dei rapporti economici e degli assetti 
di proprietà che verrà ricordata soprattutto per il suo frutto più 
appariscente – il manifesto del 19 febbraio 1861 e la liberazione 
dei servi – prendeva le mosse da fattori tutt’altro che propizi, 
forieri di sviluppi inquietanti. Sottoposta a embargo, la Russia 
aveva affrontato i costi della guerra di Crimea dilapidando il 
proprio fondo metallico e aumentando a dismisura l’emissione di 
moneta cartacea. L’inflazione che ne deriva ha in un primo 
momento l’effetto di stimolare il settore privato: il proprietario 
terriero medio-piccolo – che già ai tempi di Puškin si era ritirato 
nella provincia profonda affidando la propria stentata sussistenza 
ai prezzi bassi e al sistema creditizio di Nicola – viene costretto a 
uscire allo scoperto e a cercare nuovi sbocchi di investimento per 
i propri magri capitali. È ancora Golovačëv a offrirci un lucido 
sunto dei processi in corso: “Con i profitti che davano le 
transazioni commerciali, i capitalisti cominciarono a tirar fuori i 
propri capitali e i proprietari terrieri a ipotecare e ri-ipotecare le 
proprie tenute. In tal modo, d’un colpo comparve sul mercato una 
nuova massa di valuta in cerca di utilizzo. Tutte le vecchie 
imprese si ampliarono, nuove compagnie iniziarono a formarsi, 
capitali venivano offerti da ogni parte e la febbre speculativa 
conquistò tutta la società”. Ma si trattava in buona parte di capitali 
virtuali, originati dalle emissioni incontrollate di moneta: presto o 
tardi la bolla speculativa sarebbe dovuta scoppiare. 
 
La Russia pagò cara quella smania. Tutti ci rimisero: le imprese serie 
crollarono perché in seguito al rincaro di tutti i prezzi non circolava capitale 
sufficiente, né c’era credito; gli affari gonfiati crollarono invece perché gli 
affaristi o si erano ingannati da soli, o avevano ingannato qualcun altro. Dato 
lo stato miserando del mercato valutario si levò da ogni dove il grido: “Non 
c’è denaro! Non c’è denaro!” e questo subito dopo l’emissione di una tale 
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massa di banconote! Non  e ra  i l  denaro  a  mancare ,  ma  i  cap i t a l i . 
Ingannati dall’abbondanza di valuta, avevamo dato inizio a una massa intera 
di attività produttive che esigevano cospicui capitali base, mentre il capitale 
circolante nel paese era diminuito in termini assoluti a causa della guerra64. 
 
Dato l’imperante regime censorio, Golovačëv può esprimersi 
esplicitamente in merito solo a distanza di un decennio, ma dalle 
esternazioni private e semiprivate circolanti in tutta l’area – 
diciamo – dei seguaci di Herzen più o meno moderati, analisi 
simili risultano ampiamente condivise già nel 1859-1860. Su quel 
poco di stampa in lingua russa libera dalla censura, la sirena 
d’allarme era già risuonata con l’intervento di Serno-Solov’evič 
nelle herzeniane Voci dalla Russia: 
 
Le nostre finanze non sono mai state messe così male. La moneta è quasi 
sparita dalla circolazione, le banconote inondano il mercato mentre la fiducia 
in esse vacilla: l’inflazione abnorme è la spia che il loro corso è in caduta 
libera <…>. Il credito esterno e interno è scosso alle fondamenta <…>. La 
borsa sente ogni giorno di più l’influsso della crisi, le ditte più solide 
abbandonano gli affari e cessano di versare i dividendi; il corso estero causa 
ogni giorno enormi perdite. Si sta diffondendo un timor panico. Gira la voce 
che masse di capitali vengano trasferiti all’estero65. 
 
Che il futuro organizzatore della prima Zemlja i volja non 
sappia per ora proporre di meglio che la vendita delle colonie 
russo-americane agli Stati Uniti per rimettere in sesto la 
traballante economia nazionale, dimostra solo quanto la 
situazione fosse critica: letteralmente ossessionati dai problemi 
finanziari erano personaggi cui, si direbbe, non mancavano gli 
strumenti di intervento, dal granduca Konstantin allo stesso zar66.  
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La grande ondata affaristica di metà anni Cinquanta cammina su 
gambe di argilla e minaccia ad ogni momento di ritirarsi lasciando 
solo macerie. 
I segnali inquietanti si moltiplicano: nel 1859 vengono fondate 
solo 20 nuove società per azioni, ossia la metà dell’anno 
precedente, e molte delle imprese esistenti vengono spazzate via 
dalla bancarotta della Ditta Alekseev di Mosca e dalla 
liquidazione della banca Stigliz & co., in piedi da 57 anni. I dati 
sono tratti dal primo numero del mensile “Svetoč”, fondato, come 
sappiamo, all’inizio del 1860 da un gruppo di intellettuali molto 
vicini a Dostoevskij e molto impegnato nella battaglia per una 
maggiore trasparenza finanziaria e una reale liberalizzazione 
dell’economia: “I tempi stanno cambiando”. – Nota con 
soddisfazione forse prematura la rivista di A. P. Miljukov. – “Fra 
gli azionisti, che a lungo hanno subito e che in genere stavano in 
una posizione assai meschina nei confronti dei partner dirigenti, si 
sono trovate persone che si sono messe a difendere i propri diritti 
conculcati”67. 
Altri commentatori più versati in materia economico-
finanziaria sottolineavano invece come il crollo dell’impero dei 
baroni Stigliz – veri e propri monopolisti delle finanze russe 
durante il regno di Nicola, scalzati dall’ingresso dei Rotschild nel 
Paese – avesse provocato il caos nei mercati: “la scomparsa della 
moneta, le oscillazioni estreme e l’indebolimento del corso di 
cambio, la veloce caduta dei titoli di credito, l’abnorme rincaro 
degli articoli d’uso, la compressione del mercato delle merci, 
l’interruzione dei pagamenti, la liquidazione di molte ditte 
commerciali”68. – Così all’inizio del 1860 il “Žurnal dlja 
akcionerov” rievocava l’anno appena terminato. 
Le critiche investono ormai le maggiori società per azioni, che 
fino ad allora avevano operato nel pieno arbitrio degli 
amministratori delegati, tenendo gli azionisti all’oscuro delle 
strategie finanziarie, distribuendo arbitrariamente i dividendi 
(spesso con vere e proprie falsificazioni) e operando ciascuna in 
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 “Žurnal dlja akcionerov”, n. 156 (6.1.1860), p. 1291. Sull’impero degli 
Stigliz, vedi: P. V. Lizunov, Sankt-peterburgskaja birža, cit., p. 100 e segg.  
 276
condizioni di semi-monopolio. La polemica intorno ai criteri 
gestionali della “Società russa di navigazione a vapore e 
commercio” culminò nel famoso “scandalo del Passage” del 13 
dicembre 1860, quando una disputa pubblica fra la direzione della 
Società e un gruppo di giornalisti di sinistra (fra cui Černyševskij 
e Serno-Solov’evič) si concluse fra gli schiamazzi del pubblico. Il 
moderatore, Lamanskij in persona, sciolse l’assemblea con una 
frase rimasta poi proverbiale: “Non siamo ancora maturati tanto 
da poter tenere dibattiti pubblici”, suscitando, come rievocherà un 
giovane protagonista di quella stagione, “innumerevoli 
proteste”69. Ancora nel 1866, Herzen ricorderà con amara ironia: 
“‘Non siamo ancora maturi’, ha detto qualcuno a Pietroburgo e 
tutti si sono arrabbiati con lui, ‘però siamo già marcit i , – 
aggiungiamo noi, t remendamente marcit i’”70. 
Dostoevskij venne probabilmente messo al corrente 
dell’episodio subito dopo il proprio definitivo ritorno a 
Pietroburgo a fine mese: “Or non è molto che il signor Lamanskij 
davanti a tutto il Passage ci ha comunicato che non siamo ancora 
maturi. Dio, come ci siamo offesi!”71 – Rievocherà con ironia lo 
scrittore sul primo numero di “Vremja”. Ancora in un passo dei 
Demòni lo “scandalo del Passage” diverrà cifra del caos sociale e 
dell’esasperazione ideologica dell’epoca: “Si parlava di eliminare 
la censura e la lettera jor, di sostituire l’alfabeto russo con quello 
latino, di chi avevano esiliato il giorno prima”, – così il narratore 
de I demòni rievocherà in tono ormai aspramente sarcastico 
l’atmosfera di dieci anni prima mescolando, per la verità, 
fenomeni di anni diversi, – “di  un certo scandalo al  
Passage , dell’utilità di dividere la Russia in nazioni diverse 
unite in libero legame federale, di distruggere l’esercito e la flotta, 
di restaurare la Polonia fino al Dnepr, della riforma contadina e 
dei proclami, di abolire l’eredità, la famiglia, i figli e i preti, dei 
diritti della donna <...>”72. 
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Se retrospettivamente Dostoevskij mescola i sintomi della crisi 
economica con il marasma ideologico da essa provocato, nel 1860 
il problema è ancora ben circoscritto alla fragilità del sistema 
finanziario, peraltro non ascrivibile solo alla malafede degli 
amministratori o a una supposta “immaturità” del pubblico. Per 
citare una fonte sicuramente nota allo scrittore, delle 99 società 
per azioni (sulle circa 120 esistenti) esaminate in un’indagine 
statistica del settimanale “Ukazatel’ ėkonomiceskij”, 
 
1) solo 45 compagnie hanno sede nel luogo dell’impresa <…>. 2) Su 90 
compagnie, 60 sono a Pietroburgo, 16 a Mosca, 7 a Riga, 1 a Narva e sei nel 
resto della Russia; ossia, le compagnie esistono quasi esclusivamente nelle 
capitali <…>. 3) Sulle 76 compagnie che si trovano nelle capitali, se ne 
possono selezionare 35 la cui attività soddisfa necessità locali delle capitali 
stesse; le rimanenti si occupano di attività che soddisfano necessità di altre 
regioni della Russia o di tutti gli abitanti del Paese. E dunque, nelle azioni si è 
riversato principalmente il capitale degli abitanti delle metropoli, ma esso è 
utilizzato <…> per  a t t iv i t à  che  sodd is fano  necess i t à  d i  a l t r e  
r eg ion i  de l l a  Russ ia , mentre sarebbe più naturale che per esse si 
utilizzassero capitali degli abitanti locali, direttamente interessati. 4) <…> Le  
45  compagn ie  che  ges t i scono  le  a t t iv i t à  da  lon tano  s i  
t rovano  tu t t e  ne l l e  cap i t a l i . 5) <…> La  poss ib i l i t à  d i  fondare  
compagn ie  appar t i ene  quas i  so lo  a  ch i  v ive  ne l l e  cap i t a l i ,  
o ss ia  l à  dove  s i  r i l a sc ia  i l  pe rmesso  per fondare compagnie. 6) 
Com’è noto, la popolazione delle capitali non è composta in prevalenza dalla 
c la sse  imprend i to r ia le , eppure è a questa popolazione che appartiene in 
prevalenza l’attività azionaria; ergo, l a  c la sse  p ropr iamen te  
imprend i to r ia le  non  pa r tec ipa  quas i  a  t a le  a t t iv i t à . 7) Per 
soddisfare le esigenze delle capitali (1 mil. di abitanti) ci sono 35 compagnie. 
E dunque, per soddisfare le esigenze di tutta la Russia almeno nella misura in 
cui l’attività azionaria ora soddisfa quelle delle capitali, dovrebbero esistere in 
Russia 2300  compagn ie 73.  
 
Centralismo burocratico nel rilasciare le licenze, abnorme 
concentrazione finanziaria nelle metropoli, scarso collegamento 
fra imprenditoria e reali bisogni in loco, esclusione dei mercanti e 
degli imprenditori – ossia di chi ha una reale esperienza 
produttiva – da un mercato azionario in cui pullulano invece 
improvvisati speculatori… Difficile documentare con più 
evidenza quanto il sistema finanziario russo fosse sbilanciato e 
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fragile, totalmente impreparato ad assorbire i capitali che entro 
breve tempo, in conseguenza della liberazione dei servi con la 
terra, sarebbero piovuti da una provincia sterminata e fino ad 
allora abbandonata a se stessa dal punto di vista economico. Né i 
termini della vicenda sfuggono a A. U. Poreckij, curatore della 
politica interna di “Vremja” e al contempo ispettore capo del 
Ministero delle proprietà statali, dunque ben capace di orientarsi 
nel labirinto delle finanze russe. Fin dal primo numero di 
“Vremja”, infatti, Poreckij cita ampiamente le indagini di 
“Ukazatel’ ėkonomiceskij” da noi riportate e concorda con la 
rivista di I. V. Vernadskij anche sulla necessità di un 
decentramento finanziario che limiti il parassitismo speculativo di 
Mosca e Pietroburgo e renda possibile a un’imprenditoria diffusa 
sul territorio utilizzare le risorse per le necessità locali: “È chiaro 
che sarebbe molto utile stornare l’eccedenza di attività azionaria 
dalle capitali in altri punti, ossia in loco. L’imprenditoria 
metropolitana, animata in prevalenza dalle classi non 
imprenditoriali, ha le sue peculiarità: qui la necessità di questa o 
quella impresa nasce direttamente dalla testa dei suoi fondatori 
<…>. È sufficiente che la compagnia venga fondata e le azioni 
circolino: come andrà poi l’impresa non è affar loro, tanto 
neanche i capitali appartengono a loro…”74 
Sul numero successivo Poreckij utilizza nuovamente i materiali 
di “Ukazatel’ ėkonomiceskij” per analizzare il rapporto fra 
deprezzamento delle azioni, spirale inflattiva e flessione nella 
produzione industriale, specie nel settore tessile. I contadini, 
principali consumatori di panno a buon mercato, attendono con 
incertezza l’abolizione del servaggio e rimandano gli acquisti non 
strettamente necessari; la domanda ridotta comprime l’offerta e 
erode i capitali in essa investiti: “il problema della scarsità di 
denaro è legato al problema contadino, e con la soluzione di 
questo problema il mercato monetario molto probabilmente 
migliorerà”75. La scommessa era dunque chiara: l iberare i  
contadini  a  condizioni favorevoli  per  s t imolare la  
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domanda di  merci ,  e simultaneamente, attraverso il 
meccanismo del riscatto fondiario, l iberare capital i  da 
investire  nella  produzione. 
Si tratta, come il lettore noterà facilmente, di una ricetta assai 
vicina alla piattaforma del gruppo di Unkovskij, ma la Russia, 
ormai lo sappiamo, prese una strada ben diversa. È ovvio che con 
l’approfondirsi della crisi le speculazioni assumono un carattere 
sempre più frenetico, essendo il Paese privo di meccanismi 
giuridici ed etici di autoregolamentazione, impoverito e scosso 
nelle strutture sociali e culturali. Così lo storico Sergej M. 
Solov’ev dipinge l’epoca in un memorandum destinato ai figli: 
 
Da un lato il caro-prezzi, la penuria di denaro, la diminuzione dei guadagni, la 
posizione insicura e anche la rovina di persone che, bene o male, erano i 
rappresentanti dello sviluppo spirituale del popolo; dall’altro, esempi di 
quanto velocemente potessero arricchirsi persone che, grazie al calcolo o alla 
fortuna, utilizzassero in modo vantaggioso i propri capitali; da un altro 
ancora, il baccano, l’affannarsi del movimento riformatore, le grida della 
stampa. Tutto ciò doveva provocare un caos terribile fra persone a ciò 
nient’affatto preparate, coartate nella propria capacità d’azione dal regno di 
Nicola, o trastullatesi durante quel regno in interessi meschini, ubbedendo 
umilmente al comando: “Proibito ragionare!”76 
 
Gli intellettuali più avveduti, peraltro, non disdegnavano 
affatto le forme assai azzardate di arricchimento offerte dai tempi, 
il più delle volte, si capisce, con un vistoso calo del tasso di 
radicalismo riformista: “A cena si parlava di attualità”. – Così 
Šelgunov ricorda una conversazione piuttosto indicativa con 
l’allora assai noto scrittore Pisemskij  – “La banca di Stato aveva 
già abbassato i tassi sugli investimenti <…>. Quando venne fuori 
il discorso delle riforme, Pisemskij iniziò a irritarsi, tirò fuori di 
tasca il portafoglio (piuttosto voluminoso, noto), ci battè sopra 
con le dita e disse: Qui ci sono mille rubli, ma io che ne so se ci 
saranno anche domani… Magari di mille ne rimarranno 
seicento”77. 
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Fra chi provò sulla propria pelle quanto fosse pericoloso 
dedicarsi ad attività produttive in un contesto del genere c’era 
anche Michail M. Dostoevskij: la sua fabbrica di tabacco aveva 
subito il caro prezzi dovuto alla guerra di Crimea e la concorrenza 
dei tabacchi esteri in seguito all’abolizione dei dazi. Già nel 
marzo 1857 il fratello – ancora confinato a Semipalatinsk – lo 
metteva in guardia da investimenti ad alto tasso di rischio: “Tu 
speri nei sigari, ma se poi non vendono! E guarda che può 
benissimo accadere. Mi sembra che il difetto più importante sia il 
prezzo alto dei tuoi sigari, però non me ne intendo. Che dio ti 
aiuti! Se superi questa crisi, per amor di Cristo, non rischiare più; 
non fare passi lunghi, chi va piano… ”78. Come testimonia Fedor 
Michajlovič, “Quando io tornai” – ossia nel 1859 – “la fabbrica 
era in crisi, le sigarette, che all’inizio erano andate a ruba, in 
breve avevano fatto fiasco, schiacciate dalla concorrenza <…>; i 
debiti erano una marea e lui non faceva che affliggersi in attesa 
della bancarotta”. Fu giocoforza vendere la fabbrica per soli 1000 
rubli, tanto più che l’impresa giornalistica di “Vremja” si era 
rivelata assai più redditizia: “È stata la rivista a salvare mio 
fratello dalla bancarotta”79. L’appuntamento dei Dostoevskij con 
la nemesi finanziaria era soltanto rimandato. 
 
 
1861-1863. Gli appuntamenti mancati “in questi tempi 
di…” 
 
“Nel Paese è comparsa e si va estendendo una diffusa scarsità 
di denaro”80, – scriveva ancora all’inizio del 1862 il pubblicista 
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radicale Nikolaj G. Černyševskij in una lettera aperta allo zar di 
cui la censura non autorizzò neanche una riga. 
Contemporaneamente, all’estremo ideologico opposto, anche i 
nobili di Mosca riuniti in assemblea lamentano l’impossibilità di 
difendere “persona e proprietà” di fronte “all’arbitrio 
amministrativo” e alle turbolenze socio-economiche in corso: “i 
ceti sono in preda a reciproco astio, e al loro crescente 
antagonismo <...> si aggiungono la totale mancanza di denaro 
seguita alla crisi finanziaria, l’assenza totale di credito e, infine, 
una quantità di voci false che aizzano gli animi”81. Possiamo 
aggiungere, fra le tante possibili, la voce di Michail Dmitriev, 
nipote del noto poeta sentimentalista di fine Settecento, a sua 
volta mediocre poeta e intransigente apologeta dei tempi 
patriarcali che furono: “Cosa vediamo oggi?” – Scrive nel 1863 
l’ormai anziano aristocratico d’antan. – “Un’ubriachezza terribile, 
furti per le strade, le città e i vilaggi che bruciano, il commercio 
che si arresta, l’agricoltura che va in crisi; e intanto tutti se la 
spassano alla grande! Ma questi spassi non rallegrano lo spirito e 
mostrano solo avidità di godimento <…>! Ciò ricorda gli spassi 
di Roma prima della caduta: panem et circenses”82 
La volatilità dei capitali e le bolle speculative originate dalle 
ricorrenti emissioni di moneta cartacea – cui seguivano ondate di 
fallimenti e vistose oscillazioni del rublo – diventano negli anni 
Sessanta un fenomeno cronico che viene addirittura fatto oggetto 
di satira. Una nota filastrocca mise in burletta le numerose 
magagne dell’epoca in strofe intercalate dal ritornello “In questi 
tempi di…”, triviale slogan ottimistico con cui spesso si aprivano 
gli articoli della stampa ufficiosa: “Comprato hai le azioni per 
vivere di transazioni, \ ma ecco: la compagnia va in malora; \ 
piangono i dirigenti bancarottieri \ in  questi  tempi di…”83 Ma 
in realtà c’era ben poco da ridere: “Che ne sarà dei prezzi dei 
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terreni? Che ne sarà del costo del lavoro? Che ne sarà del valore 
della moneta?” – Commenta la situazione “Vremja”, la rivista 
diretta da Dostoevskij, poco dopo la liberazione dei servi: “In 
tutto ciò non si raccapezzano e nulla sanno risolvere o prevedere 
uomini che alla buon’ora non hanno saputo farsi profondi 
economisti e che ormai da tempo hanno perso l’occasione di 
studiare”. Ricordiamo come l’autore della rubrica di politica 
interna fosse Aleksandr U. Poreckij, ispettore capo della 
cancelleria del Ministero delle proprietà statali. Non stupirà 
dunque la sua sensibilità per i problemi economici: “Non si 
raccapezzano le persone semplici; sopra di loro, i piccoli 
proprietari non si raccapezzano di quale sarà il destino dei propri 
averi; inoltre, i grandi industriali non si raccapezzano sulla sorte 
dei propri affari e anche gli economisti più profondi cadono in 
stato confusionale. Nessuno si raccapezza in alcun modo in 
nessuna sfera di affari e di questioni…”84 
Il gruppo di intellettuali riuniti intorno a “Vremja” non si 
sottrae del resto alla necessità di unificare in un’analisi globale le 
molteplici “perplessità” espresse dai numerosi gruppi sociali 
colpiti e di definire sia gli obiettivi della transizione in corso, sia 
le misure per addivenirvi. 
Divisi su molti assunti di principio e dai presupposti ideologici 
spesso difformi, gli intellettuali, i pubblicisti e i tecnici 
(economisti, giuristi, etc.) ascrivibili allo schieramento dei 
počvenniki o orbitanti nelle sue vicinanze sono però concordi 
sull’obiettivo minimo: far leva sull’abolizione del servaggio per 
eliminare ogni residuo feudale. Così Golovačëv – probabilmente 
la vera mente economica del gruppo di Unkovskij – identifica 
nella l iberazione del  lavoro la pietra angolare di una vera e 
propria rivoluzione antropologica: “Questo principio nuovo deve 
mutare tutta la struttura della vita sociale del popolo, deve mutare 
le concezioni, i costumi e le esigenze della società e con essi 
l’indirizzo di tutte le attività produttive, non solo di quelle 
agricole; dato alla riforma un tale significato, separarla dal 
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 <A. U. Poreckij>, Naši domašnie dela, in: “Vremja”, 1861, n. 8, pp. 119-
120. 
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complesso delle ulteriori riforme necessarie significa paralizzare 
l’effetto di quei principî che sono stati immessi nella vita dalla 
nuova legislazione”85. In guisa del tutto analoga, sulle colonne 
della stampa herzeniana, Serno-Solov’evič identifica nella 
“abolizione del  dir i t to di  servaggio” la “pietra 
angolare di  qualsiasi  r innovamento della  Russia”86. 
Poco importa che a posteriori il sobrio economista di Tver’ e il 
futuro sovversivo Serno, destinato a morire in Siberia nel 1866, 
vengano catalogati in sezioni differenti dello spettro politico 
russo: al giro di boa del 1860 essi si presentano schierati su 
posizioni – se non identiche quanto ai metodi prospettati – certo 
omogenee quanto a intendimenti. Ciò vale anche per i počvenniki: 
in quel tornante storico i giochi sono ancora tutti aperti, la 
prospettiva è per tutti più o meno la medesima e si inscrive nel 
dettato di Herzen declinato in versione moderata e gradualistica. 
Per le prese di distanza ci sarà tempo negli anni a venire, 
nell’incalzare di delusioni sempre più cocenti. 
Particolarmente esplicito sugli scopi caldeggiati da tutta l’area 
è un intervento del novembre 1862 di Razin, appena succeduto a 
Poreckij nella cura della rubrica di politica interna: “Rivoluzione, 
come tutti sanno, significa ribaltamento, mutamento, 
trasformazione, e la rivoluzione nelle condizioni di vita dei nostri 
ex servi è senza dubbio un atto non esclusivo, isolato: si tratta 
solo dell’inizio, della pietra angolare di un edificio futuro nella 
marcia di avvicinamento all’ideale <…>. ‘Avanti, avanti!’ – è il 
motto del nostro governo”87. 
È lecito dubitare che l’articolista si facesse la benché minima 
illusione sulle intenzioni rivoluzionarie del governo, ma fatto sta 
che dopo questa captatio benevolentiae di prammatica è presto 
definito anche “l’ideale”, ovvero il programma di massima 
condiviso dall’area ideologica cui in questo caso Razin dà voce: 
una veloce ed equa ridistribuzione fondiaria che metta subito gli 
ex pomeščiki e i contadini liberati in condizione di riorganizzare 
le proprie aziende; abolizione dei ceti (in particolare, s’intende, 
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dello dvorjanstvo come casta privilegiata) e inquadramento di 
tutti i cittadini in un unico status giuridico; riforma del diritto 
processuale; riforma tributaria e trasferimento dell’imponibile 
dalle persone fisiche (suddivise per ceto) ai patrimoni; riforma del 
sistema bancario con l’abolizione dei vecchi istituti di credito 
statali (clientelari e operanti secondo una logica cetuale) e la 
creazione di banche a capitale privato; correzione degli squilibri 
del sistema finanziario (tutto concentrato su Mosca e Pietroburgo 
e sulle grandi opere infrastrutturali) e suo parziale dirottamento 
sulla piccola imprenditoria diffusa sul territorio; creazione di una 
rete di autonomie locali elette a suffragio universale e dotate di 
ampie competenze in materia amministrativa ed economica. 
Il tutto avrebbe dovuto promuovere a lungo termine 
un’originale via russa allo sviluppo socioeconomico che, quale 
che fosse, nelle intenzioni dei počvenniki più radicali – altri più 
cauti preferivano mantenere analisi consimili sul terreno della 
politica culturale – avrebbe dovuto implicare una radicale 
ridistribuzione di risorse e mezzi, non senza che sulle pagine di 
“Vremja” appaiano accenni pur prudenti all’associazionismo e al 
cooperativismo come possibili sintesi fra “capitale” e “lavoro”. O 
la Russia trova ora la sua via allo sviluppo, o si ricade nella 
stagnazione o nella sudditanza nei confronti dell’Europa. 
Particolarmente significativa a tale proposito è una lunga 
recensione anonima (forse dello stesso Razin?) alla traduzione 
russa di un corso di economia politica di Bruno Hildebrand, oggi 
dimenticato discepolo tedesco di Friedrich List88: l’articolo, che 
appare sullo stesso numero della rivista ove si celebra l’avvenuta 
pubblicazione del manifesto abolizionista, sottolinea e valorizza 
innanzitutto l’impostazione nazionale di Hildebrand, poiché “la 
vita economica di un popolo si forma sempre sotto l’influsso 
diretto delle condizioni fisiologiche e storiche, così che ogni 
organizzazione economica ha un significato solo relativo e non 
può essere divelta dalla sua origine storica né spiegata e 
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Gil’debranda. Perev. M. P. Ščepkina, in: “Vremja” 1861, n. 3. Cfr. V. S. 
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tantomeno mutata sulla base di considerazioni puramente 
astratte”89. 
Segue un’essenziale riepilogo delle scuole economiche – dai 
fisiocrati e i mercantilisti a Adam Smith e Adam Müller – che si 
conclude con la celebrazione di List e dell’approccio “nazionale” 
o, diremmo oggi, differenzial is ta  allo sviluppo economico. 
L’autore dell’articolo, del resto, non manca di trasferire tale 
impostazione nei termini specifici del dibattito russo, rievocando 
la “recente, oscura polemica” sul “principio popolare nella 
scienza” che nei tardi anni Cinquanta aveva contrapposto gli 
occidentalisti di “Russkij vestnik” agli slavofili di “Russkaja 
beseda”, guarda caso in merito all’esistenza o meno di oggettive 
leggi di sviluppo valide per ogni sistema economico e 
sull’opportunità di impostare la modernizzazione della Russia 
secondo tali presunte leggi universali. L’autore di “Vremja”, 
ovviamente, solidarizza con gli slavofili, che negavano 
decisamente ogni carattere di universalità alle dinamiche di 
sviluppo socioeconomico seguite dall’Europa occidentale. 
E però, all’articolista di “Vremja” la difesa slavofila della 
specificità nazionale interessa non in sé, ma solo come garanzia 
per la possibilità di innescare in Russia una ‘terza via’ economica 
evitando i mali del capitalismo. Ben presto, infatti, nell’articolo si 
passa dal ruolo dello sviluppo economico come fattore di 
unificazione identitaria nazionale a trattare la  sua funzione di  
regolatore sociale in senso eguali tario: di qui l’interesse 
per le nuove “teorie sociali sull’economia”90. A differenza di 
Hildebrand, che non faceva sconti ai socialisti, il critico distingue 
le teorie comuniste utopiche e forzosamente livellatrici da un più 
equilibrato e graduale “socialismo”, eminente rappresentante del 
quale è secondo lui lo Engels de La situazione della classe 
operaia in Inghilterra. Tale “socialismo” 
 
<…> non ha mai negato la proprietà privata, ha sempre teso non ad eliminare 
le imprese private, ma a legarle strettamente in associazioni, e cercava di 
dimostrare l’utilità non del collettivismo, ma del “semicollettivismo” <…>, 
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ossia dell’unione delle proprietà, di un legame più stretto e organico fra esse 
(così come esso si manifesta oggi nei diversi tipi di compagnie e associazioni 
del capitale, e ancor di più nelle associazioni professionali e produttive dei 
lavoratori occidentali)91. 
 
Sulla scia di copiose citazioni da Hume, Ferguson, Kant, 
l’associazionismo è visto come unico possibile correttivo alle 
pulsioni egoistiche individuali e ai processi di disgregazione 
sociale che ne derivano92. 
È indubbiamente lo stesso autore che, in un’altra lunga 
recensione a uno studio di economia sul numero di settembre, si 
incarica di trarre dalla piattaforma conclusioni pratiche in merito 
allo sviluppo economico russo. Partendo senza indugi dalla 
“questione sulla ridistribuzione delle ricchezze”93, l’autore torna a 
constatare una generale crisi dell’ortodossia liberista e lamenta 
l’accoglienza assai poco favorevole riservata al libro di 
Hildebrand – e dunque alla ‘terza via’ di sviluppo differenzialista-
associazionista – da parte di “Russkij vestnik” e “Sovremennik”, 
ossia degli organi di stampa più legati all’ortodossia liberista da 
una parte e al socialismo dogmatico dall’altra: “sia l’una rivista 
che l’altra prendono le proprie teorie per l’ultima parola della 
scienza, per la dottrina più progressista <…>, e entrambi vi 
credono con la fede totale dell’Oriente”94. A tali forme di astratto 
dogmatismo l’autore contrappone un’analisi pragmatica incentrata 
sul legame fra “distribuzione della proprietà” e differenti “forme 
di  produzione”95. Segue l’apologia di uno sviluppo industriale 
basato sulla piccola produzione decentrata e affiancata ai lavori 
agricoli, preferibile in quasi tutti i comparti alla grande industria 
per flessibilità, costi, capacità concorrenziali e sostenibilità degli 
effetti antropologici sui lavoratori. 
Ciò fa dell’anonimo recensore di “Vremja” un diretto 
continuatore delle posizioni di A.V. Tengoborskij, economista 




 Vedi: ivi, p. 89. 
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 O formach promyšlennosti voobšče i o značenii domašnego proizvodstva v 
Zapadnoj Evrope i Rossii. Sočinenie A. Korsaka, “Vremja”, 1861, n. 9, p. 42. 
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russo residente in Francia e punto di partenza obbligato per chi in 
quel periodo volesse sostenere il primato dell’agricoltura (e di 
uno sviluppo industriale ad essa subordinato) in Russia, vuoi 
nell’ottica di un anticapitalismo conservatore, vuoi dal punto di 
vista di un progresso economico “altro”, socialmente meno 
traumatico rispetto a quello dell’Europa occidentale. Secondo 
Tengoborskij, infatti, il sistema industriale russo ha “un’impronta 
peculiare e, in un certo senso, nazionale”, derivante dalla 
lunghezza dell’inverno, dalle distanze e dalla scarsità di centri 
urbani, fattori che impongono al mondo rurale la capacità di 
produrre manufatti in proprio e al singolo contadino di impiegare 
il lungo tempo improduttivo in attività non agricole: “Da queste 
caratteristiche proprie della Russia e dalla nostra struttura sociale 
<…> si è sviluppata la nostra produzione manifatturiera di 
villaggio, che all’opposto degli altri paesi, ha preceduto quella 
urbana e si è velocemente sviluppata da sola senza bisogno di 
dogane o di altre misure coercitive e artificiali”96. Seguiva il 
nutrito elenco dei vantaggi inerenti a tale modello di sviluppo, in 
un brano che diventerà moneta corrente per tutti i gruppi a vario 
titolo interessati ad evitare alla Russia gli esiti socioeconomici 
dell’Europa occidentale: 
 
Questa produzione ha assunto, per così dire, un carattere popolare, ha 
compenetrato i costumi e le abitudini del nostro popolo, si è facilmente 
adattata all’organizzazione patriarcale delle obščiny rurali, questo saldo 
fondamento del nostro ordine sociale, senza strappare braccia all’agricoltura, 
senza distogliere il contadino dalla vita familiare, senza portarsi dietro le 
grandi magagne e le conseguenze rovinose che derivano dalla moltiplicazione 
e dal concentramento della classe operaia in grandi città, senza dar vita al 
proletariato, questo flagello delle società contemporanee. Proprio questa 
produzione manifatturiera di villaggio, diciamo noi, merita di esser difesa e 
protetta più delle altre forme di produzione97. 
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L’ideale di sviluppo industriale “leggero” e decentrato, 
subordinato all’agricoltura e alla conservazione delle strutture 
patriarcali e comunitarie del mondo rurale rimarrà un punto di 
riferimento costante per il programma economico degli organi di 
stampa legati a Dostoevskij e ai suoi sodali più stretti. 
Inizialmente, di tale ideale si sottolineano le valenze 
democratiche, solidali e comunitarie, nei cui confronti il 
differenzialismo nazionale – la contrapposizione della Russia 
all’Europa come forma autonoma di civiltà – ha valore 
sussidiario. In seguito, parzialmente con “Ėpocha” e soprattutto 
con “Zarja”, “Graždanin” e “Dnevnik pisatelja”, sarà proprio 
questo elemento a prevalere: i l  diverso sistema di  rapporti  
produtt ivi  vigente in Russia sarà interpretato nei  
termini  di  un r iduzionismo agricolo sempre più 
regressivo e sarà chiamato a giustif icare una poli t ica 
culturale improntata al l’esclusivismo xenofobo e 
al l’espansionismo imperial is ta . 
Ai tempi di “Vremja”, comunque, siamo ancora nettamente al 
di qua di simili esiti: nel suo secondo articolo l’economista 
anonimo pronosticava infatti che, grazie a un’accorta politica 
creditizia, l’industria leggera e semirurale si sarebbe potuta 
sviluppare in forme cooperative dagli accentuati tratti socialistici, 
non diversamente da quanto sarebbe dovuto accadere in campo 
agricolo alla tradizionale obščina contadina. In termini analoghi si 
esprimerà più tardi Razin circa “la necessità di definire con 
esattezza chi siamo noi: un popolo agricolo o cos’altro, definire i 
rapporti fra i diversi strati della società, definire le nostre qualità, 
tendenze, aspirazioni, sensibilità per i mutamenti, ovvero la nostra 
capacità rivoluzionaria, definire la nostra capacità alla vita 
cittadina e rurale, etc.”98 
Non dissimili – per quanto più sfumati sul piano terminologico 
– erano gli appelli generosamente profusi dallo stesso 
Dostoevskij, ma a fine 1862 tali posizioni suonavano ormai 
                                                                                                                                               
quella cittadina, e già solo per questo non merita alcuna particolare protezione” 
(ivi). 
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velleitarie e anacronistiche, come confermò la chiusura d’autorità 
della rivista nel marzo dell’anno successivo. Fin dall’estate infatti 
gli eventi avevano preso una piega ben diversa da quanto 
auspicato dai počvenniki, né avrebbe potuto essere altrimenti: la 
realizzazione anche solo parziale del loro programma avrebbe 
reso impensabile il mantenimento del tradizionale blocco di 
potere. 
Posto in una situazione di estrema delicatezza, lacerato in 
lobby ministeriali dalle agende politiche spesso in contrasto, 
incapace per retaggio culturale di interpretare i segnali 
provenienti dalla società civile, il regime zarista assume un 
carattere ondivago e inconseguente su tutti i nodi cruciali del 
periodo: dal decentramento amministrativo alla riforma 
dell’ordinamento giudiziario, dalla ridistribuzione fondiaria 
all’atteggiamento ora distensivo ora repressivo nei confronti 
dell’opinione pubblica. 
Nel campo specificamente finanziario, due sono i grandi 
appuntamenti mancati: la  r iforma fiscale e quella del 
s is tema credit izio. Il carico fiscale continua a gravare 
unicamente sui contadini la cui quota dopo la liberazione sale 
addirittura all’89% del totale della tassazione diretta: in un quadro 
simile non era pensabile né un appianamento del deficit di 
bilancio (che quintuplicò nel periodo 1857-1864) né la nascita di 
una stabile domanda interna che orientasse l’economia russa dalla 
speculazione a settori produttivi. La nuova Banca di Stato, 
progettata da Lamanskij come istituzione semiprivata capace di 
condurre una politica monetaria autonoma dal governo, divenne 
in breve una mera fonte di finanziamento alle imprese secondo 
logiche clientelari – basti pensare che suo primo direttore fu l’a 
noi già noto barone Stigliz –, nonché la (magra) cassa di riserva 
per le operazioni del ministro delle Finanze Rejtern. La più 
sconsiderata di tali operazioni è il tentativo di ristabilire la 
convertibilità 1:1 del rublo cartaceo rispetto a quello metallico, 
intrapreso fra il maggio 1862 e il novembre 1863, che prosciuga 
definitivamente le casse dello Stato e fa crollare il rublo cartaceo 
ai minimi storici: “La banca di Stato <…> cominciò a decretare 
ogni mese un innalzamento automatico del corso <del rublo 
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cartaceo rispetto a quello d’argento>, aggiungendo lei la 
differenza fra il corso naturale e quello stabilito”. – Così nel 1873 
è rievocata la questione dall’imprenditore ed economista A. Šipov 
su “Graždanin”, rivista diretta da Dostoevskij; – “ma, spesi a tal 
fine quasi cento milioni di rubli, essa non fu più in grado di 
sostenere tali perdite inutili, dovette smettere di versare soldi a 
questo scopo e in novembre il corso <del rublo cartaceo> crollò 
assai  più in basso di  quanto non fosse i l  28 apri le  
1862”99. 
Ci pensa un altro valente imprenditore, nonché versatile 
pubblicista portabandiera dello slavofilismo soft, a trarre dal 
disastro valutario le conclusioni che di lì a qualche tempo 
diverranno moneta corrente di tutto il “partito russo”, compreso 
Dostoevskij: protezionismo e – si direbbe oggi – ‘industrialismo 
compatibile’, con una buona dose di rigetto nei confronti dei 
flussi di capitale finanziario non direttamente legati alla 
produzione. “Scaldate il termometro quanto vi pare, chiudetelo in 
un astuccio o in una pelliccia: ciò non alzerà la temperatura nella 
stanza”. – Ironizza a botta calda A. Košelev subito dopo il tracollo 
del rublo cartaceo. – 
 
Solo accendendo la stufa potete scaldare la camera, e allora il mercurio del 
termometro si alzerà da solo. Esattamente allo stesso modo, il corso <del 
rublo cartaceo> può essere corretto solo dallo sviluppo delle forze produttive 
del Paese <…>. Ogni misura artificiale di sostegno al corso o ad una sua 
crescita non è altro che un esborso di sussidi a chi importa merci dall’estero 
ed è un balzello posto sulla produttività interna; dunque, non avvicina allo 
scopo ma ostacola il suo conseguimento100.  
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1864. Il coccodrillo 
 
È facile immaginare lo sgomento con cui i contemporanei 
accolsero il collasso valutario del 5 novembre 1863, caduto per di 
più in un’epoca che – fra rivolta polacca, incendi pietroburghesi 
di maggio e ossessione nichilista – offriva non pochi spunti di 
incertezza per il futuro: “La crisi della nostra borsa era 
imprevedibile e non ha colpito solo te”. – Così Vasilij P. Botkin 
(non solo fine critico letterario e partigiano dell’“arte pura”, ma 
anche agiato commerciante) consola Turgenev, allora residente a 
Parigi, che in una disgraziata transazione compiuta proprio quel 
giorno (da A. Fet, per interposta persona) ci aveva rimesso 350 
rubli. – “La nostra ditta doveva trasferire a Londra 280 mila rubli 
e ha perso in questa crisi più di 30 mila rubli argento. E quanti 
altri ci hanno rimesso. Un crollo valutario così veloce non si era 
mai visto”101.  
La cessazione dei sussidi in moneta metallica da parte della 
banca di Stato “agitò tutta la città, o meglio tutta la Russia”, 
secondo la testimonianza del censore A. V. Nikitenko: “Danno la 
colpa al Ministero delle finanze, a Rejtern, Lamanskij, Stigliz, che 
ora si trova all’estero per alcune operazioni finanziarie e di cui si 
dice che sia fuggito. Corrono anche voci circa la destituzione di 
Rejtern. Un giornale gli consiglia addirittura di spararsi. 
Insomma, nel mondo finanziario e produttivo regna il bailamme 
più totale”102. Stigliz non fuggì e Rejtern non si suicidò: lo 
scoppio della rivolta polacca salvò la loro carriera. Nondimeno, 
inizia un periodo di depressione economica che dura alcuni anni: 
per effetto della svalutazione i beni d’importazione rincarano, 
trascinando con sé anche quelli di produzione nazionale, portando 
i prezzi a una volta e mezzo quelli del 1857 e mandando sul 
lastrico buona parte degli imprenditori russi, fra cui gli editori 
fratelli Dostoevskij. 
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Per diminuire il deficit, il Governo è costretto ad alzare le 
tasse, deprimendo ulteriormente il mercato, a contrarre nuovi 
prestiti con l’estero e ad adottare misure straordinarie, la più 
vistosa delle quali è la vendita dell’Alaska e delle altre colonie 
russe americane agli Stati Uniti nel marzo 1867 per la somma di 
11 milioni di rubli. Ciò basta a reintegrare solo un quarto delle 
riserve auree dilapidate nell’esperimento di convertibilità: ancora 
nell’autunno 1866 l’ex ministro dell’Istruzione, il liberale 
Aleksandr V. Golovnin, fresco di siluramento, rilevava “per ogni 
dove in Russia un astio di colossali proporzioni contro il governo 
nei ceti detentori di un sia pur minimo livello culturale” e ne 
ravvisava “la causa principale” nel “dissesto finanziario che, in 
seguito alla svalutazione del denaro e di tutti i titoli di rendita, 
rende ancora più cospicue le perdite a suo tempo subite”103. 
In realtà, il malcontento non era affatto così universale. A 
partire dalla metà del decennio torna a montare un’ondata 
speculativa favorita dalle linee strategiche della politica 
economica di Rejtern, ossia finanziare attraverso la Banca di Stato 
l’edificazione di infrastrutture – in particolare ferrovie e 
navigazione a vapore – ed emettere buoni del tesoro e titoli di 
prestito a premio a tassi che, date le fluttuazioni del rublo, non 
potevano che essere vertiginosi: “Quattro volte all’anno”, – 
rievocherà ancora Solov’ev riguardo al primo prestito interno a 
premio del 1864 e ai suoi quattro termini di pagamento, – “una 
moltitudine di persone di ambo i sessi è gettata in uno stato di 
eccitamento febbrile dalla prospettiva di arricchirsi d’un colpo, 
senza alcuna fatica o sforzo da parte propria, per capriccio 
irrazionale della sorte; un terribile danno morale e addirittura 
fisico per la tensione nervosa, per le notti insonni”104. 
Sul secondo prestito bandito nel febbraio 1866 dal ministro 
Rejtern (100 milioni al 5% “per la costruzione delle ferrovie fra 
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 Cit. in: V. G. Černucha, Programmnaja zapiska ministra finansov M.Ch. 
Rejterna, in: “Vspomogatel’nye istoričeskie discipliny”, Leningrad 1978, t. 10, p. 
282. 
104
 Cit. in A.V. Bugrov, Očerki po istorii Gosudarstvennogo banka Rossijskoj 
imperii, Moskva 2001, p. 203. 
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Mosca e il Mar Nero” e per la solvenza dei debiti esteri) rapporta 
Annenkov al lontano e ignaro Turgenev: 
 
Da buon provinciale, Voi non sapete cosa sia una crisi bancaria o finanziaria, 
mentre noi sì che lo sappiamo <…>. Oggi la gente, senza alcun sospetto, si 
compra titoli a tasso fisso, e domani all’improvviso, guarda un po’, viene 
indetto un nuovo prestito interno di 100 milioni, e tutti i titoli scoppiano come 
zecche sulla candela. La gente impallidisce, vaga senza meta di qua e di là 
maledicendo tutto e tutti, alcuni fanno fagotto o meditano il suicidio, e intanto 
il secondo prestito va avanti alla chetichella, come se niente fosse. Tutto 
questo lo abbiamo visto la settimana scorsa105. 
 
Simile la descrizione che Dostoevskij offre nell’Idiota dei 
rovinosi effetti sociali e antropologici di tale febbre speculativa su 
un universo umano appena uscito dal letargo feudale-burocratico 
del regno di Nicola I: “Se, ad esempio, nel corso di interi decenni 
tutti portavano i propri quattrini al monte di pietà e ce ne hanno 
portati miliardi al quattro per cento di interesse, si capisce che 
quando il monte di pietà è sparito e tutti si sono dovuti affidare 
alla propria iniziativa la maggior parte di quei milioni doveva per 
forza perire nella febbre azionaria e nelle mani di truffatori; era 
addirittura una questione di stile e di rispettabilità”106. 
Ovviamente, in tali condizioni c’era chi ci rimetteva, ma anche 
chi senza fatica accumulava ingenti capitali. Ad esempio, nel 
periodo fra l’aprile e il novembre 1862 bastava essere un po’ 
introdotti presso il Ministero delle finanze e presso un paio di 
banche per mettere in pratica un giochetto assai elementare: 
acquistare una massa ingente di moneta cartacea subito prima 
dell’innalzamento ‘d’ufficio’ del suo corso, e il giorno dopo 
rivenderla contro moneta d’argento… Sono gli anni in cui si 
conclude il processo di ridistribuzione di proprietà iniziata con la 
Guerra di Crimea e che possiamo chiamare ‘accumulazione 
primitiva’ del  capital ismo russo: in un paese relativamente 
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 Lettera del 24 febbraio 1866, in: P. V. Annenkov, Pis’ma k I. S. 
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povero di capitali era nata – e si era ben presto seduta sul trono – 
una grande borghesia finanziaria ancora esigua di numero e 
concentrata nelle due metropoli ma già assai aggressiva e 
orientata a trarre i propri guadagni non tanto da attività produttive 
quanto dalla partecipazione a speculazioni finanziarie e a grandi 
opere infrastrutturali finalizzate al commercio estero e a scopi 
strategico-militari. Il perenne oscillare delle finanze nazionali 
dall’aggiottaggio al default e l’indebitamento dello Stato non 
rappresentavano affatto un titolo di demerito per il governo agli 
occhi di tale aristocrazia finanziaria, ma al contrario, costituivano 
la sua fonte principale di arricchimento: si riproduceva così il 
sistema di interessi che aveva dominato la Francia negli anni 
Trenta-Quaranta ai tempi della monarchia orleanista, quando ogni 
“quattro o cinque anni un nuovo prestito offriva all’aristocrazia 
finanziaria una nuova occasione di truffare lo Stato che, 
mantenuto artificiosamente sull’orlo della bancarotta, era costretto 
a contrattare coi banchieri alle condizioni più sfavorevoli”107. 
Come ricorda Lamanskij, “tutte le azioni delle ferrovie, delle 
compagnie di navigazione o di altre imprese, i biglietti a premio e 
qualsiasi titolo iniziarono a garantire dividendi talmente cospicui 
che il pubblico, anche quello di chi non possedeva alcun capitale, 
corse ad accaparrarseli, impegnando i propri beni presso le 
banche”. Si diffuse “uno spirito speculativo fino ad allora ignoto 
alla Russia”108 e da cui, sia detto per inciso, non rimasero immuni 
gli stessi fratelli Dostoevskij: nell’aprile 1864 Fedor Michajlovič 
propose al fratello l’acquisto di 40 azioni della ferrovia Mosca-
Jaroslavl’ – al rendimento di 7 rubli annui per azione – come dote 
per le figlie Maša e Sonja. La morte improvvisa di Michail mise 
sua moglie Emilija Fedorovna nell’impossibilità di pagare le 
azioni; queste vennero riscattate solo nell’aprile 1866, 
probabilmente con l’aiuto di Fedor Michajlovič109. Forse saranno 
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 K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Roma 1962, p. 93. 
108
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proprio esperienze di questo tipo a ispirare le assai caute strategie 
economiche di Arkadij Dolgorukij ne L’adolescente:: 
 
L’importante è non rischiare, ma proprio questo è possibile solo a chi ha 
carattere. Non molto tempo fa, quando ero già nato, ci fu a Pietroburgo una 
sottoscrizione per le azioni ferroviarie; quelli che fecero in tempo a 
sottoscrivere fecero grandi guadagni. Per un po’ le azioni andarono su. Ed 
ecco, se qualcuno che non aveva fatto in tempo a sottoscrivere, oppure un 
avido, vedendomi in mano le azioni, mi avesse proposto di vendergliele 
<…>, io le avrei vendute di sicuro. Naturalmente avrebbero riso di me: ma 
va’, se avesse aspettato avrebbe guadagnato dieci volte tanto. Sarà, ma il mio 
premio è più sicuro già solo perché lo ho in tasca, mentre il vostro continua a 
volare110. 
 
Nella sua propaganda di un’accumulazione cauta, il giovane 
Arkadij non esita a tirare in ballo il campione dei trafficoni russi 
del tempo, l’a noi già noto V. A. Kokorev, e a confrontarsi con 
lui: “Diranno che così non c’è da guadagnare molto; scusate, qui 
sta il vostro errore, l’errore di tutti questi Kokorev <…>. Statemi 
a sentire: la continuità e la testardaggine nel guadagno e, 
soprattutto, nell’accumulazione valgono più degli utili 
momentanei, si trattasse anche di cento su cento per cento”111. 
Data la penuria di capitali, le operazioni finanziarie dell’epoca 
traggono finanziamento prevalentemente dall’Europa occidentale, 
che nei venti anni successivi alla riforma fornisce il 72% del 
capitale investito112. Sarà proprio Kokorev a rievocare tale quadro 
con amara ironia: 
 
Dopo la pace di Parigi ci rendemmo conto della necessità di coprire la Russia 
con una rete di ferrovie e iniziammo affidando tale impresa nazionale nelle 
mani dei francesi, i nostri nemici di ieri, e durante l’incoronazione di 
Alessandro II sulla terra russa giunse da Parigi il noto affarista dei tempi di 
Napoleone III Pereyra, con una folla di pastai, parrucchieri, calzolai, etc. che 
si definivano esperti ingegneri. La società nata sotto la guida di questi 
personaggi ebbe il nome di “Società generale delle strade ferrate” <Gožd>113. 
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Al patriottico mercante di Kostroma si sarebbe potuto far 
osservare il carattere sospetto della sua indignazione contro 
“l’intrusione dei francesi nella causa del lavoro nazionale russo”, 
dato che all’epoca dei fatti narrati egli aveva preso parte assai 
attiva nelle manovre del Gožd. Sta di fatto che identiche critiche 
venivano mosse da spettatori meno direttamente coinvolti: è il 
caso di Ivan Aksakov, impeganto proprio in quel periodo a 
elaborare la piattaforma neoslavofila di una ‘via russa al 
capitalismo’ che di lì a poco avrebbe animato il settimanale 
“Den’”, non a caso sussidiato dallo stesso Kokorev. Già 
nell’aprile 1857 Aksakov lamenta da Parigi: 
 
Qui tutti chiedono  <…> perché neanche un russo partecipa a quest’opera? 
Quest’assenza di partecipazione russa pregiudica la fiducia nel governo da 
parte degli stranieri: “Non si fidano neanche i suoi sudditi”, dicono i 
finanzieri. Cosa rispondere? Dirgli che non ci si è rivolti neanche  a  un  
russo, che a nessun mercante è stato proposto, che i russi sono del tutto 
emarginati da quest’affare, che il nostro governo se ne strafrega dell’opinione 
pubblica in Russia… Ma non ho l’animo di dire cose del genere a uno 
straniero114. 
 
Pochi anni dopo, nel racconto Il coccodrillo (1865), 
Dostoevskij denunciava a sua volta tanto il carattere aggressivo e 
speculativo del neocapitalismo russo quanto l’origine straniera dei 
capitali in esso investiti e i pericoli insiti in un simile modello di 
sviluppo per gli equilibri sociali tradizionali. Finito nello stomaco 
del coccodrillo Karlchen, esibito da un macchiettistico tedesco al 
Passage di Pietroburgo, il povero impiegatuccio Ivan Matveič si 
consola pensando ai “risultati benefici di attirare in patria capitali 
stranieri”115. In base ad analoghe considerazioni il suo principale, 
Timofej Semënovič, si rifiuta di tirarlo fuori dal ventre 
dell’animale: 
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Noi siamo qui a preoccuparci di attirare in patria i capitali stranieri, dunque 
vedete voi: il capitale del coccodrillo si è appena raddoppiato grazie a Ivan 
Matveič, e noi, invece di proteggere il proprietario straniero, ci mettiamo a 
sbudellare il capitale base. Beh, è forse logico? Se ci riesce uno, vedrai che ne 
arriva un altro col coccodrillo, il terzo ne porta già due o tre, e i capitali 
cominciano a raggrupparglisi intorno. Ed ecco la borghesia. Tutto ciò va 
incoraggiato116. 
 
Neanche lo sfondo dell’evento è casuale: quel Passage che – 
modellato sul prototipo delle analoghe gallerie parigine in vetro e 
metallo – simboleggiava tanto l’assolutizzazione del commercio 
come cardine dell’organizzazione architettonica e urbanistica 
dello spazio, per cui “l’arte entra al servizio del commerciante”117, 
quanto il carattere allogeno di tale processo. “Chi inghiotte è più 
liberale di chi viene inghiottito”118: così negli appunti preparatori 
al Coccodrillo suonava l’assioma della “via al capitalismo” 
imposta al paese dalle proprie stesse insufficienze, dagli errori 
della classe dirigente e dal predominio dei capitali esteri, né è 
difficile rinvenirvi una nota autobiografica, visto che nei mesi 
successivi alla morte del fratello Michail (luglio 1864) lo stesso 
Dostoevskij stava inesorabilmente sprofondando nelle fauci del 
coccodrillo. Del resto, la ridistribuzione dei capitali che stava 
avendo luogo seguiva sue regole ferree: ancora una volta vengono 
a mente i processi verificatisi nella Francia di Luigi Filippo, 
quando “la situazione instabile del debito pubblico e il possesso 
dei segreti di Stato offrivano ai banchieri e ai loro affiliati <...> 
sul trono la possibilità di provocare delle oscillazioni 
straordinarie, improvvise, nel corso dei titoli di Stato; e il risultato 
costante di queste oscillazioni non poteva essere altro che la 
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rovina di una massa di capitalisti più piccoli e l’arricchimento 
favolosamente rapido dei giocatori in grande”119. 
Sotto il peso della crisi, nel 1864-1865 gli abbonamenti alle 
riviste russe si riducono mediamente di un quarto: “L’abbonato a 
mala pena arriva strisciando, mentre prima veniva portato sulle ali 
della gioia”. – Nota mordace Annenkov. – “Spiegano questo fatto 
con l’impoverimento della turpe classe dei pomeščiki, che sola si 
dedica alla lettura <…>. La mia opinione è che l’abbonamento sia 
diminuito perché ormai tutti son divenuti letterati, fino all’ultimo 
scrivano di provincia, e i letterati qui da noi sono soliti leggere a 
scrocco”120. “Ėpocha”, già oberata dai debiti, perde addirittura il 
75% degli abbonati: verificata l’impossibilità di trovare partner 
finanziari in un momento simile (fra gli editori contattati, anche 
Nekrasov), Dostoevskij deve dichiarare bancarotta e chiudere la 
rivista. Inizia così un periodo di angosciosa penuria che si 
protrarrà per più di un lustro: la notissima legenda nigra 
dostoevskiana, intessuta di vagabondaggi attraverso l’Europa, 
gioco d’azzardo, attacchi di epilessia, cupe meditazioni e lavoro 
frenetico per onorare impossibili scadenze editoriali. 
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Parte seconda. Dostoevskij 
 
 
Non c’è forse una determinata struttura del 
denaro che si fa conoscere solo nel destino, e 
una determinata struttura del destino che si fa 
conoscere nel denaro?1 
 
 
La mistica dei ‘pochi, maledetti e subito’ 
 
“In Russia tutta la proprietà è sorta dall’esigere, dal regalare o 
dall’aver derubato qualcuno. C’è pochissima proprietà derivante dal 
lavoro. Per questo essa non è solida e non viene rispettata”2. Chi sa 
se – vergando questo appunto in un treno della tarda estate 1911, 
sulla via del ritorno dalla dača di Luga – Vasilij Rozanov ebbe 
presente l’esempio di Dostoevskij. Nell’opera di questi, infatti, il 
denaro non è mai frutto di attività produttive: le uniche eccezioni di 
rilievo sono offerte in Delitto e castigo dall’intraprendente 
Razumichin, deciso a investire nell’attività editoriale i capitali 
prestatigli dallo zio e, nei Demòni, da Šatov, che tenta – invero 
senza alcun successo – la carriera commerciale3. 
Nei Fratelli Karamazov la vocazione all’accaparramento 
improduttivo innesca l’allucinata epopea di Dmitrij, ossessivamente 
a caccia dei fatidici tremila rubli malgrado l’evidente impossibilità 
di ottenerli: “E intanto, per tutto questo tempo e fino alla fine egli 
sperava di trovare questi tremila, che essi sarebbero giunti, 
sarebbero volati giù in qualche modo da soli, fosse anche dal cielo”. 
– Dostoevskij isola con lucidità il tratto socio-comportamentale in 
questione: – “Ma è proprio così che succede a quelli che, come 
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Dmitrij Fedorovič, per tutta la vita sanno solo spendere e 
scialacquare soldi ottenuti in eredità, gratuitamente, e che di come si 
guadagnano i soldi non hanno la minima idea”4. 
L’incapacità dell’intelligencija russa al lavoro era del resto già 
stata rinfacciata al protagonista del Giocatore dallo zuccheriere 
inglese mister Astley5, e lo stesso Aleksej Ivanovič la rivendicava 
con orgoglio misto a rassegnazione: “Nel catechismo delle virtù e 
dei pregi del civilizzato uomo occidentale la storia ha introdotto 
quasi come punto principale la capacità di accumulare capitali. Il 
russo invece non solo non è capace di accumulare capitali, ma anzi 
li sperpera invano e in modo bislacco”; segue una descrizione tanto 
dettagliata quanto sarcastica dell’ordinato e probo “modo tedesco di 
accumulare capitali” di generazione in generazione, nei cui 
confronti il protagonista ammette la propria atavica estraneità: “Io 
invece preferisco gozzovigliare alla russa o arricchirmi alla roulette. 
Non voglio diventare Goppe & C° fra cinque generazioni. È a me 
che servono i quattrini, e non considero tutto me stesso una specie 
di attributo necessario del capitale”6. 
Tali considerazioni ricordano il quasi coevo “uomo del 
sottosuolo”, il quale – pur tenendosi alla larga dal campo economico 
ed esercitando la propria dialettica su un piano più generale – 
rappresenta lo stesso fenomeno: solipsismo nichilistico come 
atteggiamento compensatorio subalterno all’assenza di un sistema di 
relazioni (sociali e\o logiche) nel quale le azioni del singolo possano 
avere un senso, una durata e conseguenze razionalmente prevedibili. 
Il denaro diviene dunque oggetto di nevrosi, ossia viene investito di 
una carica pulsionale deviata dal proprio oggetto primario. 
Non stupisce che – in una prospettiva ovviamente assai diversa 
dalla nostra – già Lev V. Pumpjanskij constati le valenze ‘mistiche’ 
del denaro dostoevskiano, visto come vettore di pulsioni non 
razionalizzabili né dialettizzabili: proprio ne Il giocatore “i soldi e 
la passione per il denaro costituiscono un tipo di grazia [blagodat’] 
storica”. Così Pumpjanskij spiega perché il “balzacchismo” di 
Dostoevskij – ossia l’interesse per la filigrana socio-economica che 
innerva caratteri ed eventi – finisca per essere sorprendentemente 
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contiguo e complementare ad una percezione mistica del mondo: 
“In questo senso Dostoevskij giustamente deride e respinge il 
percorso del graduale accumulo di ricchezza (Goppe & C°), che sta 
ai ‘pochi, maledetti e subito’ [darovye i bešenye] così come i meriti 
morali (l’ethica honesta della teologia cattolica) stanno alla grazia 
ed alla libertà religiosa pura” 7. Per la personalità riplasmata 
dall’esperienza della “libertà religiosa pura”, anche la sfera dei 
rapporti economici si scinde dalla concatenazione di causa-effetto 
(accumulazione tramite il lavoro, creazione di plusvalore) e anzi le 
si contrappone: “le opere morali sono extrareligiose, il denaro 
accumulato giustamente è antistorico”8. 
I flussi di ricchezza sono in Dostoevskij generalmente collegati al 
gioco d’azzardo, al crimine (furto, omicidio, truffa), al mercimonio 
sessuale, alla speculazione o a provvidenziali eredità. Ancora nelle 
opere siberiane – dove Dostoevskij concorre senza troppa 
convinzione con Turgenev e Saltykov nel descrivere la piccola 
nobiltà di provincia e la sua base economica ancora feudale – le 
eredità sono espresse in ‘anime’ di servi: dalle seicento anime del 
colonnello Rostanev nel Villaggio di Stepančikovo e i suoi abitanti 
alle quattromila del principe K. nel Sogno dello zietto. Ben presto 
però le eredità, senza perdere nulla della propria stravaganza, 
inizieranno ad essere espresse in denaro: dai meschini seimila 
dell’uomo del sottosuolo ai centotrentacinquemila toccati al 
principe Myškin, fino ai “due milioni e mezzo di capitale netto”9 
piovuti in mano a Rogožin nell’antefatto de L’idiota. In guisa 
altrettanto inaspettata e irrazionale, si capisce, il denaro può 
dileguarsi: si pensi al “dissolutissimo” zio del fascinoso Evgenij 
Pavlovič Radomskij, suicidatosi dopo aver dissipato 350.000 rubli 
dell’erario, come Nastas’ja Filippovna si premura di comunicare 
coram populo all’allibito Evgenij Pavlovič. 
Se malversazioni, delitti e gioco d’azzardo non sono un’esclusiva 
di Dostoevskij, lo sono invece gli stravaganti capricci “catastrofici” 
grazie ai quali sovente il denaro cambia titolare: il più noto di essi è 
certo il pacco da centomila offerto in ordalia da Nastas’ja 
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Filippovna a Ganja Ivolgin nel finale della prima parte dell’Idiota. 
Tale irrazionalità apocalittica è strettamente dipendente dal modo in 
cui il denaro viene accumulato: svincolato dal  processo di  
valorizzazione at traverso i l  lavoro,  i l  denaro si  
t rasforma in un ectoplasma evanescente e  inafferrabile  
e allo stesso tempo assume la valenza simbolica di catalizzatore di 
pulsioni – quali  vedremo poi – e di irrevocabili scelte etico-
metafisiche. Queste hanno come archetipo la bilancia di Giobbe: 
“Come la sua eroina lo fece con Ganja, come Dio lo fece con 
Giobbe, Dostoevskij romanziere mette alla prova le sue creature con 
il denaro”. – Non può fare a meno di notare un interprete 
solitamente assai poco interessato al tema economico. – 
 
La prova con il denaro è una delle forme più costanti della conoscenza umana 
nell’universo romanzesco. In Tolstoj <...> è la prova del passaggio dalla vita alla 
morte che rischiara e rivela l’anima; in Dostoevskij è la prova del denaro che fa 
o disfa l’uomo e lo scopre nel suo essere profondo. La prova del denaro è 
l’ordalia dell’universo romanzesco, con tutto ciò che questo termine implica di 
follia barbara e di arbitrario tragico. Agli elementi naturali di un tempo: l’acqua, 
il fuoco, il romanziere ha sostituito l’elemento eminentemente moderno ed 
artificiale del denaro10. 
 
Possiamo prenderci il lusso di sorvolare su esempi ovvi: la sorda 
lotta fra l’Uomo del sottosuolo e il suo ‘doppio’, il lacchè Apollon, 
in nome dei fatidici sette rubli di paga; lo “stropicciato biglietto 
azzurro da cinque rubli”11 che lo stesso Uomo del sottosuolo ficca in 
mano a Liza per sottolineare l’umiliazione da lei testè subita; 
Raskol’nikov che arraffa preziosi dal baule di Alëna Ivanovna con 
le mani lorde di sangue; Sonja Marmeladova che consegna alla 
matrigna trenta rubli (o celkovye, “monete da un rublo” – verrebbe 
la tentazione di tradurre “trenta denari”) dopo la deflorazione; il 
biglietto da cento rubli piegato in otto che vola fuori dalla tasca 
destra della stessa Sonja e “descritta una parabola nell’aria, cade ai 
piedi di Lužin”12 nell’indimenticabile scena al banchetto funebre di 
Marmeladov; Raskol’nikov e Zametov che discutono su come si 
                                                 
10
 J. Catteau, La création littéraire chez Dostoevskij, Paris 1978, pp. 220-221. 
Vedi le considerazioni in merito di un – altrimenti assai fumoso – J. Rolland, 
Dostoevskij e la questione dell’Altro, Milano 1990, pp. 73-77. 
11
 5: 177. 
12
 6: 304. 
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debba comportare il falsario perfetto; Dmitrij Karamazov che si 
batte il petto sul punto dove sta cucito ciò che resta dei tremila rubli 
incautamente affidatigli da Katja; Arkadij sospettato dal padre di 
“cedere deliberatamente per soldi la sorella”13 al principe Sergej. 
Sempre in Podrostok, Makar Ivanovič narra l’edificante storia 
dell’imprenditore Maksim Ivanovič Skotobojnikov, che “aveva 
costruito un cotonificio, assunto alcune centinaia di operai e si era 
montato la testa oltre misura”14: questi, perseguitata la vedova di un 
suo concorrente fino a farle morire di stenti quasi tutti i figli, rifonde 
con quindici rubli il supplizio quasi mortale da lui stesso inflitto 
all’ultimo figlio rimasto... A partire da Delitto e castigo il denaro e i 
suoi convulsi e incoerenti passaggi di proprietà rappresentano – per 
parafrasare un noto dostoevista contemporaneo – “l’agitarsi di 
quello stesso caos primigenio che sbircia fra le forme 
apparentemente stabili della vita russa”15. 
Sulla caotica “casualità” attribuita da Dostoevskij a una ricchezza 
fatale per i destini umani ironizzavano già i contemporanei: “Le 
persone si scontrano, si conoscono, si innamorano, si schiaffeggiano 
a vicenda secondo il primo capriccio dell’autore, senza l’ombra di 
veridicità artistica”. – Si indigna il critico Dmitrij D. Minaev, che 
pure era stato sodale di Dostoevskij ai tempi di “Vremja”, 
constatando l’illogica frammentarietà della fabula dell’Idiota. – “In 
questo romanzo le eredità milionarie rimbalzano come palloni”. 
Seguono addirittura rime burlesche al riguardo: “Nella tua tasca, o 
poveraccio, \ tieni in gran conto ogni soldino, \ mentre in questo 
romanzo stravagante \ i milioni sono roba da nulla. \ Nelle nostre 
case, o Slavi, \ si patisce il freddo per lunghi mesi, \ mentre in 
questo romanzo bislacco \ coi quattrini ci accendono il camino”16. 
                                                 
13
 13: 241. A ciò alludeva poco prima Versilov, e non, come vorrebbe Boris 
Christa (op. cit., p. 98), a rapporti omosessuali mercenari fra Arkadij e il principe. 
Cfr. 13: 216. 
14
 10: 313-314. 
15
 I. Volgin, Propavšij zagovor. Dostoevskij i političeskij process 1849 g., 
Moskva 2000, p. 158. 
16
 Prima ed. “Iskra”, 1868, 19 maja, n. 18, p. 221. Ora in: 9: 414. Cfr. Boris 
Christa, Dostoevskii and money, cit. p. 104: “Windfalls of massive sums of cash 
<...> occur quite frequently in the pages of the dostoevskian novel. Although they 
stretch credibility to the limit, they also allow the text to function as a kind of 
sociological laboratory”. 
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Nell’universo letterario dostoevskiano – per dirla con Adorno – 
“Il pensiero del denaro, e ogni conflitto che esso porta con sé, 
penetra di necessità fin nei più delicati rapporti erotici, nei più 
sublimi rapporti spirituali”17. Ha dunque buon gioco Aglaja 
Epančina quando – in un gioco non meno sadomasochista di quello 
condotto dalla rivale Nastas’ja Filippovna – incalza davanti ai 
genitori sulle questioni più biecamente venali il principe Myskin 
venuto a chiederla in sposa; in modo non dissimile si comporta 
Dmitrij Karamazov quando offre i suoi tremila rubli al “piccolo 
polacco” in cambio di Grušenka: in entrambi i casi – e altrove – tale 
condotta provoca il doloroso sgomento degli astanti, “poiché tutto è 
affari, il loro nome non può essere fatto, come non si può parlare 
della corda in casa dell’impiccato”18. E pure, tale “corda” serpeggia 
come un fiume carsico attraverso tutta la produzione matura di 
Dostoevskij. 
Dostoevskij specifica spesso con precisione addirittura 
ridondante la forma in cui il denaro appare e passa di mano in mano. 
Ad esempio, Razumichin rendiconta il costo di ogni capo 
d’abbigliamento comprato per Raskol’nikov con un’esattezza 
merceologica pari a quella esercitata dal defunto mercante di Bobok 
nel discutere sui prezzi dei loculi19. Financo i trasognati conversari 
dei protagonisti delle Notti bianche sono inframmezzati da 
prosaiche considerazioni pecuniarie, né è forse casuale la facilità 
con cui Nasten’ka congeda il proprio spasimante, una volta appreso 
che questi guadagna solo 1200 rubli all’anno20; nell’Adolescente lo 
storico delle finanze russe può trovare addirittura un accenno al 
sistema di cambio monometallico (argenteo) istituito all’inizio degli 
anni Quaranta dal ministro delle Finanze Kankrin e dissoltosi dopo 
la guerra di Crimea21. 
A tratti, la descrizione è tanto meticolosa da assumere tratti 
maniacali: “Al mattino,” – così Rogožin rievoca le transazioni 
incautamente affidategli dal padre, – “il defunto mi dà due biglietti 
al cinque per cento, ognuno da cinquemila rubli. Vai, insomma, 
                                                 
17
 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino 
1994, p. 40 (af. 22). 
18
 Ivi, p. 38 (af. 20). 
19
 21: 45. 
20
 2: 137. 
21
 13: 165. 
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vendili e consegna all’ufficio contabile di Andreev settemila e 
cinquecento, paga e il resto dai diecimila riportamelo 
immediatamente”22. Con altrettanta precisione rapporta Mitja al 
fratello Alëša circa l’epilogo del suo primo incontro con Katerina: 
“Apro la busta: era il resto della cartella da cinquemila. Avevano 
bisogno solo di quattromila e cinquecento, ma nella vendita della 
cartella da cinquemila c’era stata una perdita di più di duecento 
rubli. Mi mandò solo duecentosessanta rubletti, mi pare, non ricordo 
bene”23. 
Addirittura grottesco risulta – se ridotto ai minimi termini – il 
coacervo di meschinità e di interessi mercenari che innerva la fabula 
dei Demòni: Nikolaj Stavrogin, spinto da un oscuro impulso 
autolesionista, impalma segretamente l’invalida e minorata Mar’ja 
Timofeevna Lebjadkina e viene per questo ricattato a scopo di 
estorsione dal fratello di lei, l’ineffabile ex capitano Ignat 
Lebjadkin; egli seduce poi Dar’ja Pavlovna, sorella di Šatov, 
durante un soggiorno in Svizzera finalizzato a organizzare il proprio 
fidanzamento con Elizaveta Nikolaevna (a sua volta da lui sedotta); 
alla suddetta Dar’ja egli affida trecento rubli da consegnare al 
capitano Lebjadkin, il quale, millantando che la cifra fosse 
inizialmente di mille rubli, accusa la ragazza di essersene intascata 
la maggior parte; Varvara Petrovna, madre di Nikolaj Vsevolodovič 
e “protettrice” di Dar’ja, tenta di evitare lo scandalo dando in 
moglie quest’ultima a Stepan Trofimovič Verchovenskij, il cui 
assenso viene barattato con un vitalizio più, sull’unghia, ottomila 
rubli necessari al vecchio liberale per appianare gli ammanchi nella 
gestione della tenuta del figlio Pëtr… 
In un brano poi espunto dalla versione definitiva del romanzo, 
era il prototipo di Stavrogin, il “Principe”, ad illustrare a un muto 
Šatov il contesto di cotanto stato confusionale. Se il “motivo 
morale” è rilevata – secondo il più puro dettato del počvenničestvo – 
nella perdita delle radici culturali e della “sicurezza di sé” a causa 
delle riforme petrine, nonché della secolare “tutela” burocratico-
cetuale, il futuro “cittadino del cantone di Uri” non manca di 
rilevare con grande lucidità le ricadute economiche di tale impasse: 
 
                                                 
22
 8: 12. 
23
 14: 106-107. 
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Ebbene, senza saldezza morale nemmeno il rublo si aggiusterà. Perché? Ma 
guardate i capitalisti russi e i loro capitali: è proprio come se tutti fossero stati 
vinti alla roulette. Il padre ha accaparrato milioni, e non risparmiando, non 
lavorando, ma con chissà quali abracadabra. La maggior parte dei nostri capitali 
è stato guadagnato con degli abracadabra. A destra e a sinistra, e non è raro 
sentire che gli eredi si son fatti nobili, hanno abbandonato gli affari, sono entrati 
nel reggimento degli ussari o hanno scialacquato tutto. Sapete, tutto ciò è 
talmente un abracadabra che qui non c’è la minima idea di come si metta 
insieme il capitale24. 
 
Viene da pensare: non sarà a causa di questo capital ismo da 
abracadabra che “in Russia la verità ha quasi sempre un carattere 
del tutto fantastico”25? La caotica irrazionali tà  speculativa 
posta al la  base dell’economia non genera forse la  
visione del  mondo e la  poetica r ivendicate 
consapevolmente da Dostoevskij? Affermato per bocca del 
“Principe” il carattere speculativo e improduttivo di ricchezze – 
inesatto è definirle ‘capitali’ – accumulate prima sotto la tutela dello 
Stato burocratico-cetuale e poi fra gli anfratti delle macerie generate 
dalla crisi dei tardi anni Cinquanta, sempre per bocca di Stavrogin 
Dostoevskij torna a ribadire la necessità di un tessuto produttivo 
conforme alle specificità nazionali e basato sull’imprenditoria 
diffusa: 
 
Non ci possono essere grandi capitali là dove non ci sono quelli piccoli, 
un’enorme quantità di piccoli in proporzione naturale con quelli grandi. Il 
grande capitale esiste solo perché c’è quello piccolo. Tutte le <crisi> creditizie e 
tutte le cadute del rublo si superano solo grazie alla saldezza dei piccoli capitali. 
Senza quelli non basterà nessun abracadabra a riparare e a rimettere a posto 
tutto. Se i piccoli capitali non sono forti e solidi e senza che siano abbondanti, 
non ci sarà credito26. 
 
Malgrado Dostoevskij non abbia ritenuto opportuno caricare di 
dettagli politeconomici il testo del romanzo e abbia dunque espunto 
il testo da noi riportato, è qui evidente la continuità con la ‘terza via’ 
differenzialista-associazionista propugnata dagli analisti di 
“Vremja” sulla scia di List e Tengoborskij e – in una versione 
appena più orientata verso le necessità dei mercanti imprenditori 
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 11: 155. 
25
 21: 119. 
26
 11: 155-156. 
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alla Kokorev – dai ‘neoslavofili’ di “Den’”. Decenni di ondate 
speculative e di ristagno produttivo hanno però privato Dostoevskij 
del fiducioso entusiasmo dei tempi di ‘Vremja’, né il ‘carattere 
nazionale’ gli sembra ormai recuperabile a una sana etica borghese. 
Continua colui che poi si chiamerà Stavrogin: 
 
E però la nascita dei piccoli capitali dipende unicamente dal carattere popolare e, 
naturalmente, da quanto questo carattere ha campo libero di svilupparsi. Ma c’è 
forse nella nostra società la più piccola idea di come si formi il capitale? L’idea 
ci sarà pure, ma essa non sta nelle abitudini, nel fondamento morale del popolo. 
Eppure anche perché si formino i capitali è necessario un solido fondamento 
morale, il capitale si raccoglie solo col lavoro e con l’accumulazione caparbia da 
una generazione all’altra27. 
 
Gli sconsolati paragoni col mondo germanico che seguono ci 
rimandano alle analisi condotte qualche anno prima dal protagonista 
de Il giocatore, Aleksej Ivanovič: “Ho visto i tedeschi: uno possiede 
una casa di tre piani, in muratura, e ci guadagna bene, eppure 
continua a fare il calzolaio e gli stivali li suola da solo, sicchè è con 
la caparbietà che l’ha vinta. Risparmia e sa fin dall’inizio quanto 
riuscirà a risparmiare. È tranquillo e saldo, è immutabile anche se 
gli vengono idee, riceve un’educazione, ma il martelletto da 
calzolaio sta comunque fra le sue mani”28. Un’etica del lavoro 
capace di sostenere l’accumulazione di capitali necessaria alla 
fondazione di un grande Stato è frutto di processi secolari che in 
Russia sono stati troncati dalle riforme petrine. 
 
 
Il feticismo sanguinario 
 
Proprio nei Fratelli Karamazov la circolazione di ricchezza 
diviene feticismo sanguinario e accompagna le azioni dei 
personaggi in una sorta di coazione a ripetere. Fin dalla 
presentazione dei personaggi nei primi capitoli, il tema pecuniario 
irrompe nel tessuto narrativo in proporzioni sorprendenti, per una 
media del 14,6% su tutto il materiale verbale (calcolato sul numero 
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 11: 156. 
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 11: 156. 
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di grafemi), così distribuite: 10,7% nel § I, ove si narrano gli 
antefatti riguardante Fëdor Pavlovič; un buon 22,1% nel § II, 
dedicato a Dmitrij e ai suoi primi contenziosi col padre; 13,5% nel § 
III, incentrato sull’infanzia dei due figli di secondo letto; il 12,1% 
nel § IV, dove forse stupirà di veder riferito all’eroe eponimo Alëša 
ben il 64,8% delle porzioni verbali riguardanti il denaro29. 
Denaro che genera un’intera serie di accenni ominosi  
prefigurando in nuce il destino dei personaggi: l’accaparramento 
nevrotico e ‘fecale’ del vecchio Fëdor Pavlovič, la scapestrata 
tendenza allo scialacquamento improduttivo – del denaro come 
della propria esistenza – denunciata ad ogni passo da Dmitrij, la 
serena e trasognata – quantunque ribadita in modo addirittura 
ridondante – indifferenza di Alëša, la consapevolezza della propria 
subalternità e marginalità che Ivan concepisce in forma traumatica 
fin dagli anni dell’infanzia. Nelle origini dello stesso Smerdjakov i 
simboli demoniaci (il figlio-dragone di Grigorij che si reincarna in 
lui, la banja dal cui lerciume impuro egli nasce, il concepimento “da 
un figlio del diavolo e da una giusta”30) e mortiferi (la morte della 
madre provocata dalla sua nascita) si intrecciano col tema della 
rovina economica: suo nonno, padre di Lizaveta Smerdjaščaja, 
“era Il’ja, un borghesuccio andato in rovina e senza fissa dimora, 
uno che beveva di brutto <…>”31. 
Nella forma della cartella di prestito di stato al 5% o delle 
banconote iridate da 100 rubli, il denaro compare continuamente, 
come un’ombra proiettata dagli atti di violenza e sopraffazione che 
costellano il romanzo: le macchinazioni di Fëdor Pavlovič; i ricatti 
sessuali di Dmitrij nei confronti di Katerina; i 1500 rubli 
segretamente serbati sul petto dallo stesso Dmitrij come memento 
del proprio disonore; il ritorno di pan Mussjalovič, attirato dal 
capitale accumulato da Grušen’ka; il “pacco di banconote” 
conservato dal vecchio Karamazov dietro all’icona per comprare i 
favori della stessa Grušen’ka e mostrata poi da Smerdjakov a Ivan 
come prova del parricidio… Valga per tutti l’esempio del “mucchio 
di soldi” che Mitja stringe fra le mani insanguinate giungendo a 
                                                 
29
 Vedi infra: Sangue e denaro ne I fratelli Karamazov. 
30
 14: 92-93. 
31
 14: 90. Degrado e violenza, si capisce, non possono mancare: “Perennemente 
malato e incattivito, Il’ja picchiava selvaggiamente Lizaveta”. Ivi. 
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casa dell’amico Perchotin per organizzare l’orgia notturna a Mokroe 
e il proprio suicidio all’alba: 
 
Pëtr Il’ič era sempre più sbalordito: ad un tratto vide fra le mani di Mitja un 
mucchio di soldi, ma soprattutto notò che egli, entrando, li teneva come nessuno 
tiene dei soldi entrando da qualche parte: teneva tutti i biglietti nella mano 
destra, proprio in bella mostra, con il braccio dritto dinanzi a sé <...>. Le 
banconote erano tutte da cento rubli, iridate, ed egli le stringeva con le mani 
lorde di sangue32. 
 
Il Leitmotiv del denaro è ossessivamente rievocato nelle 13 
pagine del capitolo, per la precisione 17 volte come “soldi” (den’gi), 
6 come “rubli”, 4 volte come “banconote” (kreditki), 3 come “pezzi 
da cento” (storublevye), 2 come “carte” (bumažki), senza contare le 
varianti secondarie – es. “migliaia” (tysjači), “biglietti iridati” 
(radužnye), etc. – e quasi sempre in relazione con l’altro Leitmotiv – 
il “sangue” (20 occorrenze)33. 
Al mancato suicidio del mancato parricida fa da contrappeso – 
secondo il procedimento ‘sdoppiante’ tipico di Dostoevskij – il 
suicidio attuato veramente dal vero parricida Smerdjakov. Anche 
alle ultime ore dell’ex lacchè presiedono, con perfetto parallelismo, 
“tre pacchi di biglietti iridati da cento rubli”34, speculari, si direbbe, 
alla mazzetta di Dmitrij: quella era lorda di sangue ma non ottenuta 
grazie al parricidio; questa – che del parricidio è frutto e simbolo 
totemico – è linda e ben conservata sotto il libro di Isacco Siriaco. 
Si tratta del totem – non dimentichiamolo – che presiede anche 
all’insorgere della crisi psicotica in Ivan, di cui Smerdjakov è 
parimenti ‘sosia’ degradato su versante dell’ateismo immoralistico. 
Così le due coppie Dmitrij – Smerdjakov (impulso parricida) e Ivan 
– Smerdjakov (filosofia nichilista) sono collegate in catena 
dall’anello del denaro. 
Il denaro destabilizza seriamente l’equilibrio psicologico di chi lo 
maneggia anche nei casi in cui è elargito con le migliori intenzioni: 
basti pensare all’“enorme impressione” che il capitano Snegirëv 
prova nel ricevere da Alëša le “due banconote iridate da cento rubli 
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 14. 359. 
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 14: 357-369. 
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 15: 60. 
 310
belle nuove” donategli da Katerina e all’“ira selvaggia”35 in cui 
subito dopo la sua riconoscenza si trasforma. Il rovesciamento 
repentino e irrazionale del sentimento di gratitudine in impulso 
distruttivo è del resto un motivo ricorrente in Dostoevskij ed è 
spesso legato all’elargizione di denaro: già la Polina del Giocatore 
aveva sbattuto in faccia ad Aleksej Ivanovič il provvidenziale pacco 
da cinquantamila franchi, e ancor prima Foma Opiskin aveva 
accolto con un profluvio di contumelie i quindicimila offertigli dal 
colonnello Rostanev ne Il villaggio di Stepančikovo36; una scena 
simile, lo ricordiamo, si era data ancor prima nel romanzo Soldi di 
Michail Dostoevskij fra Katja e Neradov. 
Resta da accennare al sostanziale – e affatto paradossale dopo 
quanto si è detto – disinteresse da parte dei personaggi nei 
confronti della ricchezza in quanto tale: “Non è a  causa del denaro 
ma attraverso di esso che l’eroe tragico si perde, si trova, si 
riconcilia con sé o si riscatta allo sguardo dell’Altro”37, – così J. 
Catteau conclude le proprie osservazioni in materia. “Per quanto 
strano possa sembrare, nel romanzo il denaro ha un’esistenza 
meramente convenzionale”. – Osservano a proposito di Delitto e 
castigo due critici russi solitamente poco interessati ai risvolti socio-
economici del fatto letterario. – “Da una parte, quegli spiccioli che 
non cambiano niente (l’indigente Raskol’nikov non li conta 
neppure). Dall’altra, un capitale come somma compiuta, data una 
volta per sempre, indivisibile e non cumulabile, che esiste in una 
rappresentazione ideale: il capitale come mezzo, non come fine”38. 
Ottenuto secondo modali tà  s legate da una logica 
produtt iva,  i l  denaro non ha valore in se stesso né 
potrebbe averlo,  dato che nessuno dei  suoi detentori  s i  
r ipropone di  trasformarlo in capitale ,  ossia  di  
impiegarlo in una qualche at t ivi tà  che crei  plusvalore. 
                                                 
35
 14: 190-193. 
36
 5: 298; 3: 84. Un’altra scena assai suggestiva di ‘vituperio del denaro’ è la 
conclusione dell’incontro fra Stavrogin e il galeotto Fed’ka. Vedi: 10: 221. 
37
 J. Catteau, La création littéraire chez Dostoevskij, cit., p. 221. Cfr. B. Christa, 
Dostoevskii and money, cit., p. 109 : “In Dostoevskii’s fiction money functions on 
the moral plane as a touchstone – a stone that tests for the presence of precious 
metals by contact with its dark surface”. 
38
 P. Vajl, A. Genis, Rodnaja reč’. Uroki izjašnoj slovesnosti, Moskva 1999, p. 
239. 
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Ancora sul primo numero di “Vremja” (gennaio 1861), 
Dostoevskij pubblica insieme al poeta D. Minaev il fondamentale 
Sogni pietroburghesi in versi e in prosa dove, nella veste 
apparentemente disimpegnata del fueilleton, le vecchie tematiche 
del periodo giovanile vengono rivisitate e per la prima volta 
sottoposte ai reagenti chimici di una modernità ancora tutta da 
interpretare: “Adesso, adesso è un’altra faccenda. Adesso i miei 
sogni sono forse gli stessi, ma con altre facce, per quanto anche le 
vecchie conoscenze a tratti vengano a bussare alla mia porta”39, 
esordisce lo scrittore. Non stupirà che – accanto a temi già visitati in 
gioventù, quali ‘il sognatore’, il carattere ‘fantastico’ e ‘illusorio’ di 
Pietroburgo, il degrado sociale sempre sul punto di ingenerare 
devianza psichica – riappaia anche Procharčin sotto il nuovo 
sembiante, desunto dalla cronaca corrente, del consigliere titolare a 
riposo Solov’ev. Eppure, la nevrosi tesaurizzatrice che in Procharčin 
– così come la feticizzazione del cappotto nel suo prototipo Akakij 
Akakievič – era pura e semplice reazione subalterna alla fragilità del 
protagonista di fronte al complesso feudale-burocratico, assume qui 
le proporzioni di un consapevole e “colossale” rifiuto della 
modernità che rimanda al puškiniano ‘Cavaliere avaro’, più (forse 
non senza suggestioni da parte del frammento romanzesco di 
Michail) il nuovo ed originale tema del denaro come sublimazione 
narcisistica di pulsioni erotiche altrimenti inappagabili: “No, a lui 
non serve niente: ha tutto là, sotto il suo cuscino, con quella federa 
ancora dell’anno scorso40. 
Il misconosciuto consigliere titolare a riposo rappresenta un nodo 
tematico da cui scaturiranno di lì a breve personaggi ben più noti: 
dal vecchio Smith di Umiliati e offesi – cui Solov’ev è affine per la 
sua aria miseranda e stralunata – all’Uomo del sottosuolo, da 
Arkadij Dolgorukij a Fëdor Pavlovič Karamazov. E pure, proprio 
questi due ultimi personaggi a prima vista indiscutibilmente devoti a 
Mammona – Arkadij Dolgorukij e Karamazov senior – vedono 
l’accumulazione di ricchezze come pura e semplice tesaurizzazione 
finalizzata all’appagamento di pulsioni ossessive e ben altrimenti 
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 19: 71. 
40
 19: 73. 
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gratificanti: “potenza e solitudine”41 nel primo caso, assai più 
prosaici appetiti sessuali nel secondo42; anche Dmitrij Karamazov, 
pur perennemente a caccia di soldi, concepisce il denaro come mero 
passepartout erotico, “un accessorio che scalda l’anima, una 
circostanza”43; la stessa Agrafena Aleksandrovna – “una giudea 
fatta e rifinita” sotto la protezione del “gran trafficone” Samsonov, 
la quale “in compagnia di Fëdor Pavlovič Karamazov faceva incetta 
di cambiali per quattro soldi, in ragione di un grivennik per rublo e 
lucrando poi su quelle stesse cambiali un rublo per grivennik”44 – 
esercita le proprie poco onorabili arti per compensare il trauma della 
seduzione subita in gioventù: dopo l’abbandono e un’incerta 
elaborazione del lutto, “mi misi ad accumulare capitale, son 
diventata spietata, mi son fatta grassa”, – così lei stessa rievoca ad 
Alëša, – “pensi che abbia messo la testa a posto, eh? Ma no, invece, 
nessuno lo vede o lo sa in tutto l’universo, ma quando cade la 
tenebra notturna capita che, proprio come quand’ero una ragazzina 
cinque anni fa, me ne stia sdraiata a digrignare i denti e a piangere 
tutta la notte: “Glie la faccio vedere, glie la faccio vedere io”, 
penso!”45. Analoga sarà l’anamnesi psicologica di Grušen’ka che il 
procuratore traccerà durante la propria arringa: “In un giovane cuore 
che forse serbava in sé molto di buono, troppo presto si è celata la 
rabbia”. – così Ippolit Kirillovič dalle parole del cugino di 
Grušenka, Rakitin. – “Si è andato formando un carattere calcolatore, 
dedito ad accumulare capitale”46. 
                                                 
41
 13: 73. Da notare come, fatto l’esempio delle speculazioni di John Law nella 
Parigi del XVIII secolo, il giovane Arkadij dichiari esplicitamente di volersi 
limitare a tesaurizzare le immaginarie ricchezze future, guardandosi bene da un 
qualsivoglia loro impiego produttivo o finanziario. Curioso come il primo 
ammiratore di John Law in Russia fosse stato Pietro il Grande in persona, che nel 
1721 invitò l’ormai ex ministro delle finanze francesi in Russia, offrendogli 
ricchissimi privilegi a condizione che questi istituisse e dirigesse una compagnia 
commerciale russo-persiana e facesse guadagnare all’erario russo un milione di 
rubli. Vedi: P. Pekarskij, Nauka i literatura v Rossii pri Petre Velikom, vol. 1, 
Sankt-peterburg 1862 (rist. anastatica: Leipzig 1972), p. 247. 
42
 14: 157. 
43
 14: 100. 
44
 14, 311. Grivennik: dieci copechi, ossia il decimo di un rublo. Dostoevskij 
attribuisce dunque a Grušen’ka l’iperbolica capacità di realizzare speculazioni con 
un guadagno del 10.000 per cento! 
45
 14: 320. 
46
 15: 132. 
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Proprio le mantenute di Dostoevskij (non le prostitute vere e 
proprie, figure sacrificali e cristologiche) sono la migliore 
illustrazione del ruolo compensatorio che W. Benjamin attribuisce 
al denaro nei confronti della “vergogna” per i continui atti di 
sottomissione (simboleggiati dal mercimonio sessuale) in cui si 
esprimono i rapporti sociali in un’economia che si avvia ad essere 
dominata dal capitalismo finanziario: “È la vergogna che cerca un 
nascondiglio <…> e trova quello più geniale: il denaro. Per questo 
molte sfumature del pagamento sono come le sfumature del gioco 
d’amore, lente o veloci, furtive o brutali. Che significa ciò? La ferita 
rossa di vergogna sul corpo della società secerne denaro e guarisce. 
Essa si copre di una crosta metallica”47. L’abilità conseguita da 
Grušen’ka (e in parte – da Nastas’ja Filippovna) nel servirsi del 
denaro per scopi e con metodi vessatori non dissimili a quelli dei 
suoi aguzzini maschili non configura – come ritiene B. Christa – “a 
path leading to emancipation and equality”48, ma stigmatizza la 
caduta del personaggio femminile ‘umiliato e offeso’ in una 
dinamica di  emulazione subalterna dei  suddett i  
aguzzini , con identici effetti (auto) distruttivi. 
E dunque, in Dostoevskij il denaro è un coefficiente di  
aggressività  (definizione di Maksim Šapir), funzionale a un 
feticismo sessuale dai tratti maniacali, all’ambivalenza fra odio e 
amore e fra attivismo e passività (sadomasochismo), alla 
sublimazione di impulsi libidici espressi in forma distruttiva… C’è 
da stupirsi come Sigmund Freud – attento lettore ed esegeta di 
Dostoevskij – non abbia pensato di sfruttarne la produzione come 
inesauribile materiale documentario per la sua teoria sulla “fase 
sadico-anale” dello sviluppo sessuale infantile e sul complesso di 
associazioni simboliche che si istaurano in tale fase fra gli 
escrementi, l’idea del “dono” e – successivamente – il denaro, “la 
preziosa materia che nel corso dell’esistenza attira su di sé 
l’interesse psichico che originariamente ineriva alle feci, al prodotto 
della zona anale”49. 
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 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., p. 638. 
48
 Boris Christa, Dostoevskij and money, cit., p. 104. 
49
 S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (caso clinico dell’uomo dei 
lupi) (1914), in: Opere di Sigmund Freud, vol. 7, Torino 1975, p. 546. Il nucleo di 
tale teoria era stato elaborato per la prima volta in Carattere ed erotismo anale 
(1908), in: Opere, cit., vol. 5, Torino 1952, pp. 401-406. Qui Freud attribuisce alle 
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Nella “fase sadico-anale”, precedente all’organizzazione delle 
pulsioni libidiche intorno agli organi genitali, “l’impulso verso 
l’oggetto si presenta come spinta ad appropriarsene e non importa se 
l’oggetto viene danneggiato o annientato. Tale forma e stadio 
preliminare dell’amore non si distingue quasi dall’odio. Solo con 
l’instaurarsi dell’organizzazione genitale l’amore viene a 
contrapporsi all’odio”50. Ciò origina una profonda “ambivalenza” 
fra attivismo sadico – inteso come “pulsione di appropriazione”51 
dai risvolti distruttivi – e passività masochista, fra amore e odio, che 
si manifesta nell’atteggiamento del bambino verso le feci: 
 
La defecazione è la prima situazione in cui il bambino deve decidere fra un 
atteggiamento narcisistico e un amore oggettuale. O cede di buon grado gli 
escrementi, li ‘sacrifica’ come pegno d’amore, oppure li ritiene per soddisfare un 
impulso autoerotico, e in seguito per affermare la propria volontà. Con 
quest’ultima decisione si costituisce un atteggiamento di sfida (ostinazione), che 
quindi scaturisce da un caparbio narcisistico attaccamento all’erotismo anale52. 
 
L’individuo adulto regredito alla “fase anale” concepisce dunque 
le relazioni intersoggettive in forma narcisistico-sadica, come 
rapporti di pura e semplice appropriazione violenta, rappresentati 
ora – in luogo delle feci – dal feticcio del denaro: “Dall’erotismo 
anale deriva l’atteggiamento narcisistico della sfida, che costituisce 
un’importante reazione dell’Io contro le pretese altrui; l’interesse 
rivolto alle feci si trasforma in interesse per il regalo e 
successivamente per il denaro”53. Successivamente Freud integrerà 
tale teoria con un’interpretazione dell’ambivalenza amore-odio 
                                                                                                                                                    
personalità dominate dall’‘erotismo anale’ i tratti di “Ordine, parsimonia e 
ostinazione” (p. 403). In una nota del 1920 a Tre saggi sulla teoria sessuale (1905, 
1914, 1920), i tratti sono: “La tracotanza, la parsimoniosità e la pedanteria” (Opere, 
cit., vol. 4, Torino 1970, p. 542n). 
50
 S. Freud, Metapsicologia. Pulsioni e loro destini (1915), in: Opere, cit., vol. 8, 
Torino 1976, pp. 33-34. 
51
 Cfr. S. Freud, La disposizione alla nevrosi ossessiva. Contributo al problema 
della scelta della nevrosi (1913), in: Opere, cit., vol. 7, Torino 1975. 
52
 S. Freud, Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell’erotismo anale 
(1915), in: Opere, cit., vol. 8, p. 185. Cfr. Id., Dalla storia di una nevrosi infantile, 
cit., p. 554; Id., Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., pp. 495-497, 506-507. Si noti 
come in tale contesto il denaro – come nei romanzi di Dostoevskij – appaia solo in 
forma di regalo, di dono casuale, mai di guadagno. Vedi: Id., Trasformazioni 
pulsionali, cit., p. 185. 
53
 S. Freud, ivi, p. 186. 
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come frutto di un’originaria pulsione di morte variamente orientata: 
sull’io o sull’oggetto esterno54. 
Constatato quanto il modello freudiano si adatti ai meccanismi 
psichici rappresentati da Dostoevskij, sarà d’uopo sottolineare come 
nelle opere dello scrittore russo e dello scienziato austriaco a tali 
meccanismi siano attribuite cause affatto difformi. Quando si 
imbatte in singoli casi di regressione del paziente a un erotismo pre-
genitale (come nel famoso caso dell’‘uomo dei lupi’), Freud fonda il 
quadro eziologico su esperienze strettamente individuali: in primo 
luogo repressione dell’onanismo e complesso di castrazione55; nel 
caso dei personaggi dostoevskiani tale regressione, con il suo 
correlato di associazioni simboliche, di rimozioni e di nevrosi, 
r if let te  le  modali tà  generali  con cui  s i  s tava 
realizzando la  ‘modernizzazione’ socio-economica in 
Russia, nonché gli altrettanto generali effetti psicologici che tali 
processi innescavano nei soggetti coinvolti. Ricordiamo come tale 
legame deterministico sia rivendicato ad esempio dallo scrittore nel 
presentare l’Uomo del sottosuolo, prototipo di una lunga serie di 
eroi che “non solo possono, ma devono esistere nella nostra 
società”56. 
Oggetto di speculazione improduttiva e avulso dalla catena del 
processo di valorizzazione attraverso il lavoro, il denaro è nel tardo 
Dostoevskij ridotto a mero simbolo e catalizzatore di entropia, e il 
suo accaparramento (o sperpero) è funzionale alla proteiforme 
pulsione di  morte che domina individualità incomunicanti e 
atomizzate: i processi della ‘modernizzazione’ russa sono vissuti 
dall’individuo come profondamente alienanti e causano il suo 
‘disimpasto’ psichico, ossia il manifestarsi in forma autonoma e 
                                                 
54
 S. Freud, Al di là del principio del piacere (1920), in: Opere, cit., vol. 9, p. 
239. Tale complesso eziologico viene esteso da alcuni discepoli di Freud alla 
psicologia del gioco d’azzardo, con esiti assai pertinenti per Dostoevskij e in genere 
per il nesso ‘accumulazione finanziaria - sadomasochismo’ nel periodo della nascita 
del capitalismo finanziario. Vedi: E. Simmel, Zur Psychoanalise des Spielers, 
“Internationale Zeitschrift für Psychoanalise”, 1920, n. 4; E. Bergler, Zur 
Psychologie des Hasardspielers, “Imago”, 1936, n. 4 (XXII). Entrambi schedati da 
W. Benjamin nei materiali preparatori a Parigi, capitale del XIX secolo (pp. 658-
659). 
55
 Cfr. S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile, cit., qui soprattutto pp. 
502-505. 
56
 5: 99. 
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assolutizzata di pulsioni normalmente fuse in un sistema di 
contrappesi vicendevoli57. L’eroe dostoevskiano non ha più una 
soggettività coerente che interagisce con un mondo percepito come 
reale e ordito di relazioni altrettanto coerenti, ma è il subalterno 
veicolo di pulsioni disimpastate, in genere di carattere 
(auto)distruttivo, perennemente sull’orlo della crisi psicotica ed 
esprimentisi in una rete di simboli a carattere feticistico. 
E dunque: i l  d e n a r o  c o me  f e t i c c i o  d e l l a  p u l s i o n e  d i  
mo r t e . Nei ben tre  omicidi-rapine de I fratelli Karamazov (due 
portati a termine e uno mancato) è la rapina a costituire un dettaglio 
funzionale dell’omicidio, non viceversa: “gli oggetti e i soldi rubati 
lo turbavano poco”, – narra Zosima del proprio remoto “visitatore 
misterioso” e del delitto da esso perpetrato contro la propria amata, 
– “poiché il furto era stato compiuto non a fine di lucro, bensì per 
stornare i sospetti”58; ne’ il mero lucro, bensì un “orgoglio immenso 
e ferito”59 sfociante in pulsione di morte spinge Smerdjakov a 
consumare il parricidio, come dimostra la pronta cessione del 
denaro a Ivan e, a seguire, il suicidio. Il prevalere di analoghe 
pulsioni determina l’aquiescenza dello stesso Ivan nei confronti del 
delitto, pur non essendo il giovane autore del Grande inquisitore 
alieno da pragmatiche considerazioni sull’opportunità di ottenere 
l’eredità paterna prima che sia Grušen’ka ad accaparrarsela. Per 
quanto riguarda poi il povero Mitja, sarà il procuratore Ippolit 
Kirillovič, durante l’arringa finale, a sottolineare come “la questione 
non stesse nei soldi, ma nel fatto che, tramite quei soldi, con tanto 
rivoltante cinismo veniva spezzato il suo cuore!”60: i fatali tremila 
rubli – che Mitja considera eredità di sua madre – sono la presunta 
chiave per il cuore di Grušen’ka, che il vecchio Fedor tiene ben 
stretta fra le mani finchè morte non lo colga. Ancora, Alëša 
attribuirà le crisi maniaco-depressive di Liza Chochlakova e i loro 
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 Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es (1923), vol. 9, pp. 503-504. Ricordiamo come 
nell’opera di Dostoevskij il ‘disimpasto’ psichico compaia come elemento 
strutturale a partire da Una sconcia storiella. 
58
 14: 272. 
59
 14: 243. 
60
 15: 132. 
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risvolti sadomasochisti niente meno che alla “vita opulenta” che 
essa conduce61. 
Una circolazione di ricchezze improduttiva e priva di finalità 
autonome si riduce dunque ad attributo subalterno della crudeltà, 
dell’inclinazione alla violenza (psicologica e fisica) e della 
perversione sessuale. Le figure sociali coinvolte nella 
ridistribuzione di ricchezze seguita all’abolizione del servaggio 
erano state esemplificate per la prima volta in Umiliati e offesi 
(1861) nella figura della “bestia, canaglia” Archipov, dedito al 
raggiro di commercianti sempliciotti: “Giuda e Falstaff tutto 
insieme, due volte bancarottiere e carogna schifosamente 
sensuale”62 – così l’alcolizzato Masloboev, a sua volta un 
faccendiere di piccolo calibro, descrive Archipov al protagonista, e 
tira in ballo inclinazioni alla pedofilia che si concretizzeranno di lì a 
poco nel tentato stupro della piccola Nelly. Tematizzata qui per la 
prima volta, la perversione sessuale – poi invariabilmente collegata 
da Dostoevskij ai “tipi rapaci” (Svidrigajlov, Stavrogin, Fëdor 
Karamazov) e simbolo estremo di degenerazione psichica – nasce 
dunque come attributo di una precisa figura sociale: lo 
speculatore f inanziario. Non a caso un altro personaggio di 
Umiliati e offesi molto attivo sul versante dell’accaparramento senza 
scrupoli, il principe Valkovskij, denota un’analoga inclinazione 
all’esibizionismo sessuale. 
La successiva variazione sul tema – di cui sembrerebbe che 
Dostoevskij non possa più fare a meno quale che sia il soggetto 
trattato – è monsieur Sverkov, oggetto di pulsioni contraddittorie da 
parte dell’eroe degli Appunti dal sottosuolo, che già sui banchi di 
scuola (dunque negli anni Quaranta) ammaestra i compagni sulle 
ricche prerogative tanto economiche quanto erotico-sadiche inerenti 
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 15: 21. In prospettiva psicanalitica, le “crisi e smanie” di Liza non sono che 
tentativi di seduzione sadomasochista: dimostrarsi cattivi per essere puniti. Tale 
seduzione è operata nei confronti di figure di tipo paterno da parte di individui 
vittime – ancora una volta – di una regressione della sessualità alla fase anteriore 
“anale” di organizzazione pregenitale. Il meccanismo è uno dei più utilizzati da 
Dostoevskij in relazione a figure di adolescenti (Aglaja Epančina), bambine (Nelly), 
adulte (Nastas’ja Filippovna), con sporadici sconfinamenti in campo maschile, 
come nel caso di Iljuša. Cfr. S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile, cit., 
soprattutto pp. 502-505. 
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 3: 263-264. 
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al regime di servaggio: “Messosi a ruzzare come un giovane 
cucciolo sotto il sole, com’è come non è dichiarò ai compagni che 
non avrebbe lasciato senza attenzioni neanche una delle ragazze del 
villaggio, che era il droit de seigneur e che se i mužiki si fossero 
provati a protestare li avrebbe fustigati tutti, e che a tutte quelle 
canaglie barbute avrebbe raddoppiato l’obrok”63. I giovanotti 
coinvolti in tali conversari li ritroviamo a distanza di un ventennio 
impegnati sull’assai più modesto fronte del lupanare, essendo le 
pulsioni più devianti già abbondantemente sublimate nella sfera 
affaristico-lobbistica: “Parlavano delle imposte, dei maneggi in 
Senato, dello stipendio, di sua eccellenza, di come venir simpatici, 
etc. etc.”64 
Affarismo e pedofilia tornano ad abbinarsi nel “speculatore e 
trafficone” Stebel'kov, protagonista di un episodio de L’adolescente 
non direttamente funzionale alla trama del romanzo e quindi 
inseritovi a bella posta, proprio per l’interesse che soggetti siffatti 
rivestono per lo scrittore. I suoi grossolani tentativi di sedurre la 
giovane Olja si concluderanno col suicidio della stessa tramite 
impiccagione. Lontano predecessore di personaggi siffatti era già 
Julijan Mastakovič, titolare di un’impossibile ma assai eloquente 
patronimico (da mastak, all’incirca: ‘guappo’, ‘marpione’): 
maschera ricorrente nella produzione del primo Dostoevskij, sempre 
correlato all’intreccio fra burocrazia e attività speculative, egli è il 
disdicevole eroe di Albero di natale e nozze (1848), dove 
concupiscenza di denaro e di grazie infantili appaiono per la prima 
volta legate65.  
Sul connubio realizzato da Dostoevskij fra il tema ‘balzacchiano’ 
del denaro e quello dell’amore-odio a forte valenza sadomasochista 
si sofferma per primo Pumpjanskij, che riconduce il secondo tema a 
Stendhal e si compiace di come “una povest’ russa abbia unito i due 
temi fondamentali del romanzo francese”. Fortemente influenzato 
dalle teorie di Vjačeslav I. Ivanov sul “dio sofferente”, Pumpjanskij 
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 5: 136. 
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 5: 134. 
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 Sul personaggio, forse ispirato a P.A. Karepin, marito della sorella di 
Dostoevskij Varvara, vedi: V.S. Nečaeva, Rannij Dostoevskij, cit., pp. 230-236. Il 
diritto di primogenitura sull’equazione denaro-sadismo sessuale va dunque a questo 
personaggio, non al Neradov di Michail Dostoevskij, che forse ne è a sua volta 
influenzato. 
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interpreta tale connubio come tentativo di ricondurre il 
“romanticismo” alla propria “fonte” ancestrale, a un istintivo 
ritualismo sacrificale addirittura pre-mitologico: “l’odio per la 
donna, la brama di morire tra le sue braccia è il ritorno al nucleo 
originario di ogni mito; questa brama meticcia che ha la storia di 
perire in mezzo alle forze elementari della natura è una brama 
profondamente cultuale e sacrale”66. Senza nulla togliere alla 
culturologia ivanoviana – di cui comunque sarebbe meglio non 
sottovalutare le valenze irrazionalistiche, antimoderne, e le 
fascinazioni ‘dionisiache’ ad alto tasso di morbosità – va detto che 
appellarsi ai riti arcaici per risolvere qualsiasi problema ermeneutico 
comporta il rischio di perdere di vista l’effettivo contesto 
funzionale in cui l’oggetto dell’interpretazione – l’opera d’arte o 
di cultura – si è venuto articolando. Che meccanismi culturali 
premoderni tornino ad attivarsi e a produrre rappresentazioni 
simboliche in contesti nuovi, è ben possibile; necessario è però 
distinguere fra le diverse funzionalità che tali meccanismi e simboli 
svolgono rispetto a contesti socio-economici profondamente 
difformi: “già Don Chisciotte ha ben scontato l’errore di essersi 
illuso che la cavalleria errante fosse egualmente compatibile con 
tutte le forme economiche della società”67. 
Per quanto riguarda in particolare il connubio fra i flussi di 
ricchezza e la sfera Eros-Thanatos, nel corso degli anni Sessanta 
l’involuzione lobbistica e speculativa dell’economia russa aveva 
ingenerato un’intera subcultura del faccendiere che forniva copioso 
nutrimento alla fantasia di Dostoevskij: basti pensare alla vera e 
propria ‘borsa parallela’ che si riuniva all’Hotel Demouth, in via 
Bol’šaja Konjušečnaja. Uno dei ritrovi pubblici più antichi di 
Pietroburgo, dove il poeta Konstantin N. Batjuškov aveva 
quarant’anni avanti soggiornato ormai prossimo alla follia, l’hotel si 
era ormai trasformato in “nido di gente equivoca”, per dirla col 
Croce: lo speculatore venticinquenne Alfred Betling – suddito 
inglese noto come “il John Law russo” – e la poco edificante 
“compagine di eroi” a lui devoti organizzavano malversazioni di 
ogni genere, cene luculliane e intrattenimenti ancor meno nobili. 
“Per questi festini si buttavano centinaia di migliaia di rubli con la 
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 K. Marx, Il capitale, Roma 19748, vol. 1\I, p. 114n. 
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stessa velocità con cui erano stati accaparrati”. – Rievoca il 
tutt’altro che moralista A. S. Suvorin. – 
 
Le gozzoviglie si tenevano solitamente al sabato, dopo una settimana che aveva 
portato enormi lucri. Prima una cena con libagioni e con tizie tipo Alfonsina o 
Susette… Dopo la cena, che durava alla romana alcune ore, la compagnia si 
trasferiva da Isler, dove le attrici fungevano da suo oggetto di ricrazione. Sulla 
via per Isler si fermavano in ogni posto dove contavano di trovare qualcosa per i 
propri sensi ottenebrati. Il sorgere del sole li trovava stropicciati, stremati ma 
ancora svegli68. 
 
Dominata dalla “smania di arricchirsi non con la produzione, ma 
rubando le ricchezze altrui già esistenti”, l’aristocrazia finanziaria è 
antropologicamente predisposta a deviazioni ed eccessi secondo un 
copione già visto nella Francia uscita dalla rivoluzione di luglio, 
quando l’ondata speculativa montata all’ombra del trono orleanista 
non aveva mancato di riflettersi sul piano dei costumi: “trionfava il 
soddisfacimento sfrenato, in urto ad ogni istante con le stesse leggi 
borghesi, degli appetiti malsani e sregolati in cui logicamente cerca 
la sua soddisfazione la ricchezza scaturita dal giuoco, in cui il 
godimento diventa crapuleux, il denaro, il fango ed il sangue 
scorrono insieme”69. 
Non dissimile è, del resto, la filosofia di Svidrigajlov, espressa 
con tutto il sintetico cinismo di cui questo straordinario personaggio 
è capace: “Il popolo si ubriaca, a causa dell’inattività la gioventù 
istruita si consuma in sogni e fantasticherie irrealizzabili, si dà a 
teorie mostruose; chissà da dove sono piovuti i giudei, nascondono i 
soldi, e tutti gli altri si abbandonano alla depravazione”70. Sul flusso 
congiunto di sangue, fango e denaro tornerà nel 1877 anche il 
                                                 
68
 A. S. Suvorin, Očerki i kartinki, Sankt-Peterburg 1975, kn. 1, p. 11. 
69
 K. Marx, Le lotte di classe in Francia, cit., p. 96. Sul fenomeno si era espesso 
con particolare lucidità nientemeno che il marchese de Sade nell’incipit de Le 
centoventi giornate di Sodoma (pubblicato nel 1900 e quindi ignoto sia a Marx che 
a Dostoevskij): l’aristocrazia di spada e di toga si converte ai tempi delle guerre di 
Luigi XIV in ceto di speculatori “intimamente legati nei piaceri e negli affari <…>, 
sempre in agguato di pubbliche calamità che suscitano in luogo di sedare, per essere 
in grado di approfittarne nel modo più vantaggioso”. Così, sulla base del riciclaggio 
affaristico dell’aristocrazia, matura lo specifico behaviour che innerva l’edificante 
saga. Vedi: Donatien-Alphonse-François de Sade, Le centoventi giornate di 
Sodoma, Milano 1991, p. 11. 
70
 6: 370.  
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Dostoevskij pubblicista, evidenziando con precisione il legame 
psicologico fra accumulazione di ricchezza e perversione sessuale: 
“L’eccessiva concentrazione di ricchezza nelle mani di uno solo 
genera rozzezza di sentimenti nei detentori di tale ricchezza. Il senso 
del bello degenera in sete capricciosa del superfluo e dell’anormale. 
La lascivia si sviluppa in misura terribile”71. Di questa formula, 
Fëdor Pavlovič Karamazov sarà la concrezione letteraria postrema.  
Per contro, le figure desessualizzate (Alëša Karamazov, come 
prima di lui il principe Myškin e Verchovenskij senior) sono 
presentate anche come sostanzialmente indifferenti al denaro. 
Caratteristica a tale proposito è anche la figura di Lizaveta 
Ivanovna, sorella della strozzina di Delitto e castigo e alter ego 
‘angelico’ di Sonja: prima di cadere sotto i colpi di Raskol’nikov 
essa praticava una sorta di ‘capitalismo dal volto umano’ 
senz’ombra di lucro, “accettava commissioni, girava per affari e 
aveva una gran pratica poiché era molto onesta e fissava sempre il 
prezzo limite: se fissava un prezzo, quello doveva essere”72. 
 
 
“Graždanin” e la lotta alla “plutocrazia” 
 
Il processo di disgregazione ed entropia – “regno del dissidio”, 
“epoca di divisione”73 o, secondo la predica d’addio di Zosima, “il 
periodo dell’umana solitudine”74 – a cui Dostoevskij riduce la 
modernità ha dunque una delle sue leve più potenti nel denaro e in 
quella che oggi si chiamerebbe globalizzazione finanziaria; né 
poteva essere diversamente, date le forme in cui tale globalizzazione 
stava penetrando in Russia: “Il corso del nostro denaro ha 
cominciato a cadere per motivi europei”75, notava Dostoevskij nel 
maggio 1866, e nell’Idiota l’ineffabile Lebedev aveva tentato di 
sensibilizzare il proprio scanzonato uditorio sulla necessità di 
tenersi aggrappati a un principio identitario trascendente – il Cristo 
ortodosso, si capisce – in mancanza del quale il “diavolo” e 
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 25: 101.  
72
 7: 52. 
73
 22: 34-35, 80-83. 
74
 14: 275. 
75
 28/2: 158. Lettera a A. E. Vrangel’ del 9 maggio 1866. 
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l’apocalittica “stella Assenzio” avrebbero in breve sprofondato la 
civiltà nel caos, diavolerie finanziarie a prescindere: “come 
salverete il mondo e in cosa ravvisate il suo normale cammino, voi 
uomini della scienza, dell’industria, delle associazioni, del salario, 
eccetera? Come? Col credito? E cos’è il credito? A cosa porterà il 
vostro credito?”76 Nell’Adolescente, l’Apocalisse prossima ventura 
è pronosticata da Versilov addirittura in forma di “bancarotta 
universale” e con dovizia di particolari politeconomici e di termini 
immaginifici. 
 
Penso che tutto ciò accadrà in modo assai banale <...>. Semplicemente, tutti gli 
Stati, nonostante tutti gli equilibri di bilancio e l’“assenza di deficit”, un beau 
matin si ingarbuglieranno definitivamente e tutti quanti si rifiuteranno di pagare 
per rigenerarsi attraverso una bancarotta universale. E d’altra parte tutto 
l’elemento conservatore del mondo si opporrà a ciò, poiché è proprio esso a 
detenere le azioni e i crediti e non vorrà permettere la bancarotta. Allora, si 
capisce, inizierà per così dire la corrosione universale; i giudei caleranno a frotte 
e avrà inizio il regno giudaico; ma tutti quelli che non hanno mai avuto azioni e 
che in generale non hanno mai avuto niente, cioè i poveri, ovviamente non 
vorranno subire la corrosione… Inizierà la lotta e dopo settantasette sconfitte i 
poveri distruggeranno gli azionisti, sottrarranno loro le azioni e si siederanno al 
loro posto. Di azionisti, si capisce. Forse diranno qualcosa di nuovo, o forse no. 
È più probabile che finiscano in bancarotta anch’essi. Poi, amico mio, non sono 
capace di prevedere nulla sui destini che muteranno l’aspetto di questo mondo. 
Se mai, guarda nell’Apocalisse…77. 
 
Da questa apocalittica “bancarotta”, si capisce, è meglio che la 
Russia si tenga ben distante: si tratta se mai di trovare le barriere 
adatte. Di fronte ai minacciosi processi in atto, inscindibilmente 
legati al dominio della finanza, Dostoevskij reagisce regredendo 
negli anni Settanta a un ideale socio-economico arcaico e 
isolazionista ,  fondato sul  primato dell’agricoltura, dove 
la vecchia piattaforma di “Vremja” risulta del tutto snaturata78. 
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 8: 310. 
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 13: 172. 
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 Per una disamina del pensiero economico dell’ultimo Dostoevskij, vedi: V.A. 
Tvardovskaja, Dostoevskij v obščestvennoj žizni Rossii, Moskva 1990, cap. 3/1. 
Ricco di materiali e osservazioni interessanti, l’intervento soffre però di 
un’impostazione unilaterale: nel surrettizio tentativo di accostare il più possibile le 
posizioni di Dostoevskij a quelle dei populisti (narodniki, fautori dello 
spontaneismo contadino e di un originale via russa al socialismo agrario) suoi 
contemporanei e di offrirne una versione ‘progressista’, Tvardovskaja non solo non 
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Cruciale, a questo proposito, risulta l’impressione suscitata 
dall’ascesa della potenza prussiana – dalla guerra con l’Austria a 
quella con la Francia, fino alla proclamazione dell’Impero tedesco – 
cui si dedica con preoccupata sollecitudine la rivista “Zarja”. 
Tribuna del panlavismo sulla linea dettata da N. Ja. Danilevskij in 
Rossija i Evropa, la rivista ospita nel 1870-1871 il fior fiore degli 
intellettuali d’area, fra cui lo stesso Dostoevskij (con L’Eterno 
marito), che dal suo punto di osservazione di Dresda è testimone 
privilegiato del clima montante di scontro fra civiltà: “Abbiamo 
sistemato i francesi e adesso ci dedicheremo a voi”. – Tale sarebbe 
stato in quei giorni dell’aprile ‘71, secondo lo scrittore, 
l’atteggiamento più diffuso verso i russi da parte dei tedeschi79. 
Gli analisti di “Zarja” deducono da elementi consimili la 
necessità di “seguire l’esempio della Prussia e accingerci con 
ardimento a iniziare un nuovo periodo storico, definibile i l  
periodo del  dir i t to relat ivo [otnositel’noe pravo] delle nazioni 
che sono unite sotto il potere di un Impero”80: più prosaicamente, il 
mondo slavo deve unificarsi intorno a Mosca – secondo dinamiche 
non dissimili da quelle avvenute in area germanica – in vista di uno 
scontro dato per inevitabile. Il differenzialismo etnico-culturale – 
ossia la teoria dei “cicli storici” susseguentisi sotto l’egida di 
nazioni irriducibilmente contrapposte – è tradotta dal maître a 
penser del movimento in un programma geopolitico coerentemente 
isolazionista e imperiale81 
Ma se Danilevskij e la maggior parte del suo entourage 
analizzano la prossima contrapposizione slavo-germanica in termini 
strettamente culturali e geopolitici, c’è chi non esita a tirare 
conclusioni in materia economica. Nel 1871 “Zarja” ospita alcuni 
interventi – per il momento ancora marginali – di A. P. Šipov82, 
                                                                                                                                                    
coglie il nesso fra analisi economica, programma politico e utopia religiosa, ma 
contrappone il primo campo (progressista) agli altri due (reazionari) e finisce per 
dare un’immagine incoerente e quasi schizofrenica della tarda ideologia 
dostoevskiana. 
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 23: 60. 
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 “Zarja”, 1870, n. 9, p. 126. Verrebbe voglia di tradurre: “sovranità limitata”. 
81
 N. Ja. Danilevskij, Rossija i franko-germanskaja vojna (dopolnenie k stat’e 
“Rossija i Evropa”), in: “Zarja”, 1871, n. 1. 
82
 Zasedanie IV otdelenija obščestva sodejstvija promyšlennosti i torgovle pri 
predsedatel’stvom  A. P. Šipova, 28-go janvarja 1871 goda, in “Zarja”, 1871, n. 2; 
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solido imprenditore moscovita e socio fondatore della “Società per 
il sostegno all’industria e al commercio russi” (Obščestvo dlja 
sodejstvija russkoj promyšlennosti i torgovle” – Osrpt). Nato nel 
1867 da un gruppo di uomini d’affari che già un paio di anni prima 
avevano svolto un’efficace azione lobbistica contro la ventilata 
unione doganale russo-tedesca (all’insegna dello spauracchio di un 
nuovo ‘novembre 1863’)83, l’Osrpt riuniva il fior fiore 
dell’imprenditoria slavofileggiante e protezionista e già nel febbraio 
1869 contava 514 membri in 65 città russe e in due località cinesi. 
Data l’influenza del Osrpt e l’oggettiva convergenza della sua 
politica economica con le linee guida della geopolitica panslavista, 
non stupirà che la successiva rivista espressa dal movimento – 
“Graždanin” sotto la direzione di Dostoevskij – sia letteralmente 
egemonizzata da economisti riconducibili a quell’area. Nei sedici 
mesi di conduzione dostoevskiana (1873-aprile 1874), la politica 
economica occupa infatti sul settimanale uno spazio considerevole e 
ideologicamente assai orientato. 
Già nel marzo ’73, “Graždanin” ospita Plutocrazia [Plutokratija] 
di M. Stepanov, lungo intervento programmatico che interpreta 
l’intera storia delle finanze russe dell’ultimo secolo alla luce 
dell’assioma: “Una giusta amministrazione dello Stato è possibile 
solo allorché il governo amministra e dirige tre elementi dello stato: 
il credito, la giustizia e l’esercito”84. Se in Francia e in Inghilterra il 
carattere privato del sistema creditizio ha da tempo consegnato il 
governo del Paese alla “plutocrazia” finanziaria, stimolando per 
reazione una feroce lotta di classe, nella Russia cateriniana il credito 
era definito “ricchezza morale dello Stato,  fondata sulla  
fede di  tut to i l  popolo nella  sua solvibil i tà  
economica”85: esso era pertanto affidato a una “Direzione delle 
banche” col rango di ministero autonomo, capace di esercitare una 
politica creditizia indipendente dal capitale privato e “strumento 
per stabil ire  l’armonia economica di  tut to lo Stato”86. 
                                                                                                                                                    
A. P. Šipov, Nastojaščee naše economičeskoe položenie i ego posledstvija, in 
“Zarja”, 1871, n. 7. 
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 Cfr. Istorija predprinimatel’stva v Rossii. Kn. II. Vtoraja polovina XIX – 
načalo XX veka, Moskva 1999, pp. 179-183. 
84
 “Graždanin”, 1873, n. 10, p. 313. 
85
 Ivi, p. 15. Cit. da Polnoe Sobranie Zakonov, t. XVIII, n. 13.096. 
86
 “Graždanin”, 1873, n. 10, p. 316. 
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Si tratta in realtà di una rievocazione quasi elegiaca del vecchio 
sistema creditizio feudale, totalmente privo di trasparenza e 
finalizzato a una politica di assistenzialismo clientelare verso la 
nobiltà terriera, la cui parassitaria sopravvivenza è dall’autore 
identificata con “la prosperità economica di tutto lo stato”. Non 
stupisce che Stepanov plauda all’opera dei ministri delle finanze più 
votati al mantenimento di tale sistema: Egor F. Kankrin (1823-
1844) e Fedor P. Vrončenko (1844-1852), ossia i responsabili della 
politica economica di Nicola I; né stupisce che le bestie nere del 
complotto plutocratico siano individuate in Michail M. Speranskij – 
secondo la linea dettata quasi sessant’anni prima dal Karamzin 
dell’Appunto sulla Russia antica e moderna [Zapiska o drevnej i 
novoj Rossii] – e soprattutto in quelle “persone imbevute delle 
speculazioni degli economisti occidentali”87 che nel 1859 hanno 
aperto il sistema creditizio al capitale privato e “lasciando che si 
aprissero banche agrarie azionarie”88, minacciano di gettare i 
proprietari terrieri – già indeboliti dall’abolizione del servaggio – in 
pasto alla plutocrazia internazionale. 
“Evidentemente, liberare i governi e i popoli da questo giogo può 
solo colui che non è ancora soggiogato”. – Conclude l’autore, 
indicando un’iniziativa dell’autocrate come provvidenziale 
scorciatoia per “pacificare” non solo la Russia, ma anche un’Europa 
sprofondata dalle diavolerie finanziarie nell’abisso dell’anarchia 
politica e sociale: il “nodo gordiano” della plutocrazia “attende 
ancora il proprio Alessandro”89. Il pathos messianico nasconde a 
Stepanov il grado di coinvolgimento della corte – anche ai livelli 
più alti – negli intrallazzi finanziari, e il fatto stesso che, se 
l’autocrazia era uscita formalmente intatta dalle turbolenze dei primi 
anni Sessanta, era proprio perché i nuovi potentati economici nati da 
quelle riforme la giudicavano il sistema di governo in assoluto più 
malleabile e connivente ai propri interessi. Del resto, il paese si 
trovava sulla soglia di una nuova ondata speculativa trainata dal 
boom finanziario della borsa di Berlino seguito alla vittoria sulla 
Francia, né il governo sembrava darsene troppo pensiero90. 
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 Ivi, p. 318. 
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 Vedi: P. V. Lizunov, Sankt-peterburgskaja birža, cit., p. 194 e segg. 
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Ben lontano dalle ingenuità di Stepanov – per quanto con lui 
solidale in apparenza sia nel titolo che nel preambolo – è Šipov, che 
in marzo inizia a pubblicare l’ampio ciclo Sull’eliminazione delle 
pressioni della plutocrazia [Ob ustranenij davlenij plutokratii]. Per 
niente interessato ai destini della nobiltà terriera, l’imprenditore 
moscovita fornisce al panslavismo un programma economico assai 
versatile e articolato. Si comincia con un’analisi della crisi del 1863 
diametralmente opposta a quella più volte offerta da Golovačëv (e 
ribadita pochi mesi prima in quei Dieci anni di riforme91 da noi piu 
volte citato): la sua causa era da ricercare non nell’emissione di 
carta moneta in mancanza di un fondo adeguato, ma in un 
“abbassamento inopportuno dei dazi”92. Tutta colpa del 
liberoscambismo imperante, dunque, e del proliferare 
incontrollabile di banche a capitale azionario dedite al raggiro sia 
dei clienti che degli azionisti. La prima misura da prendere è 
restituire allo Stato il controllo sul settore, creando un “istituto 
centrale”93 che finanzi le banche dietro congruo pegno e monitori 
l’utilizzo dei capitali. 
Dopo un dettagliato excursus storico in cui le origini del caos 
finanziario russo – esploso nel crollo valutario del novembre ’63 – 
sono rinvenute nella confusione fatta ai tempi di Paolo fra carta 
moneta vera e propria e assegnato, Šipov passa ad illustrare quella 
che è (nel segno delle teorie di List e della pratica di Kankrin) la 
vera e propria stella fissa della sua dottrina: “Ogni volta che il 
potere centrale ha agito in senso conservatore, il numero di banche 
era scarso, le speculazioni erano insignificanti, la moneta metallica 
affluiva nel Paese, etc.” Tale protezionismo autoritario, se pure 
rivolge all’immobilismo finanziario di Caterina e Nicola un 
omaggio addirittura ostentato, è promosso da operatori ben rivolti al 
futuro ed è pienamente consono all’isolazionismo geopoli t ico 
dei panslavisti contemporanei: “Che dire di uno Stato oberato dal 
debito estero”, – conclude Šipov con tono minaccioso e non senza 
qualche ragione di merito, – 
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 Del libro di Golovačëv, “Graždanin” pubblica una breve recensione dal tono 
circospetto sul primo numero del 1873 (pp. 24-25), rimandando una più accurata 
disamina a un articolo che però non apparve. 
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 “Graždanin”, 1873, n. 12, p. 365. 
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 “Graždanin”, 1873, n. 18, p. 543. 
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<…> che per ristabilire il proprio bilancio internazionale deve pagare 
annualmente somme enormi <…>? Di un simile Stato – malgrado le circostanze 
politiche e storiche lo tengano al riparo da qualsiasi tumulto popolare – si deve 
dire che finchè il potere di queste circostanze sopravanza il potere della 
condizione economica che lo opprime, esso, questo Stato, può andare per la sua 
strada penosa, ma il suo popolo non può prosperare; come minimo, esso va 
verso il proprio impoverimento, verso la crisi economica, verso l’indebolimento 
materiale e politico94. 
 
Nei primi mesi del 1873 anche Dostoevskij inizia a riflettere sul 
legame fra declino economico e globalizzazione finanziaria, né 
stupirà che il punto di partenza siano nuovamente le difficoltà 
geopolitiche della Russia dopo l’unificazione tedesca. In una serie 
di appunti che confluiranno poi in Sogni e fantasticherie [Mečty i 
grëzy, XI cap. del Diario, 21 maggio], il direttore di “Graždanin” 
mette in dubbio che l’Impero abbia nel medio periodo la capacità di 
mantenere lo status di “grande potenza” di fronte al “terribile 
vicino” che “vive al nostro fianco”95: l’estensione del Paese e la 
preponderanza di etnie allogene nelle aree di frontiera rendono la 
difesa dei confini insostenibile per le finanze statali. Ed è proprio 
sulle cause della debolezza di queste ultime che Dostoevskij si 
interroga nella versione definitiva dell’articolo: “Quasi metà del 
nostro budget odierno è coperto dalla vodka”. – Commenta lo 
scrittore, che già sul primo numero della rivista aveva pubblicato i 
dati relativi96 – “Noi, per così dire, paghiamo col nostro futuro il 
nostro grandioso budget di grande potenza europea. Stiamo 
tagliando l’albero alla radice per cogliere frettolosamente qualche 
frutto ”97. 
Che il degrado e l’alcolismo nelle campagne rappresentasse 
l’effetto di ben determinate scelte, quali la modalità di 
ridistribuzione fondiaria dopo il 19 febbraio 1861 o il persistente 
carattere cetuale della tassazione, è cosa che al Dostoevskij degli 
anni Settanta non interessa più. Il problema è affrontato solo dal 
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 21: 94. 
 328
punto dei vista dei suoi effetti negativi sul budget e quindi sulle 
potenzialità imperiali del Paese: “Certo, ci è indispensabile il budget 
di una grande potenza, e per questo servono tanti, tanti soldi; ma 
viene da chiedere: chi li pagherà fra quindici anni se le cose 
continuano ad andare così? Il lavoro, l’industria? <…> Ma che 
lavoro ci potrà essere con tutte queste bettole?”. L’alcolismo di 
massa non è dunque affrontato come problema concreto, risultante 
da cause precise, ma è assunto a simbolo dell’esaurimento delle 
“forze vitali” della nazione, inquinate dal subdolo e pervasivo 
capitale finanziario internazionale. Tale è, ad esempio, 
l’impostazione di già citato Sogni e fantasticherie: 
 
I veri capitali, quelli giusti, nascono nel Paese solo se si fondano sul suo 
generale benessere lavorativo; diversamente possono formarsi solo i capitali dei 
kulaki e dei giudei. E così sarà se questa storia va avanti, se il popolo non si dà 
una regolata; ma l’intelligencija non lo può aiutare. Se la regolata non se la dà, 
finisce che si ritrova tutto quanto nelle mani di tutti i giudei possibili, e qui non 
c’è obščina che tenga: ci saranno solo masse solidali nella miseria, obščiny 
intere sprofondate nei debiti e nello strozzinaggio, e i giudei e i kulaki 
pagheranno il budget al posto loro98.  
  
I timori già espressi da Dostoevskij su “Vremja” e nel 
Coccodrillo sono qui depurati da ogni valenza progressiva – leggi: 
da ogni volontà di operare sulle cause sociali dei fenomeni in corso 
– e riproposti nella chiave fortemente mitologizzata di un 
apocalittico “scontro di civiltà”; non è un caso che proprio ora si 
manifesti in Dostoevskij l’ossessione per il “giudeo”, versione 
aggiornata del “coccodrillo” ed emblema di un capitalismo allogeno 
e subdolamente invasivo dai tratti vampireschi e sadici: 
“Appariranno borghesucci meschini, vili, perversi con un’infinita 
moltitudine di schiavi indigenti, da essi mandati in rovina: che bel 
quadretto! Gli ebreucci succhieranno il sangue del popolo e si 
nutriranno della corruzione e dell’umiliazione popolare, ma dato 
che saranno loro a pagare il budget, bisognerà pure sostenerli”99. 
Al momento, per aiutare il popolo russo nel recupero di “lavoro, 
ordine e onore”, Dostoevskij non trova di meglio che incrementare 
le leghe rurali contro l’ubriachezza, segno che sul piano dell’analisi 
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concreta c’era ben poco da fare: la società tradizionale si sta 
disfacendo. Ne è un esempio suggestivo il breve apologo Bobok, 
dove i rappresentanti dei vecchi ceti sono cadaveri in 
decomposizione che si rimandano da tomba a tomba grotteschi 
lacerti di discorso ormai del tutto decontestualizzato ma ancora 
carico di antichi pregiudizi sociali: viene a mente il puškiniano 
Fabbricante di bare [Grobovščik] – innegabile fonte di ispirazione 
del bozzetto – dove “l’intera struttura sociale è gettata nel mondo 
dell’oltretomba”100. La lenta e inconsapevole dissolvenza 
putrefattiva ha come esito un informe gorgoglio: “bobok, 
bobok…”101 
Abbandonata la vecchia idea dei počvenniki che dalla crisi si 
possa uscire con una ‘normale’ politica riformatrice come 
conciliazione di interessi particolari in un corpo sociale finalmente 
coeso, le diverse ideologie prodotte dall’epoca assumono l’aspetto 
di gradi  differenti  di  un identico processo putrefatt ivo. 
La dialettica socio-culturale si fissa in un’antropologia bloccata e in 
attesa di redenzione ‘dall’alto’. Un poco per volta ma tenendo la 
barra ben dritta, Dostoevskij muove verso la mitologia dei Fratelli 
Karamazov. 
Affine a Bobok in numerosi dettagli quanto nella tematica 
generale è il quasi coevo Piccoli quadretti (sulla strada) [Malen’kie 
kartinki (v doroge), 1874], dove la parabola discendente dei vecchi 
ceti trova espressione in una crociera fluviale – si noti il distacco dal 
“suolo” comune ai cadaveri sepolti e ai naviganti – ricca di episodi 
macchiettistici e socialmente pregnanti: ad esempio quella 
dell’“uomo insopportabile”, il proprietario terriero in rovina, 
perennemente tiranneggiato dalla moglie, che (negli appunti 
preparatori) sogna di compensare l’ennesima umiliazione col 
vagheggiamento di una futura attività politica nel proprio comune di 
residenza102. Se Bobok si chiudeva con l’intervento di un nichilista – 
anche lui, si capisce, defunto – all’insegna dell’immoralismo più 
becero, nei Piccoli quadretti è il liberalismo degli zemstva a venire 
irriso come ideologia di compensazione per un ceto in decadenza. 
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Se per gli scrittori russi della tradizionale linea nobiliare – 
Karamzin, Puškin, Tolstoj – la dissoluzione dello dvorjanstvo 
genera mostri, in Dostoevskij i mostri sono generati dal 
sopravvivere – sotto altra forma e in nuove combinazioni sociali – 
dello habitus psico-comportamentale nobiliare, oscillante fra 
parassitismo e cupio dissolvi nichilista. La personificazione 
definitiva di tale nesso è certo il diavolo di Ivan Karamazov, tanto 
dilatato sul piano etico e cosmologico quanto ben concretizzato dal 
punto di vista sociale come “appartenente alla categoria dei 
pomeščiki perbenino di una volta”103. A questa concrezione mitica, 
Dostoevskij contrappone altri miti che egli stesso ha provveduto nel 
tempo a distillare: la terra, la fede ortodossa e le masse plebee, 
inconsapevoli ma ostinate custodi dell’una e dell’altra. 
 
 
La terra, i bambini e gli uomini migliori 
 
Già negli appunti del periodo di “Graždanin”, al bestiario 
apocalittico delle vampiresche finanze internazionali e degli zombie 
socio-culturali di casa propria si contrappone un altro Leitmotiv di 
forte pregnanza socio-economica: i l  r i torno al la  terra,  
al l’agricoltura. Essa è ora vista come l’unica dimensione 
“naturale” tanto per l’uomo russo quanto per l’economia del Paese: 
“La moralità, la stabilità sociale, la tranquillità e la maturità della 
nazione e l’ordine nell Stato (nonché l’industria e ogni benessere 
economico) dipendono dal grado di sviluppo e dai successi 
dell’agricoltura”. – Tali sono ora le posizioni di Dostoevskij, da lui 
definite “assiomi” e “leggi di Keplero”. – 
 
Se l’economia agricola è debole, frazionata, disordinata, non c’è né stato, né 
società civile, né morale, né amore per Dio. Mano a mano che l’agricoltura si 
rafforza, si consolida anche tutto il resto (NB. Quando abbiamo cambiato tutte le 
precedenti leggi dell’agricoltura è iniziato il caos). Là dove l’agricoltura si è già 
rafforzata ma la popolazione è molto cresciuta, là nasce l’industria (e con essa si 
rafforza una cosa come, ad esempio, l’istruzione, e dall’istruzione si rafforza 
tutto). Se la terra diviene troppo sovrappopolata, si verificano le rivoluzioni. Ma 
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ciò dimostra soltanto che tutti devono avere diritto alla terra e che non appena 
tale diritto è infranto inizia lo sconvolgimento e la dissoluzione della società104. 
 
Tale panegirico dell’agricoltura si conclude con un tributo al 
decabrista Jakuškin, pioniere dell’emancipazione dei servi “con la 
terra”, ma è in realtà largamente debitore di quel Tengoborskij che – 
propagandato un tempo da “Vremja” come garante di un 
industrializzazione ‘morbida’ e solidale – figura ora sulle bandiere 
degli economisti di “Grazdanin” in chiave isolazionista e 
autarchica105. 
In seguito, il riduzionismo agrario di Dostoevskij assume i 
connotati di quel vero e proprio culto misterico della “terra”. A 
un’umanità occidentale vista come proletarizzata e sradicata per 
opera del capitale, i cui unici orizzonti sono “la fabbrica” e “il 
marciapiede”, lo scrittore contrappone l’utopia di Terra e bambini 
[Zemlja i deti], fascicolo del Diario di uno scrittore del luglio-
agosto 1876, in cui il culto della “terra” e del suo ancestrale legame 
con la nazione – “nella terra, nel suolo vi è qualcosa di 
sacramentale”106 – sfocia nel millenarismo più esplicito: “avrà fine 
la borghesia e sorgerà l’Umanità Rinnovata. Essa dividerà la terra in 
obščiny e inizierà a vivere nel Giardino”107. 
Ancora un paio di anni dopo, negli appunti preparatori al libro II 
dei Fratelli Karamazov, il potere mistico della “terra” figurava fra 
gli argomenti che avrebbero dovuto tenere banco durante la 
burrascosa scena di gruppo nella cella di Zosima: “La terra nobilita. 
Solo il possesso della terra nobilita. Senza terra anche il milionario è 
un proletario”; il “proletario” – definito in termini non molto 
politeconomici “canaglia” – “lo si può redimere solo con la 
terra”108. Nel brogliaccio originario del brano proprio il ritorno 
generalizzato all’agricoltura era visto come la base sociale per quel 
trionfo della “ierocrazia” nella sfera politica – ossia la dissoluzione 
delle strutture burocratiche e giuridiche dello Stato in una Chiesa 
regolata dal principio d’amore – di cui nella versione definitiva 
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Ivan, Miusov e i monaci discettano in termini assai più astratti. Se il 
denaro è emblema e veicolo di corruzione, il rapporto con la terra 
rigenera sia la comunità nel suo complesso che i singoli individui: 
non a caso, al culmine dell’orgia di Mokroe, Grušen’ka celebra la 
propria conversione col rifiuto del denaro e col proposito – ispirato 
da Alëša e, per suo tramite, da Zosima – di dedicarsi al lavoro della 
terra109. 
Via il denaro, dunque, e largo a un culto della terra che, garante 
dell’integrità comunitario-patriarcale, nelle intenzioni di 
Dostoevskij, dovrebbe permeare e vivificare anche il proletariato di 
fabbrica, in un’utopia che anche nel tono ricorda le prediche del 
gogoliano Kostanžoglo sul primato dell’agricoltura: 
 
Per me, lavora pure in fabbrica. Anche la fabbrica è una cosa lecita e nasce 
sempre accanto alla terra già lavorata: in ciò sta la sua legge. Ma che ogni 
lavoratore di fabbrica sappia che da qualche parte anche lui ha un suo Giardino 
sotto il sole aureo e i tralci di vite, un proprio Giardino, o meglio comunitario 
[obščinnyj], e che in questo Giardino vive sua moglie, un’ottima donna, mica 
presa dal marciapiede, che lo ama e lo attende, e con la moglie – i suoi bambini, 
che giocano al cavalluccio e conoscono tutti il proprio padre110. 
 
E però, più che configurare un concreto programma riformistico 
(com’era nel 1862, ad esempio, per i collaboratori della rivista 
“Vek”), tale utopia ha più l’aspetto di un sogno compensatorio per 
un’umanità irreversibilmente degradata, ancor più degradata, se 
possibile, di come poteva vederla Gogol’ trent’anni prima: l’operaio 
che, chino al lavoro ed evidentemente sottoposto a tutte le leggi del 
capitale, sogna il Giardino popolato di sorridenti penati, un po’ 
come lo Mcyri lermontoviano – pur recluso nel monastero fin 
dall’infanzia – ricorda i “lieti nomi” del paese natio come un’eco 
giunta da una sorta di pre-esistenza. Non a caso Giardino (con la 
maiuscola)  e non campo, tralci di vite e non più prosaici covoni, in 
evidente riferimento al Vangelo e all’Eden… 
Gli accenti ispirati sull’Eden russo prossimo venturo mascherano 
un’inquietudine profonda: l’autore del Coccodrillo capisce troppo di 
economia politica per ignorare che in un sistema economico 
arretrato come quello russo la rivoluzione industriale non si fa con 
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maestranze formate da semioperai-semicontadini felicemente divisi 
fra fabbrica e lavori agricoli, ma con proletari cacciati dalla terra ad 
opera del capitale straniero, fortemente prevalente, come sappiamo, 
nella Russia del tempo. Proprio nel Coccodrillo Dostoevskij 
sottolineava come ad essere insidiata da questo capitalismo 
cannibalesco fosse in primis la struttura sociale e produttiva del 
mondo rurale: “Bisogna che le compagnie straniere si comprino 
pezzo per pezzo quanto più possibile della nostra terra”, – 
declamava Timofej Semënovič in un passo di esemplare lucidità, – 
 
e poi dividerla, dividerla, dividerla in piccoli appezzamenti, e poi rivenderla in 
proprietà privata. Anzi, senza venderla, ma affittandola solo. Quando tutta la 
terra sarà nelle mani delle compagnie straniere che avremo attirato, allora la si 
potrà affittare a qualsiasi prezzo. E così il contadino, per un pezzo di pane, 
lavorerà tre volte di più, e lo si potrà cacciar via quando ci pare. E intanto 
attireremo soldi, accumuleremo capitali e la borghesia si metterà in moto. Anche 
il giornale politico e letterario inglese “Times”, analizzando le nostre finanze, 
sosteneva pochi giorni fa che le nostre finanze non crescono perché da noi non 
c'è il ceto medio, non ci sono grossi portafogli, non ci sono proletari 
servizievoli…111 
 
Se necessario, lo scrittore non ha del resto alcuna difficoltà a 
passare dal piano dell’allegoria letteraria all’analisi politeconomica 
in senso stretto. Già nelle cronache di politica estera da lui curate 
sul “Graždanin” del 1873, su materiali tratti dalla guerra civile 
allora in corso in Spagna, Dostoevskij istituisce una relazione 
consequenziale tra forma di possesso fondiario e stabilità 
sociopolitica: 
 
Nel sud della Spagna imperversano i comunisti e nel nord i clericali. Alcuni 
economisti sono convinti che il differente carattere della ribellione sia dovuto al 
fatto che nel nord la terra è frazionata fra un’enorme quantità di piccoli 
proprietari (di qui il conservatorismo, Don Carlos). Il sud del Paese consiste 
invece quasi tutto di grande proprietà terriera e il popolo è quasi del tutto privo 
di quote fondiarie: di qui il proletariato, il comunismo, il desiderio di ottenere la 
proprietà con la forza e di dividersela112. 
 
Processi destabilizzanti legati al sottosviluppo agrario, alla 
concentrazione delle proprietà e alla proletarizzazione dei contadini 
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minacciano di innescarsi anche in Russia. Perfino in un testo dai 
tratti radicalmente utopistici come Terra e bambini non manca la 
consapevolezza di quanto poco la società agraria generata 
dall’abolizione del servaggio somigli all’Arcadia solare e 
gratificante della Marine avec Acis et Galathée di Claude Lorrain 
tanto ammirata da Dostoevskij alla pinacoteca di Dresda: “Da noi la 
terra e l’ obščina sono in uno stato schifoso. Il campo in cui ora in 
Russia c’è più disordine è la proprietà fondiaria, il rapporto fra 
proprietari e lavoratori e fra i proprietari medesimi, le stesse 
modalità della lavorazione della terra”113. 
Non è certo casuale l’appello all’obščina, la tradizionale comune 
agricola dei contadini russi, celebrata già dagli slavofili – e in 
genere dalle correnti russe dell’anticapitalismo romantico – come 
baluardo contro la frammentazione sociale e il pauperismo114; torna 
anche l’ossessione per il “giudeo”, già esplosa nel 1873 sulle 
colonne di “Graždanin”. Già nel Diario di uno scrittore del giugno 
1876 è descritta la penetrazione del capitale “giudaico” nella Russia 
rurale: “Ecco che i giudei si fanno proprietari terrieri e uccidono il 
terreno della Russia, il giudeo, una volta che ha investito il capitale 
nell’acquisto di una tenuta, subito, per ammortizzare il capitale con 
una percentuale di guadagno, prosciuga tutte le forze e tutti i mezzi 
della terra acquistata”115.  
Ancora nel marzo 1877 – in un capitolo del Diario intitolato 
significativamente Status in statu – Dostoevskij articola con dovizia 
di particolari il proprio antisemitismo, motivandolo proprio con 
l’equazione “ebrei - capitale”, secondo la stringata e assai 
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asseverativa formula: “Il capitale è lavoro accumulato; l’ebreo ama 
fare commercio del lavoro altrui!”116 Negli appunti preparatori, 
l’inquietudine per il futuro si trasformava in violenta invettiva: 
 
Adesso c’è il lassez faire <…>. Bisogna imprimere all’attività generale una 
nuova direzione: statale, sociale, ortodossa, e non individualistico-giudaica <...>. 
Si libera un posto, ci arriva il giudeo, ci mette una fabbrica, si arricchisce, ed 
ecco un dazio a difesa del salvatore della patria. Ma quello non fa che riempirsi 
le tasche! Ma no: ha dato pane agli operai. Ed ecco tutto. E lo stato sostiene il 
giudeo (ortodosso o ebreo fa lo stesso) con tutte le sue tasse, i suoi dazi, le sue 
leggi e i suoi eserciti. Ed ecco tutto <...>. Bisogna sostenere l’agricoltura, poiché 
l’industria nasce dall’agricoltura, mentre da noi accanto all’agricoltura è nata la 
speculazione. In molti casi si possono e si devono limitare i diritti dei giudei. 
Perché, perché sostenere questo Status in statu. Ottanta milioni esistono solo per 
sostenere tre milioni di ebreucci. Chi se ne frega di loro117. 
 
I “giudei”, ovviamente, trovano ottimi agganci anche fra gli 
affatto nazionali mercanti (kupcy) alla Kokorev: “Ecco che nella 
nostra epoca i precedenti confini del mercante d’un tratto si 
ampliano in misura paurosa. D’un tratto egli si imparenta con lo 
speculatore europeo, finora sconosciuto nella Rus’, e il giocatore di 
borsa”. Così ne Gli uomini migliori (Diario dell’ottobre 1876) 
veniva descritto il progressivo affermarsi di una nuova classe 
dirigente direttamente collegata ai flussi di capitale globalizzato118. 
Al tradizionale apparato burocratico-feudale si sostituisce ora un 
agglomerato sociale in cui rappresentanti dei vecchi ceti (soslovija) 
convivono perfettamente affratellati dall’“adorazione del 
borsellino”, senza troppe inibizioni di casta: “Il mercante d’oggi non 
ha più bisogno di attirare a pranzo la ‘persona importante’ e dare 
balli per lei; egli ormai fa comunella con la ‘persona’ e si affratella 
con essa alla borsa, all’assemblea degli azionisti, nella banca 
fondata insieme alla ‘persona’; ormai anche lui possiede una 
fisionomia, è egli stesso una ‘persona’”119. 
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Con il montare della bolla speculativa nella seconda metà degli 
anni Cinquanta “gli imprenditori di provincia, che ingrassavano 
placidamente nei propri angolini sperduti si sono riversati in massa 
sulla capitale da tutti gli angoli della Russia in cerca di concessioni 
per le più diverse imprese”; – così rievocava nel 1873 un anonimo 
analista economico su “Graždanin” (ma dal tono sembrerebbe lo 
stesso editore, il principe Meščerskij): – “è saltata fuori una miriade 
di commercianti e di finanzieri di cui fino ad allora non si 
sospettava l’esistenza, tanto più che essi stessi non pensavano 
affatto di dedicarsi a tale attività, ma se ne stavano in chissà quali 
spelonche a fare cose che hanno in comune col commercio tanto 
quanto l’arte di sfilare i fazzoletti dalle tasche altrui”120. A 
rimescolare rappresentanti di tutti i ceti nel segno dell’affarismo 
senza scrupoli erano, dalla fine degli anni Cinquanta, le ferrovie: 
non a caso, l’ineffabile Lebedev de L’idiota paragona il loro 
ramificarsi per la terra russa alla Stella Assenzio dell’Apocalisse. 
Ancora il principe Meščerskij, riferendosi nelle sue memorie al 
1869-71, quando il ministro delle vie di comunicazione era il pur da 
lui tanto apprezzato conte Vladimir Bobrinskij (guardacaso, figlio di 
quell’Aleksej Bobrinskij che già nel 1858 faceva affari insieme a 
grossi finanzieri e ad altri dignitari di corte), ricorda come proprio 
intorno a tale ministero “si fosse concentrato allora in tutto il suo 
furore tutto il baccanale della febbre ferroviaria”, né manca di 
ricordare tanto le oscure origini sociali dei “principali trafficoni” di 
quella “stravagante epopea ferroviaria” quanto le “enormi 
bustarelle”121 su cui l’intero meccanismo si fondava. Si è del resto 
già detto del sodalizio fra banchieri stranieri e mercanti ultrarussi, 
tra finanzieri e cortigiani da cui ebbe luogo nel 1857 l’istituzione 
della Gožd: ancora per decenni intorno al settore ferroviario (e non 
solo) si tessono intrighi che non di rado coinvolgono lo zar in 
persona, le sue amanti, le dame di compagnia delle sue amanti… E. 
M. Feoktistov – intelligente giornalista di destra, braccio destro di 
Katkov e ben introdotto negli ambienti di corte – sull’argomento 
dipinge un’intera galleria di ritratti lombrosiani e conclude: “Non so 
se per scherzo o sul serio, si diceva che se ci si fosse messi a ripulire 
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i canali di Pietroburgo, che nessuno ripuliva dai tempi di Anna 
Ioannovna <negli anni 1730>, l’immondizia tolta dal fondo avrebbe 
diffuso dei miasmi più venefici di qualsiasi epidemia di colera. Mi 
viene spesso in mente quando penso allo stato attuale dei nostri 
affari”122. 
Dopo l’ennesimo crack di fine 1869, alle azioni ferroviarie si 
sostituirono nuovamente quelle bancarie, ma la sostanza, è ovvio, 
non cambiò. Se un convinto monarchico paragonava alle cloache 
pietroburghesi e al colera il tasso di trasparenza delle finanze russe, 
nei Fratelli Karamazov la triangolazione fra capitale internazionale 
“giudaico”, mercanti e nobili convertitisi alla speculazione è 
riprodotta in piccola scala da Fëdor Karamazov – che, guarda caso, 
aveva a suo tempo imparato l’arte della speculazione e dello 
strozzinaggio dagli ebrei di Odessa123 – e dal “vecchio 
mercantuccio, contadinazzo depravato e sindaco della città”124 
Kuz’ma Samsonov, “gran riccone, taccagno e spietato <...>, avaro e 
duro come una selce”125. Alla medesima cerchia appartiene anche il 
ricco fittavolo (in russo kulak, “pugno”) Trifon Borisyč, che 
rappresenta il diretto interfaccia del nuovo ceto dirigente col mondo 
contadino, con quali effetti per quest’ultimo è presto detto: “Più di 
metà dei contadini era nelle sue grinfie, nei dintorni tutti gli 
dovevano dei soldi. Prendeva in affitto la terra dai proprietari o la 
comprava, e i contadini gliela lavoravano per saldare i debiti da cui 
non riuscivano mai a liberarsi”126. Non molto diverso era già il 
modus operandi del suo omologo Maksim Ivanovič ne 
L’Adolescente, che “pagava i lavoratori come pareva a lui; prende i 
conti, si infila gli occhiali: ‘a te quanto, Foma?’ ‘Non ricevo niente 
da natale, Maksim Ivanovič, sarebbero trentanove rubli’. ‘Uh, 
quanti soldi! È troppo per te; tu stesso non vali tutti ‘sti soldi, non ti 
ci vedo proprio: depenniamo dieci rubli, te ne do ventinove’. E 
quello sta zitto, e nessuno osa fiatare, tutti tacciono”127. 
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E però, non è un caso che sia a Trifon Borisyč che Maksim 
Ivanovič Dostoevskij conceda un tardivo ravvedimento: al primo in 
punto di morte, al secondo sulla via del pellegrinaggio religioso, 
secondo il modello del nekrasoviano Vlas. Uomini del popolo, dalle 
radici ben salde nel “suolo”, essi tengono nascosto sotto strati di 
avidità apparentemente impenetrabile un’oscura forza spirituale 
pronta a risvegliarsi. Non così i rappresentanti dei ceti colti: una 
volta colpiti dalla sindrome sadico-monetaria niente li può liberare, 
tranne una morte violenta e disperata. 
 
 
Fra la Korobočka e Maria Egiziaca 
 
Il futuro del paese si gioca dunque sulla questione agraria, ossia 
sulla capacità di trovare un equilibrio fra la tradizionale conduzione 
comunitaria, garante di coesione sociale e di continuità culturale, e 
le forme più moderne di imprenditoria agricola, collegate alla 
circolazione di capitale, senza che queste ultime fagocitino o 
marginalizzino la prima: “Forse che abbiamo risolto il problema 
della proprietà fondiaria individuale, privata, in modo che essa 
possa affermarsi accanto a quella contadina senza traumi, con una 
forza lavoro ben definita, sana e salda che non si basi sul 
proletariato e sulla bettola?”128 Si tratta del nucleo di appunti relativi 
all’ultimo fascicolo del Diario (gennaio 1881), uscito postumo e 
non a caso dedicato esplicitamente a problemi economico-
finanziari: “Guardate che senza agricoltura resteremo senza un bel 
niente, senza industria e senza finanze”, – ammonisce Dostoevskij 
negli appunti preparatori al saggio per snocciolare poi alcuni 
“assiomi” tipici della tradizione del riduzionismo agricolo espressa 
dal romanticismo economico, da J. Ch. L. Simonde de Sismondi 
allo studioso dell’obščina russa A. von Haxthausen, fino al già più 
volte citato Tengoborskij, agli slavofili e, per certi versi, ai 
populisti. “È ormai un assioma della scienza economica che chi 
possiede la terra sta anche alla guida dello Stato. Che se fiorisce 
                                                                                                                                                    
un nuovo blocco sociale non prevede la compresenza di legami affettivi. “Vedovo” 
è anche il diavolo di Ivan Karamazov, concrezione dell’entropia. 
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l’agricoltura fiorisce anche l’industria, fiorisce anche la quiete. Il 
capitale e l’industria amano la quiete sopra ogni cosa, e da noi c’è 
quiete”129. 
E nondimeno, ben presto l’esposizione di universali e gratificanti 
‘assiomi’ cede alla necessità di formulare questioni ben altrimenti 
puntuali sui futuri assetti proprietari nelle campagne russe: “A quale 
proprietario toccherà la terra russa: ecco il problema capitale e 
anche il più difficile da risolvere. Se toccherà tutta quanta 
all’obščina contadina o insieme alla proprietà fondiaria privata e 
individuale. E se le due forme esisteranno entrambe, come potranno 
coesistere”130. Ogni ritardo nella soluzione di tali dilemmi minaccia 
di abbandonare il settore agricolo all’accaparramento da parte del 
capitale speculativo e degli imprenditori agrari à la Trifon Borisyč, 
vere e proprie bestie nere per il tardo Dostoevskij che non esita a 
riproporre in merito l’a noi già nota terminologia psicopatologico-
sessuale: “Intanto il precedente proprietario terriero vende per 
quattro soldi la sua tenuta al mercante e ora anche al giudeo; quelli 
tagliano i boschi, tagliano addirittura i giardini, si prendono tutto ciò 
che si può prendere alla terra, svergognano e disonorano la terra per 
rivenderla poi un pezzo alla volta”131. 
Non è un caso che il coacervo qui tratteggiato di interessi 
economici in conflitto si interrompa con un punto interrogativo – 
“Non è affatto deciso chi sarà il proprietario terriero di domani” – e 
scompaia dal testo definitivo del Diario, che si limita a riproporre in 
termini generici il riduzionismo agricolo già più volte vagheggiato 
                                                 
129
 27: 214. In realtà, il primo coerente teorico russo del riduzionismo agricolo è 
Michail Švitkov, che in due interventi pubblicati dagli annali della “Libera società 
economica” [Vol’noe ėkonomičeskoe obščestvo – Vėo] nel 1805 e 1810 (nonché 
premiati dal Vėo), sosteneva la perniciosità dell’“eccessivo proliferare di 
commercianti e fabbricanti” (“Trudy Vėo”, t. 57, 1805, p. 121) a scapito 
dell’agricoltura e difendeva la piccola manifattura semicontadina diffusa sul 
territorio (vedi anche: “Trudy Vėo”, t. 62, 1810, p. 149. Cfr. G. Carpi, Letteratura, 
ideologia e contraddizioni socioeconomiche in Russia, cit.). I Nuovi principî di 
economia politica di Sismondi (1819) erano stati subito parzialmente tradotti in 
russo: “Duch žurnalov”, 1919, n. 10. 
130
 27: 214. 
131
 27: 214. Nello stesso periodo il Levin di Anna Karenina riscontra e avversa 
fenomeni simili, naturalmente previa un’idealizzazione del proprietario nobile di 
vecchio stampo del tutto estranea a Dostoevskij. Vedi: L. N. Tolstoj, Anna 
Karenina, Seconda parte, cap. XVII. 
 340
dallo scrittore: “non gli imprenditori ferroviari, non gli industriali, 
non i milionari, non le banche, non i giudei possiedono la terra, ma 
innanzitutto solo gli agricoltori; chi lavora la terra si trascina dietro 
tutto il resto, gli agricoltori sono lo Stato, il suo nucleo, il suo 
cuore”132. La vaghezza è d’obbligo: l’affanno cronico del comparto 
agricolo derivava in buona misura dallo sciagurato esproprio 
fondiario compiuto nel 1861 a danno degli ex servi, e nei tardi anni 
Settanta porre tali questioni in termini più dettagliati e problematici 
avrebbe significato affrontare il nodo di una nuova ridistribuzione 
delle terre, misura che Dostoevskij è ben lontano dall’auspicare e 
ritiene anzi frutto di “pensieri errati”133. 
Lo stesso Dostoevskij, del resto, si apprestava a investire in 
proprietà fondiarie e diventare proprietario terriero, convinto di 
garantire in tal modo sicurezza economica e status civile ai propri 
figli: “ecco tutte le mie convinzioni”, – scrive Fëdor Michajlovič 
nell’agosto 1879 alla moglie: – “che 1) un podere è un capitale che 
si sarà triplicato quando i bambini saranno cresciuti, e 2) che colui 
che possiede la terra partecipa anche al potere politico sullo 
Stato”134. La parziale o totale alienazione dei lotti nobiliari – 
richiesta in modo più o meno esplicito dai pubblicisti di matrice 
populista per alleviare la miseria e il sottosviluppo delle comunità 
contadine – è rifiutata dallo scrittore come misura traumatica e 
destabilizzatrice: lo sviluppo economico, lo ricordiamo, ha bisogno 
di “quiete” e di un organismo nazionale solidale e a-conflittuale. 
Assai più rassicurante – come sempre quando le contraddizioni 
concrete sembrano sfuggire di mano – è l’appello ai “semi di altri 
mondi” divinati da Zosima e ai miracoli sociali da esso garantiti. 
Nella Nota chiarificatrice al Discorso su Puškin – il testamento 
spirituale di Dostoevskij affidato al Diario dell’agosto 1880 – è 
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ribadito il carattere non “economico” ma “morale” degli imperativi 
che guidano l’uomo russo nella sua opera di redenzione universale: 
“le fondamentali ricchezze morali dello spirito non dipendono dalla 
forza economica”135 . Ancora nell’ultimo fascicolo del Diario si 
decreta l’irrilevanza dei concreti problemi economici e finanziari – 
o per lo meno il loro carattere subalterno – secondo una formula 
addirittura virgolettata: “La mia idea, la mia formula è la seguente: 
‘Per ottenere floride finanze statali in uno Stato che abbia subito 
forti traumi non pensare troppo alle necessità correnti, per quanto 
fragorosamente esse si facciano sentire, ma pensa solo alla cura 
delle radici, e in tal modo otterrai le finanze’”136; insomma: “il 
finanziere deve stare fuori dal tempo e basarsi su di un’idea 
incrollabile”137. 
È bene tenersi informati sull’attualità dei processi economici, ma 
solo per cogliervi gli epifenomeni di ben più profondi 
sommovimenti antropologici, mentre appiattirsi su di essa è indice 
di malafede, o un’ottusità nei cui confronti Dostoevskij non lesina il 
sarcasmo: “Ormai siamo nel secolo delle ferrovie, Dmitrij 
Fëdorovič”. – Predica la signora Chochlakova a un Dmitrij 
Karamazov assai sulle spine, in una delle sue performances più 
macchiettistiche. – “Voi diventerete famoso e necessario al 
ministero delle Finanze, che ora versa in cattive acque. La caduta 
del rublo cartaceo non mi fa dormire, Dmitrij Fëdorovič, da questo 
lato sono in pochi a conoscermi...”138 
Ottusità, si è detto, o malafede. È un vecchio chiodo fisso di 
Dostoevskij che il positivismo economico e il culto acritico del 
progresso rendano l’uomo particolarmente incline 
all’accaparramento senza scrupoli. Già Razumichin in una delle 
prime versioni di Delitto e castigo, sentenziava che chi si batte 
contro le superstizioni popolari (la leggenda dei “tre pesci”) lo fa 
unicamente per sostituire ad esse il dominio del lucro: “riguardo alla 
questione su come si debbano fare i soldi, non ci sono canaglie 
peggiori di quelli che si infuriano per la leggenda secondo cui il 
mondo poggia su tre pesci, e che su questa indignazione ci 
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speculano. Proprio così, e tienilo a mente fin d’ora, e se ti indebiti 
con quelli che negano i tre pesci o se lui ci ha appena ficcato il naso, 
quello non ci mette nulla a spedirti alla casa Tarasov <la prigione 
per debiti>. Non sentono storie”139. 
Dello stesso concetto è esempio più tardo il lapidario botta e 
risposta fra Rakitin – reduce da un fallito tentativo di seduzione a 
scopo di lucro nei confronti della Chochlakova – e lo stesso Dmitrij, 
già in carcere in attesa di giudizio. L’infido giornalista di sinistra e 
accaparratore esorta il Karamazov a lasciar perdere Dio in favore di 
problematiche più contingenti: “<…> l’ampliamento dei diritti civili 
dell’uomo <…>, o almeno che il prezzo del prosciutto non cresca”. 
Pronto ribatte il presunto parricida: “Ma senza Dio sarai proprio tu 
ad alzare il prezzo del prosciutto, se ti capita, e su un copeco ci 
lucrerai un rublo”140. Sul determinismo sociale ironizza anche il 
diavolo di Ivan: “I miei sentimenti più elevati <…> mi sono 
formalmente inibiti soltanto a causa del mio status sociale”. – 
Sentenzia il ribaldo in merito all’ostracismo oppostogli dai 
giornali141. 
Relegati i concreti processi economici dal regno delle cause a 
quello degli effetti, il dilemma fra gli interessi rappresentati da 
Kuz’ma Samsonov (e, in versione modernizzata, da Rakitin) e 
l’ideale incarnato da Zosima assume sempre più le caratteristiche di 
una lotta  per l’egemonia ideologica sulle  masse, una 
competizione fra due diverse forme di carisma spirituale. Lo ha ben 
chiaro Alëša, attento osservatore della nebulosa umana e sociale che 
si polarizza continuamente intorno allo starec come sulle linee di 
forza di una calamita spirituale. Più il quadro socioeconomico si 
ingarbuglia, più Dostoevskij si rifugia nell’utopia di un 
solidarismo crist iano che organizza i  rapporti  umani 
sulla  base non di  motivazioni uti l i tar ie  ma di  
un’ist int iva empatia  fra  individui r igenerati  dalla  fede e 
con ciò stesso annulla (sia ben chiaro, solo nell’Empireo ideologico 
dello scrittore, certo non nella realtà) contraddizioni altrimenti 
irrisolvibili. Viene a mente, mutatis mutandis, la polemica condotta 
da Marx ed Engels già nel 1845-1846 contro la concezione dei 
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rapporti sociali sviluppata da Max Stirner nel suo noto manifesto 
anarco-individualista L’unico e la sua proprietà: egli infatti “non 
vuole che due individui si trovino in ‘antagonismo’ come borghese 
e proletario, protesta contro il ‘particolare’ che il borghese ha 
‘rispetto’ al proletario; egli vorrebbe che essi entrassero in un 
rapporto puramente personale, che stessero in relazione come 
semplici individui. Non riflette che nell’ambito della divisione del 
lavoro i rapporti personali si sviluppano e si fissano 
necessariamente in rapporti di classe”. Malgrado tutto il suo 
apparente radicalismo, una simile critica dei rapporti sociali “si 
risolve in un puro e pio desiderio che <Stirner> pensa di realizzare 
esortando gli individui di queste classi a cacciarsi dalla testa la 
rappresentazione del loro ‘antagonismo’ e del loro ‘particolare’ 
‘privilegio’”. Non è un caso che tale procedimento ideologico, così 
attivo nella filosofia tedesca pre-quarantottesca, si ripresenti in 
Russia dopo un lustro: esso è in genere rilevabile nei rappresentanti 
intellettuali di collettività socialmente arretrate sottoposte a una 
modernizzazione “dal di fuori” e in cui dunque i mutamenti nei 
rapporti fra gli attori sociali sono colti non nella loro intrinseca 
logica economica, ma come prodotto di una volontà soggettiva ed 
arbitraria; a Stirner, concludono Marx ed Engels, importa solo “che 
cosa gli uomini ritengono di essere e che cosa egli ritiene che siano, 
che cosa essi vogliono e che cosa vuole lui. Basta cambiare il 
‘ritenere’ e il ‘volere’ per eliminare l’‘antagonismo’ e il 
‘particolare’”142. 
In base a modalità non dissimili – per quanto all’estremo opposto 
ideologico rispetto all’individualismo assoluto di Stirner – opera 
Dostoevskij. Avvisaglia di ciò è la parabola esistenziale di Maksim 
Ivanovič Skotobojnikov – da spietato kulak a pellegrino in cerca di 
espiazione – narrata ne L’adolescente dalla figura Christi Makar 
Ivanovič Dolgorukij. Nel romanzo seguente e conclusivo, 
Dostoevskij avrà modo di raffinare ed esplicitare tale strategia: tutta 
la rivoluzione antropologica propagandata dallo starec Zosima nella 
sua predica di commiato si fonda su una ridefinizione della 
dialettica fra “servo” e “padrone” in termini non di 
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dominio/sottomissione determinati da costrizione giuridica o 
economica, ma di mutuo e libero servizio dettato dall’etica secondo 
cui “ognuno è colpevole di fronte a tutti per tutti e tutto”143. Tutta la 
biografia di Zosima-Zinovij pre-conversione porta a questo, a 
cominciare dalle reminescenze del fratello Markel’, lontano 
epicentro ‘sacrificale’ da cui si dipana tutta la vicenda successiva, 
che sul letto di morte apostrofa i servi in tal senso; e di fronte alla 
perplessità della madre, egli ribadisce: “non è possibile che non vi 
siano signori e servi, ma io voglio essere servo dei miei servi, così 
come loro lo sono di me”144. Ai medesimi intendimenti è finalizzata 
anche la “crisi” a suon di ceffoni e la successiva riconciliazione di 
Zosima-Zinovij con l’attendente Afanasij. Zosima incontrerà otto 
anni dopo l’ex attendente, ormai datosi al piccolo commercio, e 
saprà stabilire con lui quell’immediato contatto empatico prima 
negatogli. Né sfugge al navigato monaco il carattere esemplare di 
tale incontro: “Io ero il suo signore e lui il mio servo, ma quando ci 
siamo scambiati un bacio d’amore in spirituale commozione, fra noi 
è nata una grande unità umana. Ci ho pensato molto, e ora penso 
questo: è forse così inaccessibile all’intelletto che questa grande e 
ingenua unità possa a suo tempo verificarsi ovunque fra tutti gli 
uomini russi? Io credo che ciò accadrà, e il tempo è vicino”145. 
Tale rapporto di mutuo servizio – “l’amore umile” o “attivo” 
evocato a più riprese – non annulla  le differenze sociali ma le 
neutral izza: “Senza servi il mondo non può stare”, – predica 
ancora Zosima in punto di morte, ripetendo e ampliando il tema 
inaugurato dal fratello, – “ma fai in modo che il tuo servo sia presso 
di te più libero in spirito che se non fosse servo”146. L’archetipo di 
tale concezione è con ogni evidenza da ricercarsi nel noto passo 
evangelico: “Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello 
che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici <...>”147. 
Le gerarchie socioeconomiche sono così depurate da qualsiasi 
carattere conflittuale e dunque, nella sostanza, preservate e 
consolidate: “avverrà che anche il ricco più corrotto finirà per 
vergognarsi della sua ricchezza davanti al povero, e il povero, 
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vedendo tale umiltà, comprenderà e cederà, ripagando con gioia ed 
affetto il sublime pudore di quello”148. Ciò è possibile (e 
desiderabile), si capisce, solo in Russia e in un area ortodossa vista 
come futuro terreno di espansione ed egemonia russa, non certo in 
un’Europa occidentale abbandonata, come già preconizzava 
Versilov, a forme sempre più distruttive di conflitto sociale: “In 
Europa insorge ormai il popolo contro i ricchi con violenza”, – 
precisa lo starec, – “e i suoi capi ovunque lo guidano verso il 
sangue e gli insegnano che la sua rabbia è giusta. Ma ‘maledetta è la 
loro ira, perché violenta’. E il Signore salverà la Russia, come già 
l’ha salvata molte volte. Dal popolo verrà la salvezza, dalla sua fede 
e dalla sua umiltà ”149. 
Il Dostoevskij pubblicista ribadisce consimili utopie in versione 
se possibile ancora più radicale rispetto al pater seraphicus: al 
giurista liberale Aleksandr D. Gradovskij – che aveva criticato 
l’identificazione fra virtù cristiane e progresso civile proposta nella 
Discorso su Puškin – lo scrittore arriva a opporre la tesi paradossale 
secondo cui “un cristianesimo rafforzato, per così dire 
perfezionato, giunto al proprio ideale”150 trasfigurerebbe i 
rapporti sociali sul modello delle relazioni di parentela (l’apostolo 
Paolo che si rivolge al servitore Timoteo come “amato figlio”), 
rendendo superflua qualsiasi riforma giuridica formale: “Ecco, ecco 
quali saranno i rapporti fra padroni e servi se gli uni e gli altri 
diventeranno perfetti cristiani!” – Si infervora il nostro. – “Servi e 
padroni esisteranno, ma i padroni non saranno più padroni e i servi 
non saranno più schiavi”151. Un esempio di tali posizioni ben noto a 
Dostoevskij era la silloge gogoliana Passi scelti della 
corrispondenza con gli amici (1847)152, tentativo estremizzato fino 
al paradosso di presentare nientemeno che i l  regime di  
servaggio come modello di paideia cristiano-patriarcale antitetico 
al caos entropico della modernità: il pomeščik ideale di Gogol’ è 
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vivente monito per “gli uomini miopi convinti che gli interessi del 
pomeščik siano in contrasto con gli interessi dei contadini” ed è 
tenuto a dimostrare “nella pratica, e non a parole, che si sbagliano, e 
che, se solo il pomeščik guarda i propri doveri con lo sguardo del 
cristiano, non solo egli può rinsaldare gli antichi legami, di cui si 
afferma siano scomparsi per sempre, ma anche stringere legami 
nuovi e ancora più forti – i legami in Cristo, più forte dei quali nulla 
vi può essere”153. 
Anche nell’ultima pubblicistica dostoevskiana, del resto, 
l’esempio-limite di trasfigurazione cristiano-parentale dei rapporti 
sociali è il regime di servaggio, la cui abolizione – avvenuta, lo 
ricordiamo, secondo modalità assai controverse che continuavano a 
pesare sulla struttura sociale russa – non sarebbe stata necessaria se 
al posto di ogni avida e ignorante proprietaria sfruttatrice di servi 
(sull’esempio della gogoliana Korobočka) ci fosse stata una Maria 
Egiziaca, né quest’ultima è tirata in ballo casualmente: prostituta e – 
similmente a Grušen’ka – assai venale avventuriera in gioventù, 
essa si converte poi all’ascetismo più estremo, esemplificando al 
meglio l’antitesi inconciliabile fra prassi economica e spiritualismo 
cristiano. Ancora nel giugno 1880 Dostoevskij porta la santa ad 
esempio come “colei che ha sconfitto il proprio sangue e la propria 
stirpe tramite inaudite sofferenze”, e nella sua predica di commiato 
Zosima la esalta in qualità di “gioiosa sofferente grande fra le 
grandi”154. 
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Dostoevskij è perfettamente cosciente di come non bastino le 
prediche ispirate e gli exempla ascetici per scongiurare la 
colonizzazione economica del Paese né per cacciare dalla società 
russa i demoni dell’individualismo e del conflitto di classe. Del 
resto, il capitale internazionale non solo sta modificando gli 
equilibri sociali interni, ma la sua penetrazione minaccia di 
ingenerare mutazioni perverse nella psicologia e nei comportamenti 
di massa: “Non c’è dubbio che una maggioranza spaventosamente 
grande consideri adesso il borsellino il bene supremo”155 – lamenta 
il nostro ancora ne Gli uomini migliori.  
 
Il popolo, il nostro popolo di milioni di persone, questa “massa inerte, corrotta e 
insensibile” nella quale già si è insinuato il giudeo, cosa potrà opporre al mostro 
del materialismo che gli si para davanti sotto forma del borsellino? La propria 
miseria, i propri stracci, le proprie tasse e carestie, i propri vizi, l’acquavite, le 
percosse? Temevamo che egli sarebbe caduto subito di fronte a un borsellino 
sempre più forte e che nel giro di una generazione si sarebbe trovato asservito 
peggio di prima. E che non si sarebbe sottomesso solo perché costretto, ma 
anche moralmente, con tutta la propria volontà. Proprio questo temevamo, che 
avrebbe detto prima di tutti gli altri: ‘Ecco la cosa più importante, ecco dove 
stanno la forza, la pace, la gioia! Ecco ciò che adorerò e seguirò’156. 
 
Né I fratelli Karamazov sono carenti di avvisaglie di quanto – 
dopo la scomparsa del tradizionale ceto dirigente burocratico-
feudale – i modelli di riferimento e di emulazione per le masse 
popolari stessero diventando i detentori del “borsellino”: “Nessuno 
al mondo è più forte del ricco”157, – spiega l’avvilito Snegirëv al 
figlio Iljuša; le contadine di Mokroe mostrano la propria 
subalternità non solo economica ma anche e soprattutto ideologica 
al kulak Trifon Borisyč celebrando nelle proprie canzoni i vantaggi 
del matrimonio con un mercante: “Ci manca solo che arrivino un 
imprenditore ferroviario o un giudeo a tentare le ragazze”, – 
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commenta scandalizzato il giovane Kalganov: “Quelli sì che 
trionferebbero su tutti”158. 
La mancanza di altri appigli per contrastare i processi involutivi 
in corso spingono l’ultimo Dostoevskij ad appellarsi nientemeno 
che alla guerra (nella forma della crociata anti-turca per la 
liberazione dei “fratelli” Slavi del sud), celebrata come insostituibile 
veicolo di rigenerazione morale (per i singoli individui) e sociale 
(per la comunità nel suo complesso). Già nell’aprile 1876 – a 
ridosso della grande utopia di Terra e bambini – Dostoevskij si 
lanciava in una vera e propria apologia della guerra, atto catartico 
capace di espellere il “travaglio” dal corpo della nazione, ossia di 
trasformare le contraddizioni sociali interne in conflitto militare 
esterno: 
 
Per quanto voi emancipiate e per quante leggi voi scriviate, la disuguaglianza 
degli uomini non si dissolverà nella società attuale. L’unica medicina è la 
guerra. Una medicina palliativa, momentanea ma di sollievo per il popolo. La 
guerra risolleva lo spirito del popolo e la sua consapevolezza della propria 
dignità. La guerra rende tutti uguali nel momento della battaglia e riappacifica il 
signore e lo schiavo nella più alta manifestazione dell’umana dignità: nel 
sacrificio della vita per la causa comune, per tutti, per la patria159. 
 
Durante l’estate si verifica il massiccio fenomeno dei volontari 
russi nei Balcani che tanto colpisce l’opinione pubblica e a cui 
Dostoevskij dedica pagine dai toni ispirati celebrando la sacralità 
del conflitto e il carattere “disinteressato” del coinvolgimento russo, 
che l’anno successivo sarebbe passato dall’invio di volontari alla 
dichiarazione di guerra e all’intervento militare vero e proprio. 
Esecrabile quando scoppia “per qualche meschino interesse di 
borsa, per la conquista di nuovi mercati necessari agli sfruttatori, per 
la sottomissione di nuovi schiavi necessari ai possessori dei 
borsellini”, la guerra è invece salutata da Dostoevskij quando 
persegue “un’idea disinteressata e sacra” e si presenta come 
l’antidoto a lungo cercato contro la disgregazione che la modernità 
impone tanto alla singola personalità quanto all’organismo 
nazionale: “Una tale guerra rinsalda ogni animo con la coscienza del 
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sacrificio di sé e lo spirito di tutta la nazione con la coscienza della 
mutua solidarietà e unione di tutti i membri”160. 
Lo scrittore sorvola pudicamente sul fatto ovvio che anche gli 
“sfruttatori” e “possessori dei borsellini” di casa sua traggono dalla 
lotta per l’egemonia nei Balcani e sugli Stretti benefici tutt’altro che 
spirituali. Dostoevskij anzi sottolinea a più riprese il carattere 
“disinteressato”, addirittura “antieconomico” dell’intervento russo, 
per quanto dal Diario traspaia la perfetta consapevolezza del ruolo 
di volano economico svolto dalla guerra: “Chi non conosce la legge 
secondo cui dopo una guerra è come se tutto risorgesse in forza. Le 
forze economiche dello Stato si decuplicano, come se una nube 
minacciosa avesse riversato abbondante pioggia sul terreno 
essiccato”161; lo scrittore è ben conscio anche vantaggi commerciali 
che sarebbero derivati alla Russia dal controllo degli Stretti162. Nel 
febbraio del 1877 Dostoevskij offre addirittura un’articolata 
argomentazione su come lo scoppio di una guerra europea per i 
Balcani avrebbe destabilizzato l’economia dell’Europa occidentale e 
provocato turbolenze rivoluzionarie – ricordiamo nuovamente le 
profezie di Versilov e Zosima, che ricevono qui una solida base 
politeconomica – da cui la Russia avrebbe avuto tutto da 
guadagnare: “Gli ‘interessi della civiltà’ significano produzione, 
ricchezza e la quiete necessaria al capitale”. – Scrive Dostoevskij 
immedesimandosi nel punto di vista del capitalismo occidentale con 
ammirevole lucidità, per quanto all’insegna del wishful thinking. – 
 
È necessaria una capacità produttiva immensa, incessante e progressiva a prezzi 
sempre più bassi in vista di una crescita paurosa del numero dei proletari. Una 
volta garantita al proletario la sua paga, gli garantiamo anche i beni di consumo 
a prezzo scontato. Più in Europa regna la quiete, tanto più bassi sono i prezzi. 
Dunque, ciò che serve in Europa è proprio la quiete. Il capitale è vile, esso ha 
paura della guerra e si va a nascondere. Se ci si imbarcasse in una guerra la 
Russia si farebbe subito avanti e la guerra si complicherebbe tanto da 
abbracciare il mondo intero; allora addio produzione, e il proletario scenderebbe 
in strada. E il proletario in strada è pericoloso163. 
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I bersagli preferiti di Dostoevskij saranno d’ora in poi i 
pubblicisti “per così dire giudaizzanti”, ossia i teorici della 
distensione in nome dello sviluppo economico, quelli che “tuonano 
sui danni economici della guerra, sulla svalutazione, sul ristagno 
commerciale”164. Già nel dicembre 1876 Dostoevskij aveva scritto 
addirittura versi irridenti sulle più drammatiche bancarotte causate 
dalla dichiarazione di guerra alla Turchia e dalla conseguente caduta 
dei titoli di Stato: “Crack della ditta Bajmakov, \ Di Bajmakov e di 
Luri <…>, \ Due bancarotte, e saranno tre! \ Saran tre, cinque e 
sette, \ Ci saranno molti crack \ Sia in estate che in autunno 
<…>”165. Si trattava in realtà di banchieri assai solidi: Iosif K. Luri 
e soprattutto Fëdor P. Bajmakov, editorialista economico e modello 
fino a quel momento di ‘finanza etica’ che “si riteneva non un 
affarista di borsa, uno speculatore e un giocatore, ma come un 
benefattore dei detentori di piccoli capitali”166. Fu forse proprio 
questo a provocarne l’improvviso fallimento il 5 dicembre, che lo 
spietato Dostoevskij commentò a botta calda: “Quante se ne 
possono fare di queste meravigliose bancarotte per poi scaricare 
tutto sul governo: ‘Ecco, ahimè, hanno dichiarato la guerra, i titoli 
sono crollati e io sono finito in bancarotta’”167. 
Anche l’ultimo fascicolo del Diario si apre con una polemica 
contro i “Tersite russi”168, i disfattisti che avevano lamentato il 
dissesto finanziario ai tempi della Guerra balcanica, si erano in cuor 
loro rallegrati dei risultati della conferenza di Berlino e ora 
propongono una politica estera distensiva, il disarmo e riforme 
costituzionali per riavvicinarsi all’Europa e attirare – apriti cielo – 
capitali stranieri nel paese. A tale prospettiva Dostoevskij 
contrappone un ideale politico riassumibile nell’apparente ossimoro 
di imperialismo isolazionista: dopo lo schiaffo della conferenza di 
Berlino la Russia deve isolarsi dall’Occidente, dedicarsi con 
rinnovato vigore alla colonizzazione dell’Asia e attendere che una 
prossima rottura dell’equilibrio europeo renda possibile la ripresa 
del piano di egemonia nei Balcani e sugli Stretti. La “definitiva, 
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severa, cupa strategia economica”169 di Dostoevskij rigetta dunque 
tanto i tagli alle spese militari ventilati dal nuovo ministro delle 
Finanze Aleksandr A. Abaza170 – della cui famiglia era peraltro 
assiduo frequentatore – quanto i progetti costituzionali molto in 
voga nel breve periodo della “dittatura del cuore” del ministro 
dell’Interno Michail T. Loris-Melikov171, percepiti dallo scrittore 
come un pernicioso tentativo di perpetuare il potere della burocrazia 
sotto slogan liberali e occidentalisti. 
Riappare il leitmotiv del comparto agricolo e dei suoi operatori 
come cuore (serdcevina) della nazione, alla cui difesa dalle insidie 
dei “giudei” e della “finanza” Dostoevskij finalizza ora un preciso 
programma economico: autarchia, protezionismo, ridislocazione dei 
finanziamenti e degli sgravi dall’industria e dai progetti 
infrastrutturali al sostegno dell’agricoltura, drastica riduzione della 
burocrazia centrale. Mutatis mutandis, è una regressione alla 
politica finanziaria tracciata dal ‘ministro degli esteri’ moscovita A. 
L. Ordin-Naščokin nel Novotorgovyj ustav del 1667. 
Non sarà peraltro superfluo ricordare come nell’ultimo Diario, 
accanto all’isolazionismo imperialista e al riduzionismo agricolo, 
Dostoevskij pronunci “una pargoletta magica, ossia ‘dare fiducia’”. 
Si tratta di una cauta apertura a forme di consultazione popolare: 
“Chiamate a raccolta le casacche grigie e chiedete a loro quali sono 
le loro necessità, cosa gli serva, ed essi vi diranno il vero”. Tali 
consultazioni avrebbero dovuto essere condotte su base locale e 
limitate ai ceti agrari: “L’unica cosa è che bisogna fare in modo che 
per ora si esprima proprio solamente il mužik, solo l’autentico 
mužik”172. Né è un caso che – se prestiamo fede a testimoni dei suoi 
ultimi giorni di vita come O. Miller e N. Strachov – tale posizione si 
ispirasse a Ivan T. Posoškov e alla sua idea di “consultazione 
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popolare” (narodosovetie). La rozza ma arguta ed efficace 
propaganda del capitalismo mercantile e della rappresentanza 
consultiva condotta dall’autore del Libro sulla miseria e sulla 
ricchezza [Kniga o skudosti i bogatstve] verso la fine del regno di 
Pietro il Grande – quando non era ancora chiaro se la leadership 
dell’impero sarebbe toccata interamente alla nobiltà terriera o se 
sarebe stata condivisa coi grandi mercanti – fin dagli anni Quaranta 
era rivendicata dai pubblicisti ‘patriottico-plebei’ e antinobiliari, da 
Pogodin a Kokorev, da Ap. Grigor’ev a Ščapov come ‘terza via’ fra 
dispotismo e democrazia occidentale173. 
Narodosovetie, sì, ma soprattutto isolazionismo: rivolgendosi 
all’Asia, la Russia deve a sua volta “asiatizzarsi”, sbarazzandosi di 
orpelli inutili, economicamente onerosi e non conformi alle 
tradizioni nazionali, “tornare povera, sedersi lungo la via, mettere il 
berretto in terra davanti a sé; che ce li spediamo a fare in Europa 
tutti quei segretari di ambasciata”174 – annotava il nostro già negli 
appunti preparatori. “Il diavolo è in lotta con Dio” non solo “nei 
cuori degli uomini”175 – secondo il noto aforisma di Dmitrij 
Karamazov – ma in quello delle nazioni, ossia nel loro sistema di 
relazioni sociali e rapporti di proprietà. Pace, distensione ed 
europeizzazione servono solo ai kulaki e ai “brillanti e giovani 
segretari di ambasciata”176; alla vagheggiata Russia solidale, retta 
dal principio dell’“amore attivo”, serve un continuo stato di tensione 
bellica capace di offrire ai ceti popolari un nuovo modello 
identitario, radicalmente alternativo a quello dello speculatore 
“giudeo” che, spinto dalla penetrazione del capitale finanziario, 
minaccia di diventare egemone: “‘L’uomo migliore’ nella 
concezione popolare” – argomentava Dostoevskij già in chiusura de 
Gli uomini migliori – “è colui che non si inchina davanti alla 
tentazione materiale, quello che cerca senza posa di contribuire 
all’opera di Dio, ama la verità e, quando necessario, insorge per 
servirla, abbandonando casa e famiglia e sacrificando la vita”177. 
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Negli appunti preparatori all’articolo lo scrittore manifestava in 
modo ancora più esplicito il proprio definitivo passaggio a quel 
misticismo messianico e arcaizzante che gli esegeti estenderanno 
poi retrospettivamente all’intero complesso della sua produzione: 
“Dove sono e chi sono adesso gli uomini migliori. Senza uomini 
migliori la terra non resiste. I gradi sono caduti. Lo dvorjanstvo è 
caduto. Tutti i parametri formali dell’uomo migliore sono caduti. 
Sono rimasti gli ideali popolari (il folle di dio, sempliciotto ma 
retto, semplice. Il bogatyr’ Il’ja Muromec, anche lui appartenente 
alla classe oppressa ma onesto, verace, vero)”178. La riedizione del 
bogatyr’ – e precisamente Il’ja Muromec, il contadino-guerriero 
delle antiche saghe, miracolato da Dio – aveva già fatto capolino 
negli appunti del 1864 che avrebbero portato alla stesura del 
frammento storiosofico Socialismo e cristianesimo. Allora “il 
mansueto Il’ja Muromec”179 simboleggiava l’alterità del ruolo 
storico della Russia rispetto all’espansionismo germanico basato 
sulla violenza e sul sopruso; a metà degli anni Settanta, in una fase 
di tensione assai più acuta fra le potenze imperialiste, il bogatyr’ 
funge da baluardo contro i Turchi ma soprattutto contro l’invasivo 
capitale straniero e la diffusione dei valori ad esso inerenti, e 
rappresenta l’ultima parola di Dostoevskij nel campo delle prognosi 
sociali: nel Diario dell’ottobre 1876, il popolo russo è infatti 
descritto come “un popolo dalle concezioni salde e dalle regole 
incrollabili, un popolo che ama il sacrificio, cerca la verità e sa dove 
essa si trova; un popolo mite ma forte, probo e puro di cuore come 
uno dei suoi alti ideali: il bogatyr’ Il’ja muromec, venerato come un 
santo”180. Il concetto è ribadito nel marzo 1877181. Non mancano, 
per lo meno negli appunti, collegamenti diretti di Il’ja Muromec al 
problema del superamento del rapporto servo-padrone: “Guardate il 
russo: egli domina, ma forse che domina come un signore? A quale 
tedesco o polacco non deve cedere. Egli è un servo. E allo stesso 
tempo, proprio per la sua sopportazione, per la sua larghezza, per il 
suo intuito è anche un dominatore. Il suo ideale, il tipo del russo, è 
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Il’ja Muromec182. Il bogatyr’, dunque, esercita il dominio attraverso 
il servizio e il sacrificio, così come Maria Egiziaca, e costituisce 
l’ideale integrazione polemologica alla monastica “ierocrazia” 
coltivata nei Fratelli Karamazov183. 
Di qui l’abbondanza nel romanzo – così come in tutto il Diario 
del 1876-1877 – di spunti riconducibili a due campi adiacenti e 
spesso intercomunicanti: il tema strettamente mili tare e la sfera 
del martir io, del sacrificio per la fede, o podvig (solo il termine 
“martirio” e derivati ricorre 95 volte nel corso delle due annate). 
Ingegnere militare in gioventù senza alcuna vocazione, soldato 
semplice in una lontana guarnigione di frontiera durante gli anni del 
confino, Dostoevskij non nutre inizialmente alcuna simpatia per gli 
uomini in uniforme. Nelle opere precedenti ai Fratelli Karamazov, i 
militari o ex militari sono sporadici e rappresentano in genere le 
varie forme di alienazione inflitte dal regime di Nicola alla 
personalità umana: si pensi all’ebete e alcolizzato generale Ivolgin, 
il cui eloquio costituisce una grottesca caricatura della retorica 
militare degli anni Venti-Trenta (l’incontro con Napoleone, il duello 
col padre del principe Myškin); al tenente Molovcov che, sempre 
nell’Idiota, si prende una scudisciata in faccia da Nastas’ja 
Filippovna e un assai poco marziale sberleffo da Rogožin184; si 
pensi, infine, al turpe capitano Lebjadkin, all’ufficiale da lupanare 
Sverkov delle Memorie dal sottosuolo. 
Tutt’altra musica nei Fratelli Karamazov, che in confronto ai 
romanzi precedenti paiono un acquartieramento in piena regola: già 
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il “cognome del servo Fedor Ivanovič Kutuzov ci spinge a 
rammentare anche il cognome del capitano Snegirev, che una 
famosa poesia di Deržavin lega strettamente a Suvorov. È evidente 
che questi cognomi e questi gradi militari costituiscono nel romanzo 
una trama a parte e necessitano di un’interpretazione”185. Il tema 
napoleonico che questi nomi evocano non è più declinato in chiave 
superomistica come in Delitto e castigo, ma come mito bellico 
fondante per la nazione, e si porta dietro un’intera panoplia di 
uomini in divisa: innanzitutto, lo stesso Snegirev, la cui ex 
professione è sottolineata dal ruolo attivo affidatogli nel 
caricamento del piccolo cannoncino donato da Kolja Krasotkin a 
Iljuša (“Il capitano, come ex militare, curò personalmente il 
caricamento”186); ma anche il suo persecutore Dmitrij è presentato 
con tutti gli attributi di un “militare andato da poco in congedo”187, e 
può vantare una passata milizia anche lo starec Zosima; figlia di un 
colonnello è Katerina Ivanovna, e a vagheggiare la carriera militare 
troviamo i personaggi più improbabili: Smerdjakov e Iljuša, 
ancorché spinti da motivazioni opposte. 
 Altrettanto ricco è il campionario di martiri, quasi sempre 
collegato al tema militare. L’esempio più ovvio è quello riferito dal 
pio servo Grigorij ai padroni: il soldato russo martirizzato in Asia 
per essersi rifiutato di abiurare il cristianesimo; né è un caso che i 
membri della famiglia Karamazov (qui riuniti per la prima volta, ad 
eccezione di Dmitrij che giungerà furibondo di lì a poco) prendano 
spunto proprio da questo racconto per definire la propria ideologia e 
la propria sostanza psicologica188. Il martire per la fede – o il 
fanciullo sacrificato, emblema di una società dominata dalla 
violenza e dal lucro – cementa la comunità spingendo l’individuo a 
una presa di posizione radicale: si pensi all’ossessivo martirologio 
infantile scandito da Ivan ad Alëša durante il celebre incontro alla 
bettola; si pensi al fratello di Zosima, Markel’, la cui conversione in 
punto di morte è il più remoto fra gli incipit da cui si dipana in 
cerchi concentrici l’intera saga karamazoviana; un altro di tali 
incipit è il – pur non consumato – “sacrificio per il padre” di 
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Katerina, pronta a offrirsi a Dmitrij per denaro; si pensi, inoltre, 
anche al deforme figlio-“dragone” di Grigorij (simpatizzante dei 
chlisty, setta dedita al’autofustigazione), morto neonato come una 
sorta di ‘anti-martire’ e per compensare la perdita del quale il servo 
di casa Karamazov adotta l’‘anti-asceta’ Smerdjakov, con un 
rovesciamento speculare della dialettica positiva sacrificio – santità 
(e col parricidio-suicidio al posto del podvig). Sullo stesso archetipo 
è costruita la famosa apostrofe che chiude il romanzo: Alëša indica 
ai propri piccoli seguaci l’exemplum del “generoso e ardito” Iljuša, 
pronto a “prendere su di sé la sofferenza per tutti gli uomini” e a 
“insorgere” per difendere l’onore del padre contro “tutti i compagni 
di scuola”, temperino alla mano, come un autentico soldato di 
Cristo189. Al podvig del piccolo bogatyr’ Iljuša fa da contrappunto il 
grande epos in versione eroicomica: la leggenda della fondazione di 
Troia evocata a più riprese dalla stralunata comitiva infantile. 
Comitiva che del resto – essendo l’azione del romanzo situata 
tredici anni prima del cronotopo in cui si situa la voce narrante – ha 
avuto nel frattempo tutto l’agio di lievitare in ‘nuova’ classe 
dirigente civile e militare, così come auspica il Dostoevskij del 
1880. 
Tutta costruita sull’idea del podvig è la storia dello stesso Alëša 
che Dostoevskij si riservava di descrivere nel corso di un’epopea 
interrottasi poi al suo stadio iniziale: fin dall'inizio egli viene 
presentato negli stessi termini usati per Il’ja Muromec, ossia come 
“un giovane per un certo verso dei nostri ultimi tempi, ossia probo 
di natura, che anela alla verità, che la cerca ed è pervaso di fede in 
essa, e che una volta creduto in essa esige di partecipare senza meno 
ad essa con tutta la propria anima; uno che esige l’impresa [podvig] 
immediata <…>”190; il fervore un po’ acerbo dell’esordio viene 
temperato e opportunamente indirizzato attraverso una serie di 
prove: l’omaggio alla terra che lo rende “un saldo guerriero per tutta 
la vita”191, l’uscita dal chiuso e pio universo del monastero e la 
crescita spirituale attraverso la lotta con un mondo esterno in preda 
al caos e ai più sozzi appetiti. Né al monastero mancano nemici 
interni pronti a seguire il richiamo del “fetore di cadavere” e – come 
                                                 
189
 15: 195-196. 
190
 14: 25 
191
 14: 328. 
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il padre Ferapont alle esequie di Zosima – infrangere la fragile 
regola comunitaria. La pia armonia sociale annunciata dal pater 
seraphicus ha bisogno di bogatyri che combattano sulle sue 




Sangue e denaro ne I fratelli Karamazov. Tentativo di 
analisi statistica. 
 
Ne sono convinto – farei una scommessa con 
chiunque: lei mi dia, senza mostrarmi il titolo di 
un libro, mi faccia leggere dei versi, e io, da un 
esame stilistico, dagli aggettivi, dal modo di 
scrivere di questo poeta, le so dire la sua 
posizione politica, non con assoluta precisione, 




0. Problema. È possibile – e se sì, come – 
 
• misurare uno o più campi semantici di un’opera letteraria 
in termini quantitativi; 
• stabilire rapporti percentuali fra il ‘peso’ di tali campi sia 
reciprocamente, sia fra essi e la totalità del testo; 
• condurre un’analisi statistica sullo sviluppo di tali 
rapporti nel corso dello svolgimento del testo; 
• trarre da tale analisi conclusioni ermeneutiche? 
 
 
1. Boris Isaakovič Jarcho. Nel tentare una risposta ai quesiti 
testè formulati saremo – come al solito – del tutto privi di 
originalità. Al problema generale del pensiero economico di 
Dostoevskij e del suo riverberarsi sulla sua poetica e sulla sua 
stilistica ci eravamo avvicinati con un armamentario critico 
ampiamente desunto dalla tradizione marxista, variamente 
declinata; il più ristretto campo di quella che fin d’ora possiamo 
definire s e ma s i o me t r i c a  – leggi: verifica matematico-
                                                 
1
 Pier Paolo Pasolini, <Una discussione del ‘64>, ora in: Id, Saggi sulla politica e 
sulla società, Milano 1999, pp. 756-757. 
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statistica della consistenza di determinate aree semantiche (denaro 
e ‘misantropia’), dei rapporti fra esse e delle strutture narrative 
che ne derivano – ci accosteremo partendo dalla base 
metodologica offerta a suo tempo da Boris I. Jarcho, notevole e 
tuttora misconosciuto teorico letterario sovietico2. 
Formatosi nella tradizione di Aleksandr N. Veselovskij, Jarcho 
(1889–1942) debutta come comparativista già negli anni Dieci; 
compie lunghi periodi di studio in Europa e nei primi anni Venti 
si lega a Nikolaj S. Trubeckoj; tornato di mala voglia in patria, 
compie una veloce carriera accademica presso l’Università di 
Mosca, in qualità di enciclopedico specialista di letterature 
dell’Europa occidentale. Nel 1919 diviene membro del Circolo 
linguistico moscovita (MLK) su candidatura di Roman O. 
Jakobson e ne diviene uno dei membri più attivi insieme a 
Grigorij O. Vinokur; nel 1922 entra nell’Accademia statale di 
scienze artistiche (GAChN), dove fino al 1930 dirige le sezioni di 
tecnica della traduzione letteraria, di poetica teorica e di 
letteratura comparata. È in questo periodo che Jarcho elabora la 
propria originale ermeneutica, spesso in serrato confronto coi 
colleghi. Momenti cruciali dell’evoluzione della scienza teorico-
letteraria degli anni Venti sono: il dibattito da lui tenuto insieme 
al noto filosofo husserliano Gustav G. Špet sui presupposti di una 
scienza esatta della letteratura (dicembre 1924)3, dove approccio 
fenomenologico ed empiria positivista si fronteggiano al massimo 
livello; la sua relazione attorno alla dicotomia prosa\verso 
                                                 
2
 Dopo decenni di semi-oblio, buona parte del suo lascito è ora raccolta nel 
fondamentale: Boris Isaakovič Jarcho, Metodologija točnogo literaturovedenija. 
Izbrannye trudy po teorii literatury – (“Philologica russica et speculativa”. T. V). 
Izd. podgot. M. V. Akimova, I. A. Pil’ščikov i M. I. Šapir. Pod obščej red. M. I. 
Šapira. – Moskva, Jazyki slavjanskich kul’tur, 2006 (infra: Ja). di lui sono 
antologizzate in questa sede il fondamentale vademecum Metodologija točnogo 
literaturovedenija e due studi sulla teoria e storia del dramma moderno, nei quali 
i principî metodologici di Jarcho sono oggetto di un applicazione particolarmente 
convincente: Komedii i tragedii Kornelja (Ėtjud po teorii žanra) e Raspredelenie 
reči v pjatiaktnoj tragedii (K voprosu o klassicizme i romantizme). In inglese, 
vedi soprattutto: Id., A Methodology for a Precise Science of Literature 
(Outline), in: Formalist Theory, Oxford 1970. 
3
 Su Jarcho e Špet, vedi Ja, nota 10, p. 794. 
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(ottobre 1926), anch’essa con la partecipazione di Špet, ma rivolta 
principalmente contro il recente capolavoro di Jurij N. Tynjanov 
Problema stichotvornogo jazyka, cui Jarcho contrappone il 
proprio approccio matematico-statistico allo studio della 
versificazione4; la conferenza “Alcune tecniche statistiche di 
sintesi letteraria” (marzo 1928) con V. M. Žirmunskij, dove tale 
approccio si precisa ulteriormente. Canto del cigno del periodo 
della GAChN è il tentativo (dicembre 1929, ormai fuori tempo 
massimo) di organizzare presso la sezione letteraria un Gabinetto 
statistico-letterario, caratterizzato fin dall’incipit da un 
programma ultra-formalista: 
 
a) L’oggetto letterario è costituito da fatti, rapporti e processi. 
b) I complessi letterari sono determinati non solo dalla presenza dei tratti, ma 
anche dalle proporzioni fra essi. 
c) L’evolversi della letteratura nel tempo è fondato prevalentemente dai 
mutamenti di tali proporzioni. 
d) Le correlazioni e i processi letterari possono essere espressi da indicatori 
numerici riuniti in serie simili alle serie delle mutazioni biologiche5. 
 
Chiusa di lì a poco la GAChN, Jarcho si trova in condizioni di 
crescente isolamento: insegna lingua tedesca e teoria della 
traduzione all’Università di Mosca, si dedica a una torrenziale 
attività di traduzione (Petronio Arbitro, il Cid, poesia mediolatina, 
saghe norrene, etc.) e scrive i suoi saggi metodologici più 
impegnativi, tutti rimasti poi a lungo inediti. Nel 1935 viene 
arrestato – ironia della sorte, proprio insieme al sodale-rivale Špet 
– e deportato per tre anni a Omsk (1935-1938). Eppure, la scarsa 
fortuna postuma fu dovuta non tanto a veti ideologici, quanto 
all’estrema osticità del metodo da lui professato: le sue opere, 
secondo il rapporto commissionato nel 1953 da Viktor V. 
Vinogradov a un ex allievo di Jarcho, sarebbero “più simili a una 
                                                 
4
 Vedi il ricco materiale raccolto nella sez. Studiorum tabularium, “Philologica”, 
2001\2002, n. 17-18. Abstract in inglese, pp. 226, 236, 238, 245-246. Cfr. Ja, 
nota 9, pp. 793-794. Le competenze matematico-statistiche di Jarcho erano tali 
da consentirgli di lavorare come consulente presso il Ministero dell’economia nel 
1924-1927. 
5
 Ja, p. xiii. 
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relazione di contabilità che a uno studio di letteratura”6. In base a 
tale rapporto venne accantonato il progetto di pubblicare alcuni 
suoi lavori inediti, e l’opera dello studioso, morto di tubercolosi 
nel 1942 durante l’evacuazione, cadde così nell’oblio7. Oblio 
parzialmente rotto, a suo tempo, da Michail L. Gasparov8 e poi da 
Maksim I. Šapir, curatore – insieme al team della rivista 
“Philologica” – del recente volume di scritti jarchoviani. Del 
resto, Jarcho, Gasparov e Šapir sono stati in epoche diverse i 
grandi rappresentanti del medesimo ideale scientifico, ovvero 
un’estrema esattezza filologica e una Literaturwissenschaft basata 
sul metodo induttivo più rigoroso: “ridurre la maggior 
quantità possibile di singoli tratti distintivi al minor 
numero possibile di concetti distintivi generali”9. 
Dei tre, Jarcho è certamente il più estremo e paradossale. 
Avversario di ogni distinzione fra scienze naturali e scienze 
umane10, assertore di una profonda analogia tipologica fra serie 
letteraria ed evoluzione biologica11, Jarcho concepisce la 
letteratura come insieme di tratti formali in proporzione ed 
                                                 
6
 M. P. Štokmar, Otzyv na raboty prof. B. I. Jarcho “Raspredelenie reči v 5-
aktnoj tragedii” i “Rifmovannaja proza russkich intermedij i interludij”, 
“Philologica”, 1997, n. 8-10, p. 287. Già Vjačeslav I. Ivanov, nel 1920, aveva 
bloccato con argomenti analoghi la pubblicazione di un saggio di Jarcho nelle 
edizioni congiunte OPOJAZ - MLK. Vedi: K. Ju. Postoutenko, Tri neizdannye 
recenzii V. I. Ivanova, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 1994, 10. 
7
 Fra i rari contributi teorici pubblicati in vita spiccano: B. I. Jarcho, Granicy 
točnogo literaturovedenija, “Iskusstvo”, 1925, n. 2; Id., Prostejšie osnovanija 
formal’nogo analiza, in: Ars poetica. Sbornik stat’ej, Moskva, Izd. GAChN, 
1927 (reprint: Düsseldorf, Brücken-Verlag, 1970. Slavica-Reprint; n. 79/1. 
8
 B. I. Jarcho, Iz materialov “Metričeskogo spravočnika k stichotvorenijam M. 
Ju. Lermontova”, “Voprosy Jazykoznanija”, 1966, nn. 2, 4; Id., Rifmovannaja 
proza russkich intermedij i interljudij, in: Teorija sticha, Leningrad, Nauka, 
1968; Id., Metodologija točnogo literaturovedenija (nabrosok plana): <otryvki>, 
“Učenye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta”, 1969, vyp. 236 
(Trudy po znakovym sistemam, T. 4); M. L. Gasparov, Raboty B. I. Jarcho po 
teorii literatury, ivi; B. I. Jarcho, Metodologija točnogo literaturovedenija 
(nabrosok plana): <otryvki>, in: Kontekst – 1983. Literaturno-teoretičeskie 
issledovanija, Moskva, Nauka, 1984. 
9
 Ja, pp. 553-554. Spaziatura espansa e corsivo sono sempre nell’originale. 
10
 Ja, p. 54. 
11
 Ja, pp. 7, 29, 351. 
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equilibrio variabile: “‘fasci’ di tratti che si sviluppano in 
connessione”12. Sia i tratti distintivi formali di un’opera che le 
loro proporzioni vanno misurati o “pesati” quantitativamente, 
nella convinzione che l’“idea dominante” dell’opera si trasmetta 
al destinatario come risultato di tali proporzioni: secondo una 
formula in realtà desunta dalla tradizione hegelo-marxista, “la 
quantità trapassa in qualità”13, e la percezione estetica si dà 
quando le proporzioni dei tratti distintivi superano una 
determinata “soglia psichica”14. La quantificazione, peraltro, 
deve riguardare tutti gli aspetti e i livelli della lingua poetica: 
dalla fonetica alla sintassi, dalla semantica alla stilistica. Jarcho 
esclude dalla filologia ‘esatta’ qualsiasi caratteristica del testo 
irriducibile a una quantificazione numerica: et tout le reste est 
littérature15. 
Sia i tratti che i rapporti quantitativi che li legano devono 
essere misurati coi metodi dell’algebra e della statistica e 
interpretati secondo categorie non di rado tratte dalla teoria della 
probabilità e soprattutto dalla genetica: ad esempio, la “legge 
dell’indipendenza dei tratti” 16 – che si sviluppano in piena 
autonomia, collegandosi e interagendo solo in determinati 
momenti – è desunta dai biologi Gregor Johann Mendel e Henry 
Fairfield Osborn17; la “legge della dissoluzione della 
tradizione”18 è costruita per analogia coi processi putrefattivi e 
collegata a una teoria della genesi del fatto artistico che ricorda in 
                                                 
12
 Ja, p. 343. 
13
 Ja, pp. 61, 107, 369. 
14
 Ja, p. 369. Cfr. p. 135. 
15
 Ciò porta talvolta il nostro a soluzioni alquanto meccanicistiche, come la 
distinzione della poesia dalla prosa secondo il criterio di una ritmicità ≥ 50% del 
testo, che – suppone con acutezza M. L. Gasparov – era suggerita a Jarcho dalla 
sua formazione di medievista, alle prese con “monumenti in lingue morte di 
culture estranee, riguardo a cui non vi può essere alcuna percezione intuitiva 
della distinzione fra verso e prosa, né può essere di suggerimento alcuna 
scansione in righe versali, dato che nei manoscritti e nelle iscrizioni, di regola, 
tale scansione è assente” M. L. Gasparov, Po povodu kriterija sticha u B. I. 
Jarcho, “Philologica”, 2001\2002, n. 17-18, p. 237. 
16
 Ja, p. 530. Cfr. pp. 315, 357. 
17
 Vedi: Ja, nota 789, p. 736; nota 22, p. 744. 
18
 Ja, p. 258. 
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modo inquietante – anche dal punto di vista grafico – un apparato 
digerente19. Inoltre, Jarcho ritiene possibile studiare l’ibridazione 
delle forme letterarie sul modello dell’“incrocio di cromosomi 
(crossing-over)”20, e in tale chiave di incrocio-ibridazione 
interpreta, fra l’altro, il differenziarsi di Corneille e Racine dal 
“materiale genetico” della tragedia antica e di quella barocca21. 
Benché appaia evidente il carattere utopico di un simile 
programma preso nella sua interezza, la metodologia elaborata da 
Jarcho pare offrire spunti davvero rivoluzionari, soprattutto per 
una generazione di esegeti pervertita da tutti i possibili post- e -
ismi. Effetti più che benefici per il rigore delle nostre ricerche 
avranno, in primo luogo, gli strumenti matematico-statistici per 
misurare il legame funzionale (diretto o inverso) fra i differenti 
tratti formali di un fenomeno letterario (coefficiente di 
correlazione, r) o il grado di affinità fra fenomeni letterari diversi 
(coefficiente di trasgressione, t, definito da Jarcho “il nostro 
manometro”22); il “coefficiente di progressività” (p), ossia il 
grado di affinità delle caratteristiche formali di un dato autore agli 
standard stilistici dell’epoca precedente o a quelli dell’epoca 
successiva. Particolarmente interessante mi sembra il cosiddetto 
“termometraggio”, ossia il tentativo di misurare “le grandezze 
letterarie intangibili <…> nelle loro funzioni sensibili, visive e 
uditive, così come il calore, di per sé non misurabile, si misura in 
unità spaziali per il dilatarsi del mercurio”23. 
Per quanto riguarda invece il programma di massima, ossia 
l’utopia di una scienza esatta della letteratura, va sempre ricordato 
che gli stessi partigiani dei “metodi esatti” non considerano la 
matematizzazione delle scienze umane come un fine in sé, ma 
solo come “mezzo per risolvere un compito filologico 
                                                 
19
 Ja, p. 250. 
20
 Ja, p. 263. Cfr. p. 327. 
21
 Ja, p. 565. 
22
 Ja, p. 524. 
23
 Ja, p. 88. Un tentativo assai complesso di termometraggio delle “interruzioni 
logiche fra i segmenti del discorso” (ivi) nei drammi mediolatini di 
Rosvita (Hrothswith) di Gandersheim è approfondito in nota 55, p. 622-623. 
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chiaramente formulato”24. Che un’accurata analisi morfologica e 
la definizione di precisi obiettivi ermeneutici debbano precedere i 
fuochi d’artificio matematici, è confermato dallo stesso Jarcho: 
“<...> il metodo statistico sarà sempre sussidiario rispetto a 
quello comparativo. Esso non esiste autonomamente, né in 
biologia né nello studio della letteratura; un qualsivoglia 
utilizzo della statistica è impossibile senza un’analisi 
morfologica: prima di calcolare, bisogna sapere cosa si calcola. 
Nessun atto matematico deve compiersi prima che ad esso sia 
stato attribuito un concreto significato di analisi letteraria”25. 
 
 
2. Oggetto. E dunque, cosa si calcola? Il nesso denaro-
misantropia da noi rilevato nell’opera di Dostoevskij pare offrire 
un ideale oggetto di analisi ‘semasiometrica’. Ricorderemo come 
il nostro postulato di partenza fosse che una circolazione di 
ricchezze improduttiva e priva di finalità autonome 
(trasformazione in capitale, creazione di plusvalore) si riduce ad 
attributo subalterno della crudeltà, dell’inclinazione alla violenza 
psicologica e fisica, ossia della sfera definita “sentimenti 
misantropici”26 già da Jarcho: per dirla con Marx – “il denaro, il 
fango ed il sangue scorrono insieme” 27. 
Dato che l’importanza da me attribuita al nesso denaro-
misantropia potrebbe venir facilmente tacciata di unilateralismo 
ideologico, perché non verificare cifre alla mano la consistenza 
del suddetto flusso di sangue, fango e denaro, il suo percorso, le 
sue correnti interne, i punti di vortice e quelli di secca? “Vorrei 
rimanere aderente al fatto”. – Confida Ivan Karamazov al fratello 
Alëša durante la famosa conversazione alla taverna. – “Da tempo 
ho deciso di non capire. Se mi viene voglia di capire qualcosa, 
subito tradisco il fatto, e dunque ho deciso di rimanere aderente al 
                                                 
24
 M. I. Šapir, Vmesto posleslovija. “Tebe čisla i mery net”. O vozmožnostjach i 
granicach “točnych metodov” v gumanitarnych naukach, in: Ja, p. 879. 
25
 Ja, p. 61. 
26
 Ja, p. 365. 
27
 K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, Roma 1962, p. 96. 
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fatto…”28 A differenza di Ivan Fëdorovič, io sono convinto che 
“rimanere aderente al fatto”, lungi dal precludere la 
comprensione, ne costituisca il necessario presupposto. 
Torniamo a Jarcho: fedele alla propria utopia positivistica di 
matematizzazione integrale delle scienze umane, B. I. Jarcho era 
convinto non solo che “il problema di m i s u r a r e  u n a  
c o n c e z i o n e ” 29 servendosi della statistica fosse risolvibile, ma 
che esso fosse in buona sostanza il s o l o  compito della poetica. 
Jarcho definisce la «c o n c e z i o n e  di un’opera» come «l’i d e a  o 
la r a p p r e s e n t a z i o n e  d i  u n ’ e mo z i o n e , atte a unificare gli 
elementi che costituiscono il soggetto [sjužetoobrazujuščie]»30. Ai 
principi cui attenersi nel misurare le “concezioni” o il «t o n o  
e mo z i o n a l e »31 di un’opera, egli dedicò poi un decalogo, tosto 
sperimentato in uno studio comparativo dei poemi cavallereschi 
medievali e in un’analisi della drammaturgia di Corneille: in essi, 
l’“idea”, la “concezione ideale”, il “tono emozionale”, le 
“dominanti emozionali” sono oggetto di misurazione tramite 
un’accurata pesatura del lessico. Dato il carattere metodologico e 
di principio del decalogo jarchoviano, esso merita di essere 
tradotto quasi integralmente in questa sede: 
 
L’importante per me è mostrare che si può rinvenire l’idea o l’emozione 
dominante in modo diverso da come si fa ora. Di solito, nel caso migliore, lo 
“studioso” prende a caso una qualche sentenza dal proprio oggetto, la 
sottopone a un’esegesi arbitraria, riconduce ad essa alcuni passi importanti 
della trama, dopo di che si compiace di come questo “tutto” (sic!) “si 
sottometta ad un’unica idea” in armonica unità32. Se questo fulmineo 
                                                 
28
 14: 222. 
29
 B. I. Jarcho, Metodologija točnogo literaturovedenija. Izbrannye trudy po 
teorii literatury, Moskva 2006, pp. 46 e segg.,  
30
 Ivi, p. 758 n9. 
31
 Ivi, p. 125. 
32
 Come risulta da inedite note ad marginem, Jarcho considerava come “esempio 
più brillante” di tale metodo ‘intuitivistico’ e ‘arbitrario-selettivo’ le letture 
dell’Amleto offerte rispettivamente da Schiller e dai fratelli Schlegel. Se il primo 
fonda la propria interpretazione sui versi “Il mondo è fuor dei cardini; \ ed è un 
dannato scherzo della sorte \ ch'io sia nato per riportarlo in sesto” (I, 5), i secondi 
prendono le mosse da: “<…> è così che si scolora \ al pallido riflesso del 
pensiero \ il nativo colore del coraggio” (III, 1). Qui Jarcho nota: “Dominante” e 
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intuitivista compiesse l’analisi che egli tanto disprezza (alla gente non piace 
lavorare), vedrebbe a cosa si riduce questo “tutto”. Ma questo, come si è 
detto, è solo il caso migliore: non di rado è lo stesso “studioso” ad attribuire 
un’idea all’opera per poi dichiarare senza cerimonie che è quella dominante, 
che il metro e il senso si armonizzano con essa alla perfezione (in che modo?) 
etc., etc. 
Propongo di ricondurre tale lavoro in una cornice più rigorosa, a l l o  s c o p o  
d i  c h i a r i r e  r a p p o r t i  r e a l i ,  n o n  f i t t i z i .  
α. Presupposti. 
1. L’idea non è necessariamente il tratto fondamentale (dominante) nella 
struttura generale del complesso. 
2. L’idea può essere considerata una concezione se per quantità del materiale 
interessato essa supera tutte le altre idee del dato complesso. 
3. Essa sarà dominante se abbraccia più del 50% di tutto il materiale verbale 
(espresso in cifre da un qualche denominatore volumetrico [ob’’emnyj 
znamenatel’]). 
4. Una concezione può essere composta, ideo-emozionale, cioè lo stesso 
materiale può esprimere sia un’idea che un’emozione. A sua volta, 
l’emozione stessa può essere composta (amore triste, indignata contumelia, 
etc.). Da ciò derivano le opere didattico-satiriche, comico-erotiche, tragico-
panegiriche, etc. 
5. L’idea dev’essere enunciata expressis verbis nel testo dell’opera: solo 
allora si può dire che essa vi è presente. Dedurla tramite un’esegesi arbitraria 
è un’occupazione sterile. 
β. Metodo. 
1. Ci si può accingere alla pesa di una concezione solo dopo un’analisi 
abbastanza dettagliata della poetica dell’opera in questione (dell’iconica, della 
topica, della trama). 
2. Non si deve pesare un’idea sola, ma tutte le idee chiaramente formulate nel 
testo in esame. Se un’idea è chiaramente episodica, ossia è legata a un 
materiale verbale di volume minimo (un proverbio citato casualmente, 
l’opinione di un personaggio secondario non più ripresa in seguito, etc.), la si 
può ignorare. 
3. L’idea va presa solo nelle formulazioni in cui essa è data dall’autore. In 
nessun caso la si può parafrasare a casaccio; ma la si può integrare con 
un’altra variante presente nello stesso testo. Non è assolutamente lecito 
trasferire senza meno un’idea da un’opera a un’altra dello stesso autore. 
4. Prendere un’idea solo nel suo contesto. Se ad esempio un’idea è espressa 
dall’antagonista dell’autore e viene sistematicamente contraddetta dal corso 
della trama e dalle repliche degli altri personaggi, è chiaro che dominante sarà 
la negazione di tale figura e non essa stessa. 
                                                                                                                                               
aggiunge: “Ognuno prende quello che gli pare e ‘lo pone alla base’” (Ja. P. 669, 
n326). 
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5. Per la pesa vanno contate le parole e i sintagmi indivisibili che si 
riferiscono all’idea <...>. 
6. I motivi extra-trama [vnesjužetnye motivy] (cioè le espressioni verbali) che 
si riferiscono all’idea vengono inclusi nella topica generale, e il verbo va 
considerato una sola unità con la sua espansione [dopolnenie] o avverbio. Ad 
esempio, rispetto all’idea “la ricchezza è il bene supremo” possono fungere da 
unità: “ha guadagnato una fortuna”, “è riuscito ad arricchirsi”, “ha venduto 
profittevolmente”. 
7. I motivi inerenti alla trama [sjužetnye motivy] vanno calcolati a parte. Può 
risultare che le figure ineriscono in maggioranza ad una concezione (per 
esempio al panegirico del valore militare), mentre l’intreccio inerisce a 
un’altra (per esempio, all’affermazione del potere del destino), così che nella 
sintesi ci saranno due dominanti: una per l’ideologia, una per la tematica. 
8. Il numero di unità ottenuto va pesato rispetto a un qualche denominatore 
volumetrico33. 
 
Senza entrare nel merito delle possibilità e dei limiti dei 
“metodi esatti” nelle scienze umane, oggetto di una discussione 
teorica ormai già ampia e articolata34, mi limito a constatare che, 
se molte intuizioni di Jarcho hanno dato frutti assai cospicui negli 
studi sul verso, e in particolare in quelli metricologici, la tecnica 
di misurazione\comparazione fra campi semantici da lui ipotizzata 
e praticata – che abbiamo deciso di definire s e ma s i o me t r i a  – 
non ha avuto sviluppo. Né è difficile capirne il motivo: se tutti i 
metodi analitici elaborati da Jarcho spiccano per la tendenza a un 
microscopismo talvolta esasperante, la ‘pesa’ dei campi semantici 
implica – come vedremo – addirittura la quantificazione, grafema 
per grafema, prima dell’intero testo e poi dei suoi segmenti 
selezionati per aree semantiche. Prima che si diffondesse l’uso dei 
testi elettronici sarebbe stato impossibile attuare un’operazione 
del genere su testi di una certa lunghezza e complessità: non a 
caso Jarcho si esercita sull’epos medievale e sulla drammaturgia 
classicista, ossia su componimenti relativamente brevi e 
caratterizzati da una ripetitività e limitatezza delle formule che 
rende meno arduo isolare le aree semantiche. Senza l’ausilio del 
testo elettronico, opere più lunghe e dalla semantica più 
                                                 
33
 Ja, pp. 123-124 
34
 Vedi ad esempio: M. I. Šapir, Vmesto posleslovija. “Tebe čisla i mery net”. O 
vozmožnostjach i granicach “točnych metodov” v gumanitarnych naukach, in: 
Ja, pp. 873-905.  
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complessa potevano essere oggetto solo di un’analisi a campione: 
lo stesso Jarcho suggerisce di ‘misurare’ la prosa di Tolstoj sulla 
base di una campionatura di 120.000 grafemi35, soglia oltre la 
quale, evidentemente, l’esperimento era da lui considerato di 
esecuzione troppo onerosa rispetto ai risultati previsti. 
 
 
3. Metodo. L’informatica svolge un suo ruolo sussidiario 
fondamentale nel conteggio del materiale verbale e 
nell’esecuzione di operazioni statistiche altrimenti assai faticose 
per i non specialisti: qui finisce la sua funzione. È inutile cercare 
scorciatoie informatiche – tipo il cercaparole – nella fase della 
selezione e della marcatura dei campi semantici. A differenza di 
sistemi letterari contrassegnati da un alto livello di ripetitività dei 
sintagmi, la prosa realista ottocentesca è tutto un giocare a 
nascondino semantico: nel terribile finale de I demòni – “Il 
cittadino del cantone di Uri stava appeso proprio lì dietro alla 
porta”36, – non un lessema indica il suicidio. 
La selezione e la marcatura dei campi semantici è quindi 
fondata sull’esegesi, che non deve però spingersi al di là dei limiti 
lucidamente indicati da Jarcho al punto α.5 del suo decalogo: io 
posso anche ritenere che tutte le armi da taglio o contundenti 
nominate da Dostoevskij rappresentino in realtà un transfert 
fallico, ma basare su un assunto indimostrabile come questo 
operazioni statistiche sul tema sessuale nella sua opera 
toglierebbe loro qualsiasi valore probatorio. 
Credo invece che sia necessario integrare lo schema di Jarcho 
almeno in due direzioni: la dicotomia fra “idee” ed “emozioni” 
(cfr. soprattutto il punto α.4 del decalogo) è ambigua e minaccia 
di inficiare l’esattezza delle operazioni di calcolo. Essa può essere 
superata introducendo il concetto di a r e a  s e ma n t i c a , che può 
indifferentemente riguardare tanto le facoltà razionali del 
personaggio (o del narratore) quanto la sua sfera emotiva: 
                                                 
35
 Ja, p. 127. 
36
 10: 516. 
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l’importante per noi è che una determinata area semantica venga 
attivata o meno, il ‘come’ non ci interessa in questa sede. 
Non ci interessa neanche l’atteggiamento del personaggio o del 
narratore rispetto all’area semantica espressa (cfr. punto β.4): ci 
limiteremo a registrare il fatto stesso della sua presenza e il suo 
peso percentuale rispetto all’intero testo (o rispetto a una 
determinata unità testuale, ad esempio il capitolo). In primo 
luogo, la pretesa di valutare come il narratore ‘la pensi’ riguardo a 
un’area semantica evocata da lui o dai personaggi rischia di farci 
ripiombare in un soggettivismo assai pericoloso, soprattutto se – 
ed è certamente il caso di Dostoevskij – abbiamo a che fare con 
poetiche basate su un notevole grado di ambiguità e di ‘non 
detto’; in secondo luogo, in un ottica psicanalitica che si può 
senz’altro mutuare in questa sede, ciò che importa è la presenza o 
meno di un determinato fenomeno, la sua frequenza e la sua rete 
di rapporti con gli altri elementi strutturanti: conta se penso o 
meno al parricidio, quanto spesso ci penso e con quali altre 
pulsioni questo pensiero si correla, mentre conta molto meno che 
io vi pensi con piacere o con repulsione. L’assiologia non è un 
parametro né dell’inconscio né della statistica. 
La nomenclatura della selezione può essere organizzata in sigle 
a tre componenti: a r e a  s e ma n t i c a ,  e mi t t e n t e  e  
d e s t i n a t a r i o  dell’enunciato selezionato, come unici tre 
parametri che offrano un grado accettabile di oggettività. Nel 
nostro caso avremo dunque: 
1) a r e e  s e ma n t i c h e  – D (denaro), M (pulsioni 
misantropiche). A sua volta M sarà suddiviso in M0 
(emozioni negative generiche), M2 (aggressione verbale), 
M4 (aggressione fisica), M8 (omicidio\parricidio), M10 
(suicidio); 
2) e mi t t e n t i  – n (narratore), a (Alëša), d (Dmitrij), i (Ivan), 
f (fedor Pavlovič), l (Liza), s (Starec), t (Katerina), g 
(Grušen’ka), v (Smerdjakov), z (altri, collettivo); 
3) d e s t i n a t a r i  – gli stessi. 
Purtroppo, non mi sembra possibile marcare il r e f e r e n t e  
dell’enunciato, ossia colui al quale l’emittente attribuisce il 
contenuto del messaggio, ‘quello di cui si parla’: il referente è 
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troppo mutevole – e spesso indeterminato o plurale – perché si 
possa isolare con sufficiente precisione. Ad esempio, nel cap. 
4.12.11 (“Deneg ne bylo. Grabeža ne bylo”) la porzione di testo 
dedicata al denaro raggiunge un eccezionale 45,59% e, 
ovviamente, riguarda molti referenti, ma risulta impossibile 
distinguerli l’uno dall’altro in modo che ne risultino porzioni di 
testo discrete. Dato che si tratta dell’arringa che il difensore di 
Dmitrij rivolge al pubblico e alla giuria del processo, tale 
materiale sarà catalogato come Dzz. 
Cosa selezionare? È evidente il carattere convenzionale di tale 
scelta. A me sembra di buon senso marcare il testo a livello 
f r a s t i c o : ad essere marcata sarà ogni proposizione che contenga 
un riferimento esplicito al tema del denaro; se si tratta della 
proposizione principale di un periodo, quest’ultimo verrà marcato 
interamente; se all’interno di un periodo marcato secondo un’area 
semantica si trova una subordinata che contiene un riferimento 
esplicito a un'altra area semantica da noi ‘pesata’, tale subordinata 
verrà marcata con il tratto da essa espresso. 
Come calcolare? I periodi selezionati si possono ‘pesare’ in 
proposizioni, in parole (in lessemi) o in battute (in grafemi). Opto 
per i grafemi, o meglio, per i segni grafici in generale, perché 
consentono un maggior grado di precisione: i sintagmi «mi serve» 
e «provo necessità» ‘valgono’ entrambi 2 lessemi ma contengono 
rispettivamente 8 e 15 segni grafici, spazi inclusi; comunque, 
sulle grandi cifre i due sistemi forniscono proporzioni percentuali 
quasi identiche. Le percentuali delle aree semantiche saranno 
calcolate capitolo per capitolo: si ottiene così un grafico generale 
dell’andamento percentuale di ogni area lungo tutto il romanzo37. 
Gli stessi partigiani dei ‘metodi esatti’ sottolineano 
l’irriducibilità dei fenomeni culturali e dei loro processi evolutivi 
a un modello matematico che ne delimiti una volta per tutte limiti 
e possibilità: “non si può costruire un quadro matematizzato di un 
universo diretto da una pluralità di demiurghi dotati di diritti 
relativamente paritari; senz’altro uno di essi prima o poi abolirà le 
                                                 
37
 Ringrazio l’allieva e amica Francesca Vaselli per avermi coadiuvato nelle 
defatiganti operazioni di calcolo. 
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leggi stabilite dall’altro”38. Non sono uno statistico e non intendo 
indulgere in grottesche scimmiottature: questo è un saggio di 
e r me n e u t i c a  l e t t e r a r i a , le operazioni statistiche utilizzatevi 
sono assai triviali e hanno una funzione del tutto sussidiaria. Non 
è però da escludere che esse, pur nella loro elementarità, possano 
aiutare lo studioso a definire strutture e processi che sfuggono a 
un’analisi empirica: già il principe Myškin ben sapeva che “molto 




4. Denaro. In definitiva, il tema del denaro (D) ‘pesa’ ne I 
fratelli Karamazov per una media generale µD = 6,14%, ma si va 
da capitoli in cui D = 0% al succitato 4.12.11, in cui D = 45,59%  
Il campo di variazione estremamente accentuato (ω = 45,59) 
rende dunque tale media poco significativa, e lo stesso Jarcho, nel 
capitolo dedicato ai metodi per definire le “zone valutative” 
(ocenočnye zony, ossia le sezioni di testo catalogate secondo la 
frequenza maggiore o minore di un tratto rilevante quantificato 
numericamente) mette in guardia dal lavorare su un materiale 
distribuito in modo tanto asimmetrico: ad esempio, lo scarto 
quadratico medio σ (considerato da Jarcho la fascia di relativa 
‘normalità’ quantitativa di un tratto al di sopra e al di sotto della 
media aritmetica)39 calcolato su tutta la popolazione D è di ben 
±7,88, parametro inutilizzabile sia per la sua ampiezza eccessiva, 
sia perché porta il limite inferiore della fascia a D <0. 
                                                 
38
 M. I. Šapir, Vmesto posleslovija, cit., pp. 894-895. 
39
 La dev iaz ione  s tandard  o sca r to  quadra t i co  med io  è un indice di 
dispersione (vale a dire una misura di variabilità di una popolazione o di una 
variabile casuale) derivato direttamente dalla varianza, che ha la stessa unità di 
misura dei valori osservati (mentre la varianza ha come unità di misura il 
quadrato dell'unità di misura dei valori di riferimento). La deviazione standard 
misura la dispersione dei dati intorno al valore atteso. Se non indicato 
diversamente, è semplicemente la radice quadrata della varianza, la quale viene 
coerentemente rappresentata con il quadrato di sigma (σ²). 
  , dove  è la media aritmetica. 
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Di grande utilità è stato qui il suggerimento di Jarcho di 
dividere la popolazione in quartili40 e di calcolare poi le mediane 
di q1 e q4 per distinguere la maggioranza ‘mediana’ dai fenomeni 
abnormi per difetto o per eccesso41. Calcolando la media senza il 
primo e l’ultimo semiquartile (le due ali ‘estreme’ della serie) si 
ottiene µD = 4,59%, con σ = ±3,86. La fascia in cui il campo 
semantico del denaro occupa una percentuale di sostanziale 
s t a b i l i t à  è dunque: 0,73 ≤ D ≤ 8,45. 
Per una selezione più ristretta, si possono eseguire i calcoli 
solo sulla differenza interquartile (δQ = q3 – q1): in questo caso, 
µD = 3,78, con σ = ±2,35. La vera e propria fascia di n o r ma l i t à  
è dunque: 1,43 ≤ D ≤ 6,13. 
Analizziamo l’andamento dei capitoli per quartili, semiquartili 
e fasce di normalità\stabilità. Con la presentazione dei personaggi 
nei primi 4 capitoli, il tema pecuniario irrompe nel tessuto 
narrativo in proporzioni sorprendenti, con µD(1.1.1 – 1.1.4) = 
14,76%: come in un potente accordo iniziale, il denaro genera 
un’intera serie di a c c e n n i  o mi n o s i  che prefigurano in nuce il 
destino dei personaggi, e i capitoli si situano tutti in q4. Da 1.1.5 a 
1.2.2 (arrivo degli antagonisti al monastero e prime schermaglie) 
il tema entra nelle fasce di normalità\stabilità, mentre nei tre capp. 
successivi (1.2.3 – 1.2.5 incontro di Zosima coi pellegrini e sua 
attività benefica) il tema pecuniario tende a scomparire: ciò 
induce al pensiero, da verificare in seguito, che il chiuso mondo 
del monastero – quando non vi penetrino figure e pulsioni 
estranee – rifiuti il denaro, mentre nel caso che il monastero si 
trovi a dover mediare conflitti sorti nel mondo esterno, esso 
‘stabilizzi’ i flussi di ricchezze e li tenga sotto controllo, così 
come, nell’utopia teocratica espressa da Ivan proprio in 1.2.5, la 
Chiesa avrebbe dovuto tenere sotto controllo gli istinti criminali 
degli individui. 
                                                 
40
 Il primo quartile q1 è il valore (o l'insieme di valori) di una distribuzione X per 
cui la frequenza cumulata vale 0,25; il secondo quartile q2 è la mediana; il terzo 
quartile q3 è il valore (o l'insieme di valori) di una distribuzione X per cui la 
frequenza cumulata vale 0,75. 
41
 Vedi Ja, pp. 153-158. 
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È il ruolo del monastero come lo abbiamo descritto in 
Dostoevskij economista: in un mondo sconvolto dagli appetiti più 
deteriori, la sfera ecclesiale permane immobile e incontaminata, 
legata com’è in rapporto ‘verticale’ agli “altri mondi” divini, assai 
più che ai fili ‘orizzontali’ delle concatenazioni terrene. 
Impermeabile al mondo, però, il monastero non è: esso ‘filtra’ gli 
elementi passibili di catarsi, li purifica, ne stabilizza la psiche e li 
immette nuovamente nel mondo come propri agenti – sorta di 
‘anticorpi del sacro’.  
La bonaccia garantita dai monaci è però di breve durata: in 
1.2.6 (deflagrazione dello scontro fra padre e figlio) il tema 
riemerge, pur se nella fascia di normalità. I capp. 1.2.7 – 1.3.2, 
tematicamente assai compositi, costituiscono una sorta di 
interludio dove il denaro non ha connotazioni specifiche, ma 
come entra in gioco Dmitrij con le sue esternazioni ad Alëša 
(1.3.3 – 1.3.5), il tema subisce un’impennata, µD = 11,33% nei tre 
capp., con 1.3.5 che sfiora il 20%: nelle porzioni di romanzo 
dominate da Mitja il denaro è mediamente presente in misura 
superiore alla fascia di stabilità e subisce un andamento irregolare 
e tormentato. 
Perché il tema del denaro torni a stabilizzarsi, dobbiamo 
aspettare la lunga sezione 2.5.4 – 3.7.4 (più di 300.000 battute): 
µD = 4,05%, e se si escludono le ovvie eccezioni 2.7.1 (q1, 
funerali dello starec, tema ovviamente estraneo al denaro) e 3.7.3 
(fuori dalla fascia di stabilità per eccesso. La presentazione di 
Grušen’ka implica anche quella delle sue lucrose attività), gli altri 
capitoli sono tutti situati nella più ristretta fascia di normalità. 
Assai compositi dal punto di vista tematico, divisi fra le due 
grandi predicazioni speculari del romanzo (“ribellione” di Ivan e 
“Grande inquisitore” da una parte, “vita” esemplare dello starec 
dall’altra), questi capitoli sono unificati dalla figura di Alëša, che 
compie proprio qui la gran parte del proprio cammino di 
maturazione spirituale verso la kairosis: come lo starec prima di 
lui, e g l i  n o n  a b o l i s c e  i l  d e n a r o  – pur necessario nel 
mondo esterno al monastero – ma  l o  s c h i a c c i a  s u l l a  
me d i a ,  l o  n e u t r a l i z z a ,  n e  d i s i n n e s c a  l e  v a l e n z e  
d i s t r u t t i v e . 
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Ciò è del resto pienamente conforme a quanto predicato da 
Dostoevskij nel medesimo periodo: ricordiamo come negli ultimi 
fascicoli del Diario di uno scrittore dell’agosto 1880 venga 
ribadito il carattere non “economico” ma “morale” degli 
imperativi che guidano l’uomo russo nella sua opera di 
redenzione universale, nonché l’irrilevanza dei concreti problemi 
economici e finanziari – o per lo meno il loro carattere subalterno 
– rispetto a un compito di purificazione spirituale non 
conseguibile dall’uomo senza un diretto intervento epifanico. 
Trasferita dal regno delle cause a quello degli epifenomeni, la 
sfera economica dev’essere privata delle proprie potenzialità 
destabilizzatici e normalizzata: stesso discorso, del resto, per le 
contraddizioni sociali, che il solidarismo cristiano predicato da 
Dostoevskij non annulla, ma neutralizza (e, in definitiva, 
preserva): “Ecco, ecco quali saranno i rapporti fra padroni e servi 
se gli uni e gli altri diventeranno perfetti cristiani! Servi e padroni 
esisteranno, ma i padroni non saranno più padroni e i servi non 
saranno più schiavi”42; “Senza servi il mondo non può stare, ma 
fai in modo che il tuo servo sia presso di te più libero in spirito 
che se non fosse servo” (Zosima)43. 
Ovvio che, non appena si passa al libro 8 e alle peripezie di 
Mitja (ossessiva ricerca del denaro, parricidio sfiorato, spedizione 
a Mokroe), il torrente pecuniario esce dagli argini in cui Alëša lo 
aveva rinchiuso: con µD =  9,44%, il tema del denaro oscilla 
vistosamente, quasi sempre in q4 e con almeno due ‘punte’ assai 
vistose nell’ultimo semiquartile. Eccezione notevole è 3.8.4, il 
capitolo del mancato parricidio, dove D cade a 0,42% (q1): 
nell’attimo decisivo della kairosis, in cui “dio e il diavolo” si 
danno la battaglia finale nel cuore di Mitja, è  c o me  s e  i l  
f l u s s o  d i  d e n a r o  s i  r i t i r a s s e  mo me n t a n e a me n t e  
s o t t o  t e r r a ,  p e r  r i s g o r g a r e  s u b i t o  d o p o  c o n  
r i n n o v a t a  v i o l e n z a . Nell’assai composito libro 9, D 
ondeggia vistosamente, peraltro con un’alta µD = 10,60% e un 
ovvio ‘picco’ nei capitoli dove Mitja viene interrogato sulla 
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 26: 162-163. 
43
 14: 287-288.  
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provenienza dei fatidici 3000 (o 1500) rubli, mentre solo nel 
conclusivo 3.9.9 si torna nella norma, a testimoniare un ritrovato 
equilibrio spirituale. 
Un clima ben diverso si respira nel seguente libro 10, tutto 
dedicato ai bambini e ai preadolescenti, dove D è quasi assente 
(µD = 0,23%): i l  mo n d o  d e l l ’ i n f a n z i a ,  i n s i e me  a  
q u e l l o  d e l  mo n a s t e r o ,  è  i mp e r me a b i l e  a l  d e n a r o  e  
a d  e s s o  c o n t r a p p o s t o . Il libro 11 torna nella fascia di 
normalità finché la figura dominante è Alëša (µD = 2,53% sui 
capp. 1 – 5), mentre nella seconda metà del libro, incentrata su 
Ivan e i suoi ‘incontri’, D (µD = 4,95%) compie una curiosa 
parabola che accompagna il progressivo acutizzarsi del disagio 
psichico del protagonista e precipita poi con l’ottenebrarsi delle 
facoltà razionali. 
Consumatisi i destini dei personaggi principali, D sembra 
perdere l’andamento coerente che lo aveva contraddistinto quando 
era ‘agganciato’ in un modo o nell’altro alle vicende dei diversi 
eroi: di soldi, com’è ovvio, si parla molto al processo (libro 12, 
µD = 11,25%), ma a discuterne sono per lo più personaggi terzi 
(µDz 7,5% e µDn 2,4% coprono insieme l’88,17% di µD) e i 
protagonisti sono poco coinvolti direttamente. Nell’epilogo, µD 




5. Pulsioni misantropiche. µM = 10%. Se il coefficiente 
economico è sostanzialmente omogeneo e come tale si presta ad 
essere misurato e interpretato lungo tutto il romanzo, il «tema 
dell’aggressione (distruzione e autodistruzione)» (definizione di 
M. I. Šapir) M che esprime la percentuale di pulsioni 
misantropiche capitolo per capitolo è un’entità eterogenea, la pura 
e semplice sommatoria di pulsioni, pensieri e atti che vanno da un 
generico malumore all’omicidio e\o suicidio. Stando così le cose, 
sarebbe ingenuo e fuorviante aspettarsi risultati plausibili senza 
disaggregare M nelle sue componenti e senza analizzarne gli 
andamenti percentuali personaggio per personaggio. ‘Analizzare 
un personaggio’ – sarà meglio precisarlo – significa prendere in 
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considerazione sia ciò che egli dice (Ma, Md, Di, Dg etc.), sia ciò 
che il narratore dice di lui (Mna, Mnd, Dni, Dng, etc.): le formule 
saranno dunque (Ma+Mna), (Dg+Dng), etc. Operare con uno solo 
dei suddetti indici è del tutto inutile. 
Le fasce di normalità\stabilità su cui lavoravamo nel caso di D 
sono poco significative per un fattore composito come M: in 
questo caso è meglio concentrarsi sulla fascia estrema. Per avere 
un saggio di quanto sia eterogeneo il fattore M, basta infatti fare 
una veloce verifica sui capp. in cui esso è più presente, ossia 
















• 1.3.9 (“Sladostrastniki”). M = 19,16%, ripartito per circa 
2\3 in M8 (11,55%) e per 1\3 in M4 (6,75%). Protagonisti 
della colluttazione e della sequela di minacce e 
presentimenti di morte sono in ordine Ivan (9,50%), 
Dmitrij (5,98%) e Aleša (3,40%): in guisa neanche poi 
così sorprendente, il peso maggiore lo detiene colui che 
sarà il v e r o  ispiratore del delitto. 
• 2.5.6 (“Poka ešče ne očen’ jasnaja”). M = 20,02%. Qui a 
dominare è M0 (15,03%): il malessere di Ivan 
(protagonista col 17,92%), condizionato dai 
presentimenti di morte (M8 = 3,31%). 
• 3.9.6 (“Prokuror pojmal Mitju”). M = 20,96%, dominato 
più dall’angoscia di Mitja (M0 = 10,47) che dallo 
specifico tema del parricidio (M8 = 3,98). Situazione 
speculare nel di poco precedente e tematicamente affine 
3.9.3 (“Choždenie duši po mitarstvam. Mitarstvo 
pervoe”): qui M = 21,45% ed è ripartito in M8 = 12,65% 
e in M0 = 7,07%. 
• 4.10.7 (“Iljuša”). Su M = 22,40% la fa ovviamente da 
padrona l’afflizione che accompagna l’agonia di Iljuša 
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(M0 = 16,21%), non senza il robusto contrappeso comico 
delle canzonature inflitte da Kolja Krasotkin al 
“medicastro” (M2 = 5,74%). 
• 4.11.7 (“Vtoroj vizit k Smerdjakovu”). M = 25,18%, 
dove il tema del parricidio (M8 = 14,35%) è ancora 
bilanciato da differenti forme di misantropia (M0 = 
5,97%, M4 = 3,58%, M2 = 1,24%). Ma il coacervo di 
pulsioni (auto)distruttive di Ivan sta per trovare il proprio 
baricentro: non a caso, il cap. successivo (“Tret’e, i 
poslednee, svidanie so Smerdjakovym”) ha un indice 
misantropico più basso in termini assoluti (M = 16,72%) 
ma ormai quasi totalmente dominato dal parricidio (M8 = 
11,00%). 
• 4.12.7 (“Obzor istoričeskij”) e 4.12.8 (“Traktat o 
Smerdjakove”), rispettivamente M = 25,80% e 38,53%, 
sono tutti dedicati all’arringa dell’accusa e dunque – 
senza sorprese – a M8, con una piccola apertura al tema 
del suicidio in 4.12.8 (M10 = 2,97%). 
• 4.11.3 (“Besenok”) M = 30,92% è dedicato alle pulsioni 
misantropiche di Liza (attiva in prima persona per 
(Ml+Mnl) = 27,77%), ai limiti della sindrome maniaco-
depressiva: M8 = 14,42%, M0 = 10,89%, M4 = 3,5%, 
M2 = 0,26%. Certamente Dostoevskij si proponeva di far 
deflagrare l’eccezionale potenziale misantropico di 
questo personaggio nel mai scritto seguito del romanzo. 
• 2.5.4 (“Bunt”). M = 32,98%. Gli anancasmi ossessivi di 
Ivan [le cui esternazioni al fratello monopolizzano il 
campo misantropico per un (Mi+Mni) = 32,52%] 
presentano uno ‘spettrogramma’ altrettanto composito di 
quello di Liza: M8 = 10,41%, M0 = 7,11%, M4 = 
15,36%, M10 = 0,10%. Non a caso fra i due personaggi – 
peraltro legati da una serie di temi comuni come 
l’infanticidio – si instaurerà un ambiguo rapporto 
simpatetico. 
• 2.4.3 (“Svjazalsja so škol’nikami”). M = 36,36%. È un 
cap. quasi ‘monografico’, dominato dalla violenza fisica 
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(M4 = 26,31%), con un ovvio sottofondo di angoscia 
(M0 = 7,29%) e di contumelie (M2 = 2,45%). Viene qui 
presentato Iljuša e fin da subito collegato al tema della 
b a t t a g l i a , cui in 4.10.7 si aggiungerà, come sappiamo, 
una massiccia dose di sofferenza: è i l  c o n n u b i o  d i  
p i c c o l o  b o g a t y r ’  e  d i  f a n c i u l l o - ma r t i r e  che 
renderà la figura di Iljuša paradigmatica e fonte di 
imitazione per le generazioni future, come Alëša si 
incaricherà di chiarire ai suoi piccoli discepoli nel 
capitolo conclusivo. 
• 1.2.8 (“Skandal”). M=36,98% è ancora più 
‘monografico’: a farla da padrone è qui il profluvio di 
contumelie (M2 = 31,01%) che Fëdor Pavlovič rovescia 
sui commensali del monastero. Il cap. vale circa 1\4 dei 
valori percentuali di M2 su tutto il romanzo e 
contribuisce dunque in modo determinante a 
caratterizzare la natura di Karamazov senior. 
 
 Il carattere eterogeneo di M è evidente anche se si seguono 
gli andamenti su una porzione di testo. Confrontiamo ad esempio 
il libro 7, legato dalla figura di Alëša, col libro 8, dominato dalle 
peripezie di Mitja. 
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Nel libro 7, M (µM = 8,40%) è praticamente dominata da 
M0 (µM0 = 7,24%), ossia dall’angoscia un po’ anodina di Alëša, 
se si esclude la porzione occupata dai motteggi di Grusen’ka a 
Rakitin in 3.7.3; il libro 8, invece, comincia con un’alta 
percentuale di M0 sul totale, che poi però decresce al crescere di 
M8 (picco in 3.8.4). 
Per definire meglio l’andamento simultaneo delle due forme 
di misantropia [(M0d+M0nd) e (M8d+M8nd)] in questi capitoli, 
ci può essere di grande utilità il c o e f f i c i e n t e  d i  
c o r r e l a z i o n e  l i n e a r e  di Pearson (r)1, indice di concordanza 
fra variabili introdotto nell’analisi letteraria da Jarcho, secondo 
cui: “con r > 0,5 il legame può essere considerato certamente 
esistente, con r > 0,75 possiamo parlare di un legame stretto. In 
un materiale letterario, i legami inferiori a ±0,5 li considero 
praticamente pari a 0, poiché significano che l’irrelazione è 
superiore alla relazione”2. Nell’intervallo 3.8.1 – 3.8.4, ossia fino 
                                                 
1
 Il coefficiente di correlazione (lineare) di Pearson (detto anche di Bravais-
Pearson) tra due variabili statistiche X e Y è definito come la loro covarianza 
divisa per il prodotto delle deviazioni standard delle due variabili: . Dove 
σxy , è la covarianza tra X e Y, σx,σy , sono le due deviazioni standard. Il 
coefficiente assume valori compresi tra -1 e +1. 
2
 Ja, p. 221. 
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al punto culmine in cui Dmitrij sfiora il parricidio, la correlazione 
fra M0 e M8 è nettamente i n v e r s a : r = – 0,73. M a n  ma n o  
c h e  ma t u r a  l a  p u l s i o n e  o mi c i d a  d i  D mi t r i j ,  c a l a  l a  
t e n s i o n e  g e n e r i c a  (e, dobbiamo supporre, indice di resistenza 
al male): trovano così rappresentazione statistica (e grafica) “Dio” 
e “il diavolo”, i due contendenti sovrannaturali che “si danno 
battaglia” nel “cuore” del protagonista. Dopo il mancato 
parricidio il valore generale di M rimane alto, ma le singole 
componenti si riequilibrano. 
Un’altra sezione in cui il coefficiente r si rivela utile è 
l’intervallo 1.3.1 – 1.3.11. Ecco il grafico: 
 



































A prima vista, sembrerebbe difficile rilevare una qualche 
correlazione significativa fra M0, M8 e M10 (le tre varianti di M 
più presenti nella sezione), ma se dividiamo la sezione per gruppi 
di capitoli tematicamente omogenei, la dinamica di M appare 
chiara e statisticamente comprovabile: nell’intervallo 1.3.3 – 1.3.5 
(“Ispoved’ gorjaščego serdca”), tutta dedicata alle esternazioni di 
Dmitrij al fratello, fra M0 e M10 c’è una correlazione inversa 
quasi perfetta (r = – 98); segue un intervallo (1.3.6 – 1.3.7) 
dedicato a Smerdjakov e alle sue teorie sul modo di procacciarsi 
la salvezza eterna in barba a qualsivoglia anatema, poi inizia una 
nuova sezione incentrata – anche se in modo meno univoco – su 
Mitja, dove la correlazione inversa sussiste ma cambia referente: 
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ora sono M0 e M8 ad essere legate da r = – 0,96. Ecco spiegato il 
senso dell’ampio spazio dedicato alle pulsioni suicide provate dal 
personaggio subito dopo il proprio incontro con Liza, rievocato in 
1.3.4: il grumo psicologico che tormenta Mitja n a s c e  d a l  
c o n t r a s t o  f r a  d i s a g i o  g e n e r i c o  (ancora una volta, 
evidente indicatore di resistenza istintiva al male) e  u n  
o r i g i n a r i o  i s t i n t o  s u i c i d a ,  e  s o l o  i n  u n  s e c o n d o  
mo me n t o  q u e s t o  l a s c e r à  i l  p o s t o  a l l a  p u l s i o n e  
o mi c i d a \ p a r r i c i d a . I risultati si vedranno, per l’appunto, in 
3.8.1 – 3.8.4. 
Non è un caso neanche che il livello di M8 cominci ad alzarsi 
in relazione a Smerdjakov nei capp. 1.3.6-1.3.7, senza apparente 
legame con le beghe familiari dei Karamazov: in questi capitoli si 
parla di sadismo zoofobo e di martirio per la fede, ma anche 
graficamente è  c o me  s e  Sme r d j a k o v  ‘ a l z a s s e ’  i l  t e ma  
o mi c i d a  e  D mi t r i j  l o  ‘ s c h i a c c i a s s e ’  n e i  c a p p .  
s u c c e s s i v i . 
A questo punto, dovrebbe essere interessante scorporare M8 
nei suoi personaggi di riferimento, ma i dati che otteniamo – 
almeno coi nostri indicatori – sono di un’opacità deludente: 
 
 
 M8N M8F M8A M8D M8I M8 tot. 
1,3,5 0,00% 0,00% 0,18% 1,91% 0,00% 2,09% 
1,3,6 2,78% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 2,78% 
1,3,7 3,52% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 3,52% 
1,3,8 0,00% 0,39% 0,00% 0,00% 0,00% 0,39% 
1,3,9 0,00% 1,26% 0,74% 1,80% 7,75% 11,55% 
 
 
Delle pulsioni sadico-omicide collegate a Smerdjakov, in 
1.3.6-1.3.7 ‘parla’ il narratore, mentre in 1.3.9 l’emittente più 
loquace su tale versante è Ivan, benché sia ovvio che il referente è 
nuovamente Dmitrij. Si delinea così un'altra conclusione 
interessante, in questo caso di tipo metodologico, ossia che 
comparare e correlare le pulsioni espresse dai singoli personaggi 
risulta assai meno proficuo di una comparazione condotta sul 
campo semantico complessivo, magari scomposto per sottogeneri: 
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nella sezione appena esaminata, a parte l’ovvia incongruità degli 
emittenti coi reali referenti di M8, nessuno dei personaggi 
esprime un coefficiente r rilevante con nessun altro, né 
complessivamente né secondo alcuna delle varianti di M. Ergo, 
n e l  r o ma n z o  i n  q u e s t i o n e  n o n  s o n o  i  p e r s o n a g g i  a  
c o r r e l a r e  f r a  l o r o  l e  p r o p r i e  p u l s i o n i ,  ma  s o n o  
q u e s t e  u l t i me  a d  ‘ a g g a n c i a r s i ’  f r a  l o r o ,  p o r t a n d o s i  
d i e t r o  i  p e r s o n a g g i  t r a mi t e  i l  c o l l a n t e  g e n e r a l e  
d e g l i  i n t e r v e n t i  d e l  n a r r a t o r e .  
Sarebbe interessante operare un’analisi a campione su altre 
opere di Dostoevskij per verificare il carattere più o meno 
generale di tale strategia narrativa, dato che il fenomeno testè 
rilevato per via statistica è del tutto corrispondente alle notissime 
dichiarazioni dello stesso Dostoevskij riguardo alla propria 
poetica: è per la prima volta nei Demòni che troviamo una 
descrizione del fenomeno nella caratterizzazione di Šatov come 
“una di quelle ideali nature russe colpite all'improvviso da una 
qualche forte idea e subito schiacciate da essa, a volte anche per 
sempre. Di misurarsi con essa non ne hanno la forza, ma vi 
credono appassionatamente, ed ecco che tutta la loro vita trascorre 
poi come negli ultimi spasimi sotto una pietra che è precipitata 
loro addosso e per metà li ha già schiacciati”1. 
 
 
6. Denaro e pulsioni misantropiche. Sarebbe ingenuo e 
semplicistico pretendere che M e D siano in correlazione costante 
lungo tutto il romanzo, neanche si trattasse di cicloni e 
anticicloni: a differenza di un fenomeno naturale o sociale, un 
sistema semiotico è un modello di selezione\rispecchiamento di 
porzioni della realtà creato scientemente e secondo un fine, e non 
può avere carattere di meccanica ciclicità, pena l’annullamento di 
qualsiasi valore estetico. È evidente che M, campo semantico 
molto composito, entrerà in correlazione stretta con D in 
determinate porzioni ‘topiche’, peraltro abbastanza significative e 
                                                 
1
 Un'analoga descrizione del potere totalizzante delle “idee” sulla psicologia 
russa in Dnevnik pisatelja (maggio 1876, Odna nesootvetstvennaja ideja). 23: 24.  
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prolungate da riverberare tale correlazione sulla poetica 
dell’intera opera senza trasformare quest’ultima in un monotono e 
prevedibile metronomo di soldi e misantropia. Non sarà superfluo 
ricordarlo una volta di più: il problema di come l’intermittente 
correlazione DM si riverbera sulla poetica dostoevskiana e sulle 
sue realizzazioni alla luce di una determinata seppur 
contraddittoria ideologia, è ancora volta questione non 
quantitativo-meccanica, bensì dialet t ica.  
Alcuni personaggi non sembrano mettere mai in correlazione i 
due temi: certo non Alëša, per il quale MD non sembra entrare in 
correlazione in alcuna porzione del romanzo; non così lo starec, 
che a misantropia e denaro si dedica non poco nei tre capp. dei 
suoi ammaestramenti (libro 6): 
 
 Ms+Mns Ds+Dns 
2,6,1 3,20% 5,36% 
2,6,2 5,20% 3,56% 
2,6,3 6,07% 3,54% 
 
Rispettivamente, µM=4,82% e µD=4,15%. Zosima istituisce 
fra i due temi u n a  c o r r e l a z i o n e  i n v e r s a  q u a s i  p e r f e t t a : 
r = – 0,96. Si tratta di un vero e proprio e s o r c i s mo  d e l  
d e n a r o , il disinnesco delle sue valenze distruttive che lo starec 
attua in forma radicale (inversione di rDM) e Alëša prosegue 
nella forma dell’indifferenza. 
Per trovare una rMD p o s i t i v a , è d’uopo rivolgersi al buon 
Dmitrij, che infatti non delude e su tutto il romanzo presenta r = 
0,49, a una frazione di decimale da r = 0,5 ritenuto il minimo 
necessario dal tutt’altro che indulgente Jarcho. Data però 
l’abbondanza di capitoli in cui Dmitrij non figura, una 
correlazione su tutto il romanzo può risultare fuorviante, ed è 
bene comunque concentrarsi sull’area più sensibile, ossia 
l’intervallo 3.8.1 – 3.9.9: 
 
 Dd+Dnd Md+Mnd 
3,8,1 9,63% 8,65% 
3,8,2 9,32% 5,88% 
3,8,3 12,40% 4,32% 
3,8,4 0,42% 8,68% 
3,8,5 8,45% 2,29% 
3,8,6 2,08% 3,44% 
3,8,7 4,47% 1,44% 
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3,8,8 1,08% 3,74% 
3,9,1 0,00% 0,00% 
3,9,2 0,00% 3,48% 
3,9,3 3,30% 15,31% 
3,9,4 4,47% 5,73% 
3,9,5 2,18% 9,27% 
3,9,6 3,22% 18,77% 
3,9,7 25,86% 9,38% 
3,9,8 14,38% 1,51% 
3,9,9 0,00% 2,89% 
 
Ma qui abbiamo una delusione: r(Dd+Dnd) (Mnd+Md) = 0,21. 
Eppure, che in questa sezione le pulsioni misantropiche di Dmitrij 
siano collegate al denaro è evidente anche da un punto di vista 
empirico, come mostra il grafico relativo: 
 













































Provando a stabilire r(Dd+Dnd)(Mnd+Md) con scarto di un 
capitolo (M con D del cap. successivo), otteniamo un ottimo r = 
0,76. Ciò conferma l’impressione empirica – e ben motivata dagli 
andamenti economici nella Russia di metà Ottocento – che per 
Dmitrij la sete di denaro non sia la c a u s a  delle pulsioni 
distruttive, ma sia al contrario i l  l o r o  e f f e t t o  p i ù  
a p p a r i s c e n t e , ben agganciato – ma sempre un gradino più tardi 
– al proprio humus misantropico. 
Nel tardo Dostoevskij, il denaro è oggetto di mera speculazione 
ed è avulso dal processo di valorizzazione attraverso il lavoro. 
Perciò esso si riduce a simbolo e catalizzatore di entropia, e il suo 
accaparramento (o sperpero) non innesca processi produttivi, ma è 
manifestazione e compensazione di disagio psichico: i processi 
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della ‘modernizzazione’ russa sono vissuti dall’individuo come 
profondamente alienanti e lo portano a rifugiarsi nelle forme più 
varie di feticismo compensatorio. In questo contesto avevamo già 
notato come i l  d e n a r o  a p p a i a  n e l  r u o l o  d i  f e t i c c i o  
d e l l a  p u l s i o n e  d i  mo r t e , finalizzato più o meno 
inconsciamente ad esprimere questa e a questa subordinato. 
La stessa cosa si ripete – in piccolo ma non troppo – nella parte 
del romanzo dove DM entra in correlazione su Ivan: si tratta, è 
ovvio, di 4.11.5 – 4.11.10 (scontri consecutivi di Ivan con Aleša, 
Smerdjakov e il diavolo, suicidio di Smerdjakov, nuovo incontro 
con Aleša e inizio del delirio). Qui, correlando (Mi+Mni) con 
(Di+Dni) del cap. successivo si ottiene r = 0,78: 
 
 M D 
4,11,5 8,57% 0,00% 
4,11,6 6,99% 0,17% 
4,11,7 13,37% 1,59% 
4,11,8 7,04% 3,30% 
4,11,9 1,65% 0,00% 
4,11,10 5,32% 0,00% 
 
Per quanto riguarda Smerdjakov, invece, la correlazione DM 
sugli stessi capitoli è s i mu l t a n e a  e assai alta: r = 0,85: 
 
 M D 
4,11,5 0,00% 0,00% 
4,11,6 1,48% 1,28% 
4,11,7 8,84% 3,61% 
4,11,8 9,68% 11,23% 
4,11,9 0,00% 0,00% 
 
Smerdjakov aveva preso alla lettera quelle teorie nichiliste che 
in Ivan erano la manifestazione di un disagio psichico: egli 
dunque p e n s a  e  s e n t e  d i  u c c i d e r e  p r o p r i o  p e r  i l  
d e n a r o , almeno dal punto di vista soggettivo. Varrà comunque 
anche per lui l’universale legge dell’entropia: una volta compiuto 
l’atto paradigmatico – “atto qualificato” (Lev Pumpjanskij) – o 




Paradossalmente, a stabilire una relazione fra denaro e 
misantropia simile a quella di Smerdjakov è proprio Fedor 
Pavlovič. Per studiare gli andamenti del nesso in questione con 
riferimento a lui, non è possibile isolare un passo del romanzo di 
sufficiente ampiezza e rilevanza: Fedor Pavlovič è personaggio 
sfuggente, e gli unici momenti in cui egli ‘ruba la scena’ (1.2.8, 
1.3.8) hanno la durata – ovviamente insufficiente – di un capitolo. 
Converrà dunque disporre (Mf+Mnf) in ordinamento crescente e 
vedere in che relazione si pone (Df+Dnf), numericamente meno 
rilevante. Otteniamo così la seguente serie: 
 
 Mf+Mnf f+nf M0f+M0nf M2f+Mn2f M4f+M4nf M8f+M8nf 
1,1,3 0,24% 3,11% 0,00% 0,24% 0,00% 0,00% 
1,2,1 0,27% 0,00% 0,00% 0,00% 0,27% 0,00% 
1,1,4 0,64% 3,32% 0,00% 0,38% 0,26% 0,00% 
1,3,6 1,25% 2,11% 0,00% 0,61% 0,64% 0,00% 
1,3,7 2,13% 0,24% 0,00% 2,13% 0,00% 0,00% 
2,5,7 2,25% 4,70% 1,84% 0,22% 0,19% 0,00% 
1,2,2 2,69% 0,36% 0,00% 2,69% 0,00% 0,00% 
1,3,1 4,07% 0,58% 2,09% 0,63% 1,35% 0,00% 
1,2,6 5,23% 2,41% 0,19% 3,52% 0,62% 0,90% 
1,1,1 9,21% 7,90% 0,00% 5,35% 1,42% 2,44% 
1,3,8 9,38% 3,14% 0,88% 2,80% 5,31% 0,39% 
2,4,2 15,14% 8,46% 4,78% 5,31% 1,58% 3,47% 
 
Sono stati eliminati dalla serie i capitoli 1.2.8 (il già ricordato 
capitolo ‘monografico’ al monastero, del tutto anomalo), e 3.9.2 
(con Fedor Pavlovič già morto). Fra i 12 capp. restanti, la 
correlazione – visibile anche a occhio nudo – è di r 0,72. Se poi 
scorporiamo M, vediamo come le componenti col grado maggiore 
di correlazione a D sono M8 (r = 0,84) e M2 (0,63). M8 è però 
troppo esiguo in termini percentuali assoluti per essere rilevante: 
come già osservato sulla base del solo 1.2.3, ‘l’aura misantropica’ 
di Fedor Pavlovič è dominata dalla contumelia e dall’offesa 
verbale, qui in relazione al tema del denaro, che evidentemente 
serve a Karamazov-senior come vettore delle proprie pulsioni 




(M f+ M n f)(D f+ D n f) p e r  c a te g o r ie
0 ,0 0 %
2 ,0 0 %
4 ,0 0 %
6 ,0 0 %
8 ,0 0 %
1 0 ,0 0 %
1 2 ,0 0 %
1 4 ,0 0 %
1 6 ,0 0 %
1 ,1 ,3 1 ,2 ,1 1 ,1 ,4 1 ,3 ,6 1 ,3 ,7 2 ,5 ,7 1 ,2 ,2 1 ,3 ,1 1 ,2 ,6 1 ,1 ,1 1 ,3 ,8 2 ,4 ,2
M f+ M n f D f+ D n f M 2 f+ M n 2 f
 
 
Con lo stesso metodo (disposizione di M in ordine crescente) si 
può analizzare la correlazione DM di personaggi che offrono un 
contributo saltuario – e pertanto non isolabile in gruppi compatti 
di capitoli – ma non per questo meno interessante: 
Grušen’ka. Ordiniamo (Mg+Mng) in serie crescente e 
correliamo il dato col corrispondente (Dg+Dng). La serie è: 
 
 Mg+Mng Dg+Dng 
1,3,5 0,10% 0,20% 
4,12,5 0,24% 0,00% 
5,2 0,45% 0,00% 
3,8,1 0,46% 0,00% 
3,9,9 0,55% 0,00% 
3,9,8 0,81% 4,76% 
3,8,7 1,60% 0,91% 
3,8,8 2,29% 1,10% 
3,9,3 2,38% 0,00% 
4,12,4 4,15% 1,76% 
4,11,1 4,74% 1,09% 
















Se eliminiamo i capp. dove D = 0% e 3.9.8 (in cui Grušen’ka 
viene sottoposta a interrogatorio preliminare sulla provenienza dei 
soldi di Mitja, dopo l’orgia, il che falsa l’indice tematico 
corrispondente), resta la serie 3.8.7 – 3.7.3, su cui otteniamo r = 
0,93. Tale strettissima correlazione è peraltro interamente dovuta 
a M0: infatti 
 
 Dg+Dng M0g+M0ng 
1,3,5 0,20% 0,00% 
4,12,5 0,00% 0,00% 
5,2 0,00% 0,45% 
3,8,1 0,00% 0,46% 
3,9,9 0,00% 0,55% 
3,9,8 4,76% 0,00% 
3,8,7 0,91% 0,67% 
3,8,8 1,10% 1,66% 
3,9,3 0,00% 0,73% 
4,12,4 1,76% 2,89% 
4,11,1 1,09% 3,41% 
3,7,3 7,55% 7,10% 
 
Nuovamente, r = 0,93, mentre le altre categorie di (Mg+Mng) 
non presentano alcuna correlazione significativa con (Dg+Dng). 
Così come sottolineato a suo tempo e luogo dalla stessa 
Grušen’ka, il denaro è sublimazione del complesso di colpa e di 
abbandono subito in gioventù ed è perciò strettamente correlato 
proprio a M0, senza che le altre forme di misantropia entrino 
minimamente in gioco: per quanto crudele possa essere con gli 
altri (in genere collegando al potere del denaro quello derivante 
dal carisma erotico), Grushenka mira a punire sempre solo se 
stessa. 
Katerina Ivanovna. L’andamento di (Mt+Mnt)(Dt+Dnt) presenta 
una notevole irregolarità: formalmente distinti, i capp. 4.12.4 e 
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4.12.5 si presentano come legati da una stretta complementarità 
tematica, specie per quanto riguarda le due testimonianze di Katja 
su Mitja – prima pro, poi contro – al processo. Per una volta, vale 
dunque la pena di considerare i 2 capp. 4.12.4 – 4.12.5 un’entità 
unica: 
 
 Mt+Mnt M0t+M0nt M8t+M8nt Dt+Dnt 
3,7,3 0,04% 0,00% 0,00% 0,00% 
2,5,1 0,64% 0,64% 0,00% 0,00% 
5,2 1,46% 0,18% 1,28% 0,00% 
1,3,10 1,84% 0,74% 0,00% 1,05% 
2,4,5 2,38% 0,86% 0,00% 1,86% 
4,11,5 2,67% 0,75% 0,80% 0,32% 
4.12.4+4,12,5 11,42% 5,02% 4,68% 6,74% 











3,7,3 2,5,1 5,2 1,3,10 2,4,5 4,11,5 4.12.4+4,12,5 5,1
Mt+Mnt Dt+Dnt M0t+M0nt M8t+M8nt
 
La correlazione DM è ben presente (r = 0,72), ma sbilanciata: 
infatti, senza 5.1 [“Proekty spasti Mitju”, che è anche il cap. dagli 
indici percentuali (Mt+Mnt) più alti] r = 0,97, ossia, Katja diviene 
il personaggio che stabilisce la correlazione DM più vicina 
all’identità perfetta. Ma qual è – in tale contesto – il significato di 
5.1 e della sua evidente anomalia? Scorporiamo le due 
componenti principali M0 e M8; in tutta la serie escluso 5.1, esse 
viaggiano in strettissima correlazione (rM0tM8t = 0,92), ma – 
proprio sul capitolo 5.1 più ‘pesante’ quanto a indice 
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misantropico – schizzano in direzioni opposte: M0 schizza in alto, 
M8 crolla in basso. In 5.1, a sconnettere l’intero M da D è proprio 
M0, mentre M8 segue la parabola del denaro anche in questo 
capitolo: su tutta la sezione, rM8tDt = 0,88. 
A differenza di quanto succede nel caso di Grušen’ka, 
l’aggressività di Katja segue lo sviluppo del tema pecuniario con 
tutto il proprio fascio: da ciò il carattere assai più nefasto del 
personaggio nei confronti di Mitja, ad eccezione – appunto – di 
5.1, in cui le componenti di M si ‘disimpastano’ e M8 segue D 
nella parabola discendente mentre M0, col suo crescente carico di 
angoscia, prepara il pentimento e la riconciliazione con Mitja nel 
capitolo successivo (5.2. “Na minutku lozh stala pravdoj”). 
Anche su tutto Smerdjakov si può fare una ‘riprova’, ovvero su 
tutti i capitoli in cui misantropia (in ordine crescente) e denaro 
sono chiamati in causa in relazione a lui: 
 
 Mv+Mnv M0v M4v M8v M10v Dv+Dnv 
2,5,7 0,11% 0,11% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 
1,3,7 0,31% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 
2,5,6 1,47% 0,00% 0,00% 1,24% 0,23% 4,12% 
4,11,6 1,48% 0,00% 0,00% 1,48% 0,00% 1,28% 
4,12,1 2,50% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 
1,3,6 2,86% 0,00% 0,00% 0,00% 0,00% 1,13% 
2,5,2 6,16% 0,46% 0,98% 4,04% 0,68% 0,88% 
4,11,7 8,84% 0,60% 2,84% 4,42% 0,00% 3,61% 
4,11,8 9,68% 0,40% 0,08% 8,44% 0,00% 11,23% 
 
A sostanziale conferma dell’analisi condotta poc’anzi sulla 
sezione 4.11.5 – 4.11.10, anche la correlazione generale DM è per 
lui abbastanza alta: r(Dv+Dnv)(Mv+Mnv) = 0,71. Seguendo il 
grafico scorporato, poi, ci si può fare un’idea più precisa di quali 
siano le pulsioni dominanti che ‘agganciano’ le due serie: 
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2,5 ,7 1 ,3 ,7 2 ,5 ,6 4 ,11 ,6 4 ,12 ,1 1 ,3 ,6 2 ,5 ,2 4 ,11 ,7 4 ,11 ,8
M v+M nv M 8v+M 8dv D v+D nv
  
  
In questo caso, ciò che tiene agganciato – e in modo parecchio 
stretto – D a M è la componente di quest’ultimo M8: 
r(Dv+Dnv)(M8v+M8nv) = 0,86. Le altre componenti di M non 
hanno rilevanza. Del resto, affermare che per Smerdjakov 
omicidio e denaro corrono inseparabili difficilmente stupirà 
qualcuno… 
Un’ultima analisi scorporata interessante è quella 
dell’andamento DM al processo. 
 



















Come risulta dal grafico, il pubblico del processo e 
l’accusatore connettono D a M piuttosto strettamente: nella 
sezione 4.12.1 – 4.12.7 rDM8 = 0,75. dopo l’intervallo 4.12.8 – 
4.12.9, la difesa tenta di istituire fra i due fattori una correlazione 
inversa pressochè totale: in 4.12.10 – 4.12.13, rDM8 = – 0,89. Ma 
il tentativo non convincerà nessuno e il processo avrà l’esito che 
tutti conoscono: fallita la giustizia umana, inizia il cammino degli 
illuminati in cristo, ma le leggi statistiche che ne governano le 
azioni rimangono immutate… 
 
 
7. Conclusioni. Passiamo dunque in rassegna i limiti e i 
risultati di questa nostra ricerca preliminare nella regione di 
confine fra la statistica e la poetica. Il limite principale io lo vedo 
nell’impossibilità – almeno per me – di stabilire un parametro 
sufficientemente preciso per il referente dell’enunciato che la 
sigla deve catalogare: è necessario per ora accontentarsi di 
emittente e destinatario, il che spesso rende poco significative le 
curve semantiche scorporate per personaggio; a l  c o n t r a r i o ,  i  
t e n t a t i v i  d i  s c o r p o r o  d e l l a  c u r v a  d i  u n  p e r s o n a g g i o  
p e r  a r e e  s e ma n t i c h e  s i  s o n o  r i v e l a t i  p r o d u t t i v i . 
Peraltro, la mia ipotesi è che l’‘opacità’ dei rapporti fra 
personaggi sia almeno in parte una caratteristica peculiare di 
Dostoevskij e del suo modo di costruire la trama: resterebbe da 
dimostrarlo con un’analisi a campione su un numero congruo di 
altri prosatori ottocenteschi. 
Pur con una nomenclatura imperfetta e con una metodologia 
statistica elementare si è rivelato possibile: 
 
• trasformare i campi semantici in variabili ordinabili in 
curve scomponibili secondo parametri diversi; 
• definire una precisa scala di maggiore o minore 
‘normalità’ percentuale di un’area semantica e porre 
l’andamento dell’intreccio in rapporto con le variazioni 
dell’area semantica rispetto alla scala di normalità; 
• verificare il grado e il tipo di correlazione fra aree 
semantiche (o fra componenti di una singola area) in una 
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porzione di testo o rispetto a un personaggio. In 
quest’ultimo caso, ove il personaggio non svolga un ruolo 
rilevante in un congruo numero di capitoli (o di altre 
unità testuali) adiacenti, si potrà disporre uno dei 
parametri in ordine crescente e seguire l’andamento degli 
altri parametri rispetto ad esso. 
 
Non irrilevanti sono anche i concreti risultati di merito 
relativi ai Fratelli Karamazov, ossia le ipotesi 
precedentemente formulate su base empirica a cui l’utilizzo 
della statistica pare offrire un certo supporto. Sarebbe una 
prova di caricaturale scientismo trasferire senz’altro 
l’oggettività dimostrativa delle operazioni statistiche 
(peraltro anch’esse fondate su tutta una serie di postulati e di 
definizioni convenzionali) alle conclusioni ermeneutiche 
che se ne possono trarre: parafrasando V. L. Gasparov, “qui 
si descrive com’è andato formandosi un arsenale <...>, e non 
le guerre che sono state combattute con le armi di 
quell’arsenale”1. E tuttavia, buona fortuna a coloro che 
partiranno per la guerra ermeneutica senza dimenticare di 
portarsi dietro qualche affilata arma statistica… 
 
                                                 
1
 M. L. Gasparov, Očerk istorii russkogo sticha, M. 2002., p. 4. 
  





L’icona, o “iconicità” come pietra angolare di un’originale 
concezione (russo-) ortodossa del mondo è tema novecentesco, 
elaborato nell’ambito di quelle correnti neoslavofile – da P. 
Florenskij ad A. Tarkovskij – a cui molti oggi tentano un po’ 
surrettiziamente di ridurre l’intera cultura russa moderna1. Non si 
deve per questo pensare che l’icona (in russo anche obraz, 
“immagine”) e il complesso di realia ad essa collegati latitino 
dalla letteratura dell’Ottocento: tutt’altro, né ci riferiamo solo ad 
affezionati del genere come Leskov e Mel’nikov (A. Pečerskij). Il 
tema è infatti ben presente già in Puškin e Gogol’, e intorno alla 
metà del secolo gode di una certa fortuna anche presso scrittori 
solitamente ritenuti estranei all’immaginario tradizionalista, quali 
Turgenev, Tolstoj, Pisemskij e Saltykov-Ščedrin. 
Nondimeno, al di là della mera quantità di riscontri – in alcuni 
casi rilevante – di cui l’icona gode negli autori citati, essa svolge 
nella loro opera un ruolo delimitato ad alcune aree tematiche ben 
precise. Puškin utilizza l’icona per ‘marcare’ gli ambiti ad essa 
tradizionalmente associati (intimità domestica, rito nuziale e 
funebre, ambiente monastico, cerimonie collettive); Gogol’ ne fa 
un Leitmotiv delle proprie novelle ‘gotiche’ La notte di Natale 
                                                 
1
 Un antesignano remoto di tali dottrine è Konstantin Aksakov, convinto già 
nei tardi anni Quaranta dell’Ottocento che “l’arte <…> nel senso proprio del 
termine è pagana e inconciliabile con la vita cristiana. Nella nostra vita russa, 
fondata sulla fede ortodossa, essa non può esistere come sfera artistica autonoma: 
essa può svolgere solo un ruolo sussidiario, come nella pittura di icone” 
(“Russkij archiv”, 1904, n. 7, p. 451). Cfr. K. S. Aksakov, Estetika i literaturnaja 
kritika, Moskva 1995, p. 186: “ai russi è necessaria un’espressività iconografica, 
non pittorica”. 
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[Noč’ pered Roždestvom], Una terribile vendetta [Strašnaja 
mest’], Vij e con maggiore pregnanza Il ritratto [Portret]2, mentre 
a partire dagli anni Cinquanta il tema viene strettamente legato al 
folklore e in genere alla visione del  mondo degli  s trat i  
popolari . 
Già Turgenev e Saltykov-Ščedrin associano l’icona al folklore, 
ossia alla subcultura del pellegrino (strannik, bogomolec), per il 
quale entrambi nutrono un effimero ma non trascurabile interesse 
negli anni Cinquanta sotto l’influsso dello slavofilismo e di opere 
come la Narrazione (Skazanie) del monaco Parfenij, un ex 
raskol’nik passato all’ortodossia e alla predicazione dai toni 
trasognati3. La Narrazione colpì intellettuali delle tendenze più 
diverse: da Černyševskij a Ap. Grigor’ev, dallo storico Sergej M. 
Solov’ev al filosofo N. P. Giljarov-Platonov, da Tolstoj allo 
stesso Dostoevskij, che porterà con sé il volume nel viaggio 
europeo del 1867 e vi si ispirerà sia ne L’adolescente che ne I 
fratelli Karamazov4. Saltykov-Ščedrin in una lunga recensione 
rimasta inedita, prende spunto da Parfenij per esaltare in chiave 
democratica i movimenti spirituali come “impresa di devozione e 
di abnegazione” nonché manifestazione del naturale “ascetismo 
comunitario” del popolo russo5. Anche Turgenev tributerà grandi 
onori all’umile inok: “Parfenij è un grande artista russo ed è 
un’anima russa”6. 
Tale clima non tarda a dare frutti sul piano narrativo: Gerasim, 
il muto protagonista di Mumu, corona il proprio distacco 
dall’ambiente cittadino e il proprio “ritorno alla terra” con un voto 
                                                 
2
 Sulla presenza dell’icona in alcuni autori dell’Ottocento russo, vedi il 
documentato, per quanto ideologicamente assai sbilanciato studio di V. V. 
Lepachin, Ikona v russkoj literature XIX veka, in Christianstvo i russkaja 
literatura, vyp. 4, Sankt-Peterburg 2002. 
3
 Skazanie o stranstvii i putešestvii po Rossii, Moldavii, Turcii i Svjatoj Zemle 
postriženika Svjatyja Gory Afonskija inoka Parfenija, Moskva 1855, 2 ed. 1856. 
4
 9: 507; 16: 150; 29\1: 118. 
5
 M. E. Saltykov-Ščedrin, Sobranie sočinenij v 20 tomach, vol. 5, Moskva 
1966, pp. 59, 478. 
6
 I. S. Turgenev, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 30 tomach, Pis’ma, vol. 
3, Мoskva 1987, p. 341. 
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senza parole alle icone della sua izba7, così come una vera e 
propria ridda di luoghi santi, processioni e icone ci illustra il 
cammino dello strannik Akim in chiusura de L’ostello [Postojalyj 
dvor]8. Ancora bogomol’cy in Nido di nobili9, dove la njanja 
Agaf’ja Vasil’evna è descritta con tratti desunti dalla simbologia 
mariana e finisce per intraprendere a sua volta il cammino della 
bogomolka, aderendo adirittura alle sette ereticali: in chiusura di 
romanzo, il suo esempio carismatico spingerà Liza a prendere il 
velo. La Luker’ja di Reliquia vivente [Živye mošči] (novella 
anch’essa tutta intessuta di simbologia mariana) è addirittura 
paragonata a un’icona vivente, “il suo viso era completamente 
essiccato e di un colore uniforme, come di bronzo: né più né 
meno, un’icona di antica foggia”10, Non deve peraltro stupire tale 
anelito popolar-religioso nello scrittore che, a partire dai tardi 
anni Cinquanta, sarà considerato il guru del cosmopolitismo 
antinazionale: nel 1852-1853, confinato nella sua tenuta di 
Spasskoe, Turgenev su consiglio degli Aksakov (padre e figli) 
legge numerosi studi sul folklore (I. Sacharov, A. Tereščenko, I. 
Snegirev) e si appassiona per opere come le Antiche poesie russe 
raccolte da Kirša Danilov [Drevnie rossijskie stichotvorenija, 
sobrannye Kiršeju Danilovym] e la povest’ di Frol Skobeev, 
appena pubblicata sullo slavofilo “Moskvitjanin”11. 
Da parte sua, Saltykov-Ščedrin spezza bruscamente l’amaro 
sarcasmo degli Schizzi di governatorato [Gubernskie očerki] con 
una sezione dedicata fin dal titolo a bogomol’cy e stranniki, da lui 
composta contemporaneamente alla già citata recensione sulla 
Narrazione di Parfenij e dedicata nientemeno che al patriarca 
dello slavofilismo Sergej T. Aksakov. Gli stralunati protagonisti 
                                                 
7
 Ivi, Sočinenija, vol. 4, Moskva 1980, p. 271. 
8
 Ivi, pp. 318-319. 
9
 Ivi vol. V, Moskva 1980, pp. 146-147. 
10
 Ivi, vol. 3, Moskva 1979, p. 327. Si noti come la Liza di Nido di nobili 
[Dvorjanskoe gnezdo], appartenente al ceto nobiliare, non manifesti nella propria 
(stucchevolissima) religiosità nulla di specificamente ortodosso: al contrario, in 
camera sua campeggia un c roc i f i s so  appeso  a l  muro  (ivi, vol. 6, Moskva 
1981, p. 149), mentre le icone, com’era certamente noto a Turgenev, non si 
appendono ma si collocano su un ripiano apposito.  
11
 Ivi, Pis’ma, vol. 2, Moskva 1987, pp. 138, 195. 
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del ciclo, Pelageja Ivanovna, il soldato in congedo Pimenov, 
Fedos’juška svet-Pachomovna, intonano versi spirituali e 
discorrono di pellegrinaggi, reliquie e immagini miracolose coi 
toni della leggenda popolare sotto lo sguardo annoiato e distratto 
della – si fa per dire – classe colta di Krutogorsk12. 
Non deve stupire tanto interesse per i movimenti spirituali 
popolari intorno alla metà del secolo: appena uscita dal regno 
trentennale di Nikolaj Pavlovič, impegnata nel difficile e 
contraddittorio processo di modernizzazione che avrebbe portato 
nel 1861 all’abolizione della servitù della gleba, la società russa 
tenta di esplorare la fisionomia culturale dei propri strati profondi, 
“plebei” e di interpretarne le aspirazioni. Per portare solo un 
esempio particolarmente significativo, durante la stesura degli 
Schizzi di governatorato Saltykov scrive a S. T. Aksakov che il 
suo interesse principale è documentare “il grado e la tipologia con 
cui si manifesta il sentimento religioso nei diversi strati della 
nostra società”. Emerge la necessità di trovare valori e simboli 
identitari condivisi dall’intero corpo sociale per superare il 
sistema cetuale e dispotico imposto da Pietro il Grande e la 
divisione fra minoranza colta e massa popolare: “Finora sono 
riuscito ad esprimere le vedute del popolo semplice in forma orale 
(nel racconto del soldato) e scritta (Pachomovna)”. – Continua 
Saltykov nella lettera succitata. – “Dopo di che c’è ancora molto 
da fare”13. Gli Schizzi sono del resto un’opera ben nota a 
Dostoevskij fin dall’esilio a Semipalatinsk: ancora nel 1861, nel 
primo dei suoi Articoli sulla letteratura russa, egli ravviserà il 
loro significato chiave per il discorso culturale degli anni 
Cinquanta proprio nella contrapposizione fra incorrotta e coesa 
cultura popolare – “tutte queste Arinuški che in modo così strano 
e peculiare baluginavano da sotto la sua penna”14 – e il contesto di 
inarrestabile decomposizione sociale e morale del sistema 
dominante. 
Tematiche analoghe sono affrontate da Pisemskij, che ci offre 
l’ennesimo excursus monastico a base di pellegrini, icone e 
                                                 
12
 M. E. Saltykov-Ščedrin, Op. Cit., vol. 2, Moskva 1965, pp. 111-164. 
13
 Ivi, vol. V, Moskva 1966, p. 536. 
14
 18: 60. 
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scampanii ne Le mille anime [Tysjača duš]15, romanzo di grande 
successo nella seconda metà degli anni Cinquanta e punto di 
riferimento costante per il Dostoevskij del dopo-esilio: il padre 
igumeno del monastero, sia detto per inciso, conversa coi giovani 
protagonisti e scandaglia le loro pulsioni più profondi in guisa 
non dissimile dai suoi più celebrati colleghi Tichon e Zosima. 
Il folklore devozionale (nella personificazione del pellegrino 
che vaga da un santo eremo all’altro) è sì visto dagli autori del 
periodo come retaggio della Rus’ “profonda”, ma è anche tramite 
di rigenerazione morale ed esistenziale per i membri del “ceto 
colto” entrati in collisione col proprio ambiente. Ne dà un 
esempio il giovane Mel’nikov-Pečerskij – futuro autore di 
straordinarie saghe popolari – con l’eroe eponimo del racconto 
Pojarkov, “consigliere titolare in congedo” (secondo una 
tradizione che rimonta al gogoliano Akakij Akakevič). Le sue 
disavventure impiegatizie disegnano tutto l’arco delle 
malversazioni proprie del sistema burocratico russo, per risolversi 
infine (e qui lo scarto dalla linea Akakij Akakevič – Makar 
Devuškin è assai netto) in una profonda conversione e nel 
cammino del bogomolec. Pojarkov rende grazie a Dio per averlo 
strappato dalla palude burocratica e averlo immerso nell’oceano 
dell’identità russo-ortodossa: “<...> altrimenti il Signore non mi 
avrebbe permesso di vedere tante cose sacre e di sfiorarle con le 
mie labbra indegne, non mi avrebbe condotto il Signore a 
conoscere la madre nostra Rus’ ortodossa, a sapere come vive, 
cosa pensa il nostro popolo. Sono stato <...> a Kiev e alla Madre 
di Dio di Počaev, a Voronež e alle isole Solovki, a Kirill 
Belozerskij e a Simeone Verchoturskij, intorno a Mosca ovunque. 
Ho girato quasi tutta la Russia”. Di santuario in santuario, con 
toni che paiono desunti dalle antiche cronache, Pojarkov descrive 
un cammino “a volo d’uccello” che abbraccia l’intero paese, 
dall’Ucraina alle Terre nere, dal Mar Bianco alla regione di 
Vologda, fino ai remoti Urali (il monastero di Verchotur’e, il 
primo fondato in territorio extraeuropeo). Espliciti sono anche i 
referenti sociali di tale cultura, ossia le classi inferiori, 
                                                 
15
 A. V. Pisemskij, sočinenija v 3 tomach, vol. 3, Moskva 1956, pp. 107-109. 
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contrapposti al ceto colto: “Poiché i miseri stranniki quali noi 
siamo son male accetti nelle case dei nobili e degli impiegati; 
andiamo più spesso dai mužiki, ci nutriamo alla loro mensa. Così 
ho conosciuto in otto anni l’Impero russo, poiché conoscerlo è 
possibile solo sulla panca del mužik, non seduti nella poltrona 
dell’ufficio, ne’ viaggiando per motivi di servizio lungo le strade 
postali”16. 
In poesia è N. A. Nekrasov a inaugurare tale moda con la 
celeberrima Vlas (1854), in cui “icona di rame” campeggia “sul 
petto” dell’ex “grande peccatore” e sfruttatore che dà il nome alla 
lirica, ora convertitosi allo stranničestvo e impegnato a 
raccogliere oboli per l’edificazione di una chiesa17. Non è un caso 
che anche Ivan S. Nikitin, poeta assai rappresentativo del periodo 
e impegnato a contaminare la tradizione “epico-folklorica” di 
Kol’cov con le più recenti suggestioni della poesia “civile”, faccia 
del palchetto con le icone, o “angolo bello” (krasnyj ugol) un 
punto di riferimento costante per i suoi contadini, che 
frequentemente si rivolgono all’icona (con risultati in genere 
mediocri) per ottenere protezione dall’ingiustizia e sostegno nella 
disgrazia: vedi celebri liriche del 1853-1854 come Notte 
d’inverno al villaggio [Zimnjaja noč’ v derevne] e L’alatore 
[Burlak]. 
Anche il giovane Lev Tolstoj paga nel medesimo periodo un 
tributo al binomio “icona – folklore vagabondo” nella sua opera 
prima Infanzia [Detstvo], il cui giovane protagonista spia dal 
solaio il “folle di dio” Griša genuflesso davanti alle icone18. In 
seguito, Tolstoj si distinguerà per una sovrana indifferenza nei 
confronti del tema da noi trattato, utilizzandolo se mai in chiave 
                                                 
16
 A. Pečerskij (Mel’nikov), Pojarkov, “Russkij vestnik”, 1857, vol. 7, 
febbraio, kn. 1, p. 809. 
17
 Nel Diario di uno scrittore del 1873, Dostoevskij prende Vlas a modello 
per la futura classe dirigente autenticamente “nazionale” e “popolare”. Pochi 
mesi più tardi, Vlas fungerà, insieme al già citato inok Parfenij, da prototipo 
esplicito per il Makar Ivanovič Dolgorukov de L’adolescente (13: 109; 15: 150). 
Lo stesso Makar narra la storia di Maksim Ivanovič Skotobojnikov, la cui 
edificante parabola esistenziale – da spietato kulak a pellegrino in cerca di 
espiazione – è evidentemente modellata su quella di Vlas. 
18
 L. N. Tolstoj, Sobranie sočinenij v 22 tomach, vol. 1, Moskva 1978, p. 43. 
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ironica: si pensi al sarcasmo e allo scetticismo con cui il principe 
Andrej e Pierre, nel salotto della principessa Mar’ja, accolgono i 
racconti della strannica Pelagejuška circa i portenti della icona 
della Vergine di Kaljazin, sul cui obraz, fra una guarigione 
miracolosa e l’altra, era addirittura apparsa una stella. 
 
– E come c’è finita la stella? – chiese Pierre. 
– Non avranno mica promosso generalessa la Madre di Dio? – disse il 
Principe andrei sorridendo19. 
 
Nella seconda metà del decennio, la moda degli stranniki e 
dell’attrezzatura a loro connessa (icone in primis) si diffonde 
anche fra gli scrittori di seconda fila, assumendo caratteri sempre 
più stereotipati e ideologicamente ambigui: di qui forse la 
freddezza del Tolstoj maturo. Valga per tutti l’esempio della 
slavofileggiante N. S. Kochanovskaja (Sochanskaja), che in Dopo 
un pranzo da amici [Posle obeda v gostjach] porta in scena la 
bogomolka Avdotjuška, unica a saper curare lo stato di 
prostrazione confinante con l’ebetismo in cui la protagonista del 
racconto Ljubov’ Archipovna era piombata dopo il matrimonio e 
il cambio di città (metafora, questa, della Russia incapace di 
ritrovare se stessa dopo le riforme petrine). Riconciliatasi col 
marito e riscoperta la gioia di vivere grazie agli edificanti 
sermoni, Ljubov’ Archipovna ritrova Avdotjuška al monastero 
delle Grotte di Kiev, poco prima della definitiva partenza della 
strannica per Gerusalemme20. Se gli scrittori dei primi anni 
Cinquanta, pur non senza leziosaggini, manifestano nel binomio 
icona-strannik un sincero pathos democratico, con la 
Kochanovskaja si finisce nel clericalismo più caramelloso, né 
stupisce che la sua produzione venisse salutata dagli slavofili con 
entusiasmo. 
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 Ivi, vol. 5, Мoskva 1962, p. 137. 
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Dato il preciso ruolo di elemento culturale ‘popolare’ attribuito 
all’icona nella letteratura russa classica (pur con sviluppi 
ideologici assai diversi da autore ad autore), risalta dunque un 
primo aspetto originale che fin dagli esordi contraddistingue 
Dostoevskij: la diffusione capillare, si potrebbe dire 
“interclassista”, delle icone in ogni piega della società. A prima 
vista senza motivi funzionali al racconto, Dostoevskij specifica 
dimensioni, foggia e posizione delle icone in casa dei personaggi 
più svariati: dalla Nataša di Umiliati e offesi ai Lumpen di Povera 
gente, dal mercante Murin de La padrona alla strozzina Alena 
Ivanovna di Delitto e castigo, dai miserandi genitori di Netočka 
Nezvanova ai suoi facoltosi benefattori21. Ne L’adolescente, 
addirittura tut t i  i nuclei familiari sfoggiano una o più icone, 
descritte nei dettagli quasi si trattasse di oggetti dal potere 
totemico22. Nei Demòni, la luce del lume votivo, è ovvio, illumina 
la stanza di Mar’ja Timofeevna ma all’icona non rinuncia, ed è un 
po’ meno ovvio, nemmeno Stepan Trofimovič (che vi accende 
davanti il lume solo quando teme che vengano ad arrestarlo), né 
vi rinunciano i “nichilisti” Kirillov, Ippolit (L’idiota) e Dergačev 
(L’adolescente)23. Addirittura Fedor Pavlovič Karamazov esibisce 
in sala da pranzo “alcune icone, di fronte alle quali di notte veniva 
acceso il lume votivo”24 (anche se, si precisa, “non tanto per 
devozione, quanto perché di notte la stanza fosse illuminata”), e 
proprio dietro alle icone il vecchio libertino nasconderà, su 
suggerimento di Smerdjakov, il plico col denaro; al quale 
Smerdjakov – addirittura – non si nega “il palchetto con le 
                                                 
21
 3: 228; 1: 39, 45, 272, 280; 6: 69; 2: 158, 194. 
22
 Un elenco accurato anche se non esaustivo delle icone ne L’adolescente e 
in altre opere di Dostoevskij in V. Lepachin, Ikona v tvorčestve Dostoevskogo 
(“Brat’ja Karamazovy”, “Krotkaja”, “Besy”, “Podrostok”, “Idiot”), in 
Dostoevskij. Materialy i issledovanija, t. 15, Sankt-Peterburg 2000. 
23
 10: 214, 329, 91; 8: 340 ; 13: 43. 
24
 14: 114. 
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immagini”25 nella stanzetta in cui Ivan lo va a interrogare e dove 
il parricida concluderà di lì a poco i suoi giorni. 
A prima vista, nulla di strano: le icone poggiate su un ripiano 
nell’“angolo bello” erano un elemento costante degli interni russi 
ottocenteschi. Ma proprio l’ovvietà della presenza di un oggetto 
in un determinato contesto dovrebbe piuttosto scoraggiarne 
l’enunciazione esplicita e sistematica: chi, narrando una serie di 
eventi accaduti in cucina, si premurerebbe di ricordare ogni volta 
al lettore la presenza dello scolapiatti? La rilevanza dell’icona va 
piuttosto cercata sul piano simbolico: basta pensare ad alcune 
delle più note “scene con icona” nell’opera di Dostoevskij. Nella 
novella La mite, che inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi La 
fanciulla con l’immagine sacra, l’eroina compare nel banco dei 
pegni del narratore per lasciarvi il proprio obraz. Su proposta del 
narratore, a venir impegnata è solo la cornice, mentre l’icona 
stessa è posta insieme alle altre nell’“angolo bello” della bottega: 
l’obraz della Mite fa dunque il proprio ingresso nella cerchia dei 
numi domestici del narratore, e di lì a poco i due si sposeranno26. 
Poco prima della catastrofe finale, sbirciando in camera della 
Mite, la serva Luker’ja nota come essa “avesse tirato fuori la sua 
immagine (quella stessa immagine della Vergine), che ora stava 
sul tavolo di fronte a lei, e si vedeva che la padrona ci aveva 
appena pregato davanti”27: la Mite ha dunque nuovamente 
separato l’icona e il proprio destino dalla “sfera d’influenza” del 
marito per suicidarsi subito dopo, stringendo l’obraz fra le braccia 
come un nume tutelare. 
La novella era ispirata a un fatto di cronaca: il suicidio della 
sarta M. Borisova, a cui nell’ottobre 1876 Dostoevskij dedica un 
passo del Diario di uno scrittore: “Si è gettata e schiantata a terra 
str ingendo fra le  braccia un’immagine sacra. 
Quest’immagine fra le braccia è un particolare strano e inaudito in 
un suicidio! Si tratta di un suicidio mite, umile. Qui, è evidente, 
non c’è stata neanche un’ombra di protesta o di accusa: 
semplicemente, vivere si è fatto impossibile, ‘Dio non lo vuole’, 
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 15: 50. 
26
 24: 8-9. 
27
 24: 32. 
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ed è morta dopo aver pregato”. Ciò che interessa lo scrittore è 
anche qui la pregnanza simbolica dell’evento: “Ci sono cose che, 
per quanto semplici sembrino, ma per un bel po’ non puoi fare a 
meno di pensarci, ti baluginano alla mente neanche ne avessi 
colpa tu. Quest’anima mite che si è voluta autodistruggere è un 
bel tormento per i pensieri”28. Da notare come nell’articolo a 
questo suicidio venisse contrapposto quello della figlia 
diciassettenne di A. I. Herzen, conseguenza, secondo Dostoevskij, 
“delle perverse teorie educative seguite nella casa paterna, di 
un’educazione basata su una concezione errata del senso supremo 
e degli scopi della vita, di un’eliminazione deliberata nella sua 
anima della fede nella propria immortalità”29. Il discrimine del 
rapporto col sacro divide l’élite occidentalizzata dalle masse 
popolari e condiziona financo i diversi modi di affrontare la 
morte: il suicidio, che per la figlia del popolo è un’accettazione 
della volontà divina da affrontare muniti del proprio totem 
religioso, per la figlia dell’intelligencija scettica e 
occidentalizzata è un atto nichilistico, autodistruttivo e disperato. 
Di altrettanta pregnanza simbolica gode il sacrilegio nei 
Demòni, con il topo vivo infilato nel vetro dell’icona della 
Vergine patrona della città dal gruppo di balordi “nichilisti” dopo 
che il brigante Fed’ka aveva trafugato le gemme della cornice. Lo 
stesso Fed’ka chiarirà a Pëtr Verchovenskij il significato 
dell’episodio: “Ma tu lo sai cosa ti meriteresti già solo per il fatto 
che a causa della tua perversione hai smesso di credere a Dio, al 
vero Creatore? Non sei che un idolatra”. E quando Verchovenskij 
junior gli rinfaccia il furto delle gemme: “Io, vedi Pëtr 
Stepanovič, te lo dico sul serio, sì, le ho fregate; ma io ho preso 
solo le gemme, e tu che ne sai, forse una lacrima mia, versata per 
le offese patite, proprio in quel momento si andava a sciogliere 
nel crogiuolo dell’Altissimo, proprio come quella dell’orfano che 
non ha un rifugio quotidiano <...>. E tu invece ci hai infilato un 
topo, cioè ti sei beffato del dito di Dio”30. 
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 23: 146. 
29
 24: 54. 
30
 10: 428. 
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Non è il comportamento criminale in sé, ma il rapporto con la 
sfera sacrale è il discrimine su cui ci si gioca la vita, come ben sa 
Fed’ka, che minaccia di accoltellare Pëtr Verchovenskij solo per 
essere stato l’ispiratore morale del sacrilegio (l’esecutore 
materiale era Liputin). Ne L’adolescente, in una scena definita 
esplicitamente “allegorica”, Versilov tronca in due l’icona 
lasciatagli in eredità da Makar Dolgorukij, decretando così 
l’irreversibilità della propria “coscienza scissa” di russo 
occidentalizzato. Il ritualismo della “rottura dell’immagine 
(sacra)” come simbolo di un’opzione esistenziale (auto-) 
distruttiva è del resto ricorrente in Dostoevskij: in una variante 
della Confessione, Stavrogin spezza il crocifisso di Tichon31, 
mentre nel racconto Vlas, l’eroe eponimo, per scommessa, osa 
puntare il fucile su un’ostia consacrata, venendo però sopraffatto 
dalla visione di Cristo un attimo prima di sparare32. In piena 
consonanza con l’ideologia del tardo Dostoevskij, il contadino 
supera la prova morale in cui falliscono i due rampolli della 
nobiltà (Stavrogin e Versilov)33. 
Nell’opera di Dostoevskij, ai ruoli funzionali  già 
precedentemente attribuiti dalla letteratura russa all’icona – 
scansione rituale della vita privata e pubblica, connotazioni 
gotiche nello stile dell’Unheimlich hoffmaniano, devozione 
popolare e folklore arcaico – se ne aggiunge dunque uno 
simbolico, elaborato e perseguito con sempre maggiore 
versatilità: l ’ icona (e più raramente altre immagini sacre: si 
pensi allo “scambio delle croci” fra Rogožin e Myškin) come 
catal izzatore di  destino. 
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 12: 114-117. 
32
 21: 34. 
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 Sul tema della “rottura dell’immagine” come “un ‘atto di superbia’ che 
porta alla morte spirituale e morale” vedi 17: 271 (note al testo). Una pregnante 
interpretazione sociologica della “rottura dell’immagine” in A. Walicki, Una 





L’11 dicembre 1868 Dostoevskij scrive al poeta Apollon N. 
Majkov, suo vecchio sodale dai tempi della “Scuola naturale” e 
passato già negli anni Cinquanta su posizioni panslaviste (di lì a 
poco pubblicherà una celebrata versione del Cantare della schiera 
di Igor’), alcune osservazioni su una sua recente poesia dedicata, 
manco a dirlo, all’icona. La poesia: 
 
Mi è caro, di fronte all’icona 
nella lucente cornice d’oro, 
il chiarore della cera accesa 
da mano sconosciuta. 
Lo so: arde il cero, 
il coro canta solenne – 
qualcuno lenisce il proprio dolore, 
qualcuno versa una lacrima, 
il chiaro angelo della speme 
vola sulla folla… 
l’anima fremente coglie 
il senso di questi ceri: 
è la moneta di rame della vedova, 
è l’obolo del povero, 
è forse dell’assassino 
il pentimento struggente… 
E’ un attimo luminoso 
nel buio e nel silenzio crudele, 
è memoria di lacrime e commozione 
di un’anima che guarda nell’eternità…34 
 
Se l’ispirazione non pare ai massimi livelli nemmeno per un 
poeta di seconda fila come Majkov, il contenuto sembra più che 
soddisfacente, almeno dal punto di vista ortodosso-panslavista: 
non a caso la poesia apre il primo numero del mensile “Zarja”, 
che per un buon triennio ospiterà il fior fiore degli intellettuali 
d’area (da Nikolaj Ja. Danilevskij a Nikolaj N. Strachov allo 
stesso Dostoevskij con L’eterno marito). Eppure, a convincere 
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 “Zarja”, 1869, n. 1, p. 1. Ora in A. N. Majkov, Izbrannye proizvedenija, 
Leningrad 1977, pp. 171-172. 
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Fedor Michajlovič sono soprattutto le qualità poetiche del brano: 
“Il Vostro Nella cappella è impareggiabile. Dove avete trovato 
parole simili! E’ una delle Vostre poesie migliori”, esordisce il 
nostro. Ma non si tratta di complimenti di circostanza, ed è 
proprio sulla sostanza ideologica della poesia che arrivano le 
bacchettate: “è una delizia, ma c’è una cosa sola che non mi 
soddisfa: il tono. E’ come se voi cercaste scuse per l’icona, 
giustificazioni; sarà anche superstizione, ma sono pur sempre 
lacrime di assassino, etc.”35. Allo scrittore, impegnato in quel 
periodo nella stesura de L’idiota, non piace dunque l’incredulità, 
a suo avviso per lo meno latente nella poesia di Majkov, nei 
confronti del significato oggett ivo dell’icona, della sua funzione 
at t iva, indipendente dalla pietas popolare che l’avvolge. 
Intendiamoci: Dostoevskij è ben conscio della fondamentale 
funzione identitaria che il culto delle icone svolge in Russia: “Se 
il popolo, tutto il popolo, fateci caso, può venerare l’immagine di 
Dio, cioè un’immagine scialba, e qui da noi a volte anche brutta, 
di Dio, di Cristo, della Vergine, allora quanto più venera e ama 
Dio stesso!” – così ancora nel 1879 Dostoevskij ammaestra un 
giovane interlocutore. – “Per il popolo Dio è sempre al primo 
posto, nell’angolo anteriore; lì è il suo ‘divinaio’, ‘divinile’ 
[božnica, bogovnja]. Egli ha bisogno di tenere presso di sé un 
sacrario visibile, come riflesso della divinità. Qui, in questa 
devozione si manifesta una commovente integrità [celokupnost’] 
di spirito e cuore”36. Un’istintiva capacità di ricondurre la forza 
taumaturgica dell’immagine all’entità raffigurata, senza cadere 
nell’idolatria, qualifica il popolo ortodosso, ben distinto in ciò 
dalle altre culture e dalla stessa èlite russa occidentalizzata e 
razionalista: “Più di un pastore luterano non riuscirebbe a capire 
per nulla al mondo come sia possibile, credendo nel vero Dio, 
adorare allo stesso tempo una ‘tavola’, la raffigurazione di un 
santo, e ad ammettere che questa non sia idolatria.” – scrive 
Dostoevskij nel Diario. – “In questo ragionamento l’intellettuale 
russo è di solito d’accordo col pastore. E invece, nemmeno un 
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 28\2: 333. 
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 E. Opočinin, Besedy s Dostoevskim, in “Zven’ja”, 1936, vol. 6, p. 468. 
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contadino o una contadina russa, adorando l’icona, in una 
qualsivoglia  misura confondono la ‘tavola’ con Dio 
medesimo”37. 
L’icona, dunque, come oggetto di devozione da parte della 
massa popolare e peculiare forma espressiva per le sue 
aspirazioni. Il tema, che come abbiamo visto era ben presente 
anche fra gli intellettuali ‘di sinistra’, è risolto da Dostoevskij in 
chiave spiritualista: tali aspirazioni non sono per lui di carattere 
sociale (“l’ascetismo comunitario” di Saltykov), o almeno non lo 
sono immediatamente, ma rispondono a un impulso mistico-
esistenziale che lega la comunità. In ciò Dostoevskij (come anche 
Majkov) si ispira a un notissimo passo di Ivan Kireevskij riportato 
nientemeno che dell’arcinemico Herzen nelle sue memorie 
Passato e pensieri: “Me ne stavo in una cappella e guardavo 
l’icona miracolosa della Vergine, pensando all’infantile fede del 
popolo che la pregava”, riporta Herzen (commentando: “E cosa si 
può ribattere a uno che dice cose simili...”). 
 
Donne, infermi, vecchi stavano inginocchiati e, segnandosi, si inchinavano 
fino a terra. Con ardente speranza guardai poi i lineamenti santi, e poco a 
poco il mistero della forza miracolosa iniziò a farmisi chiaro. Sì, non è una 
semplice tavola dipinta… Per secoli interi essa ha assorbito questi tributi 
appassionati, le preghiere di persone in ambascia, infelici; essa non poteva 
non colmarsi di quella forza che ora ne rifluisce, riverberandosi sui fedeli. 
Essa è divenuta un organo vivente, un luogo d’incontro fra il Creatore e gli 
uomini. Pensando ciò, guardai una volta ancora i vecchi, le donne coi bambini 
prostrati nella polvere, e la santa icona: allora anch’io vidi i lineamenti della 
Vergine prendere vita, essa con pietà ed amore guardava questi semplici… E 
caddi in ginocchio e le rivolsi un’umile preghiera…38 
 
Eppure tutto ciò a Dostoevskij non basta: “Sapete, anche le 
famose parole di Chomjakov <sic!> sull’icona miracolosa, che 
prima mi mandavano in visibilio, adesso non mi piacciono più, mi 
paiono fiacche”. Lo scrittore ribadisce tetragono la propria 
convinzione che l’icona abbia non solo, e non tanto, valore 
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 Quelli che amano i turchi, in Diario di uno scrittore, maggio-giugno 1977, 
ora 25: 168. 
38
 A. I. Gercen, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomach, vol. 9, Moskva 1956, 
p. 160. 
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soggettivo, come specchio della fede popolare, quanto il potere 
oggettivo, reale, di stimolare l’evoluzione spirituale del singolo 
orante, di chiamare quest’ultimo a una scelta radicale: “ In una 
parola: ‘Credete Voi all’icona oppure no!’”, conclude Dostoevskij 
ammonitore. A rincarare la dose di ammaestramenti per l’amico 
Majkov seguiva (poi cancellato): “con più coraggio, con più 
ardimento credeteci, mio caro”39. 
Siamo sul finire degli anni Sessanta: Dostoevskij ha già da 
tempo maturato la convinzione che l’individuo singolo possa 
sfuggire alla disgregazione imperante nella civiltà moderna solo 
attraverso un irrazionale “salto” palingenetico. Com’è noto, i 
destini umani sono frutto di “semi da altri mondi”: si determinano 
e si sviluppano, dunque, non sul piano “orizzontale” del divenire 
storico (visto da Dostoevskij come mero processo di 
disgregazione) e dell’interazione fra fenomeni concreti, ma su 
quello “verticale” del rapporto diretto fra la singola persona e le 
potenze divine, “solo col senso del proprio appartenere ad altri 
mondi”40. Secondo un climax sperimentato per la prima volta in 
Appunti dal sottosuolo, tutte le opere del Dostoevskij maturo, per 
quanto intricata possa esserne la trama, conducono 
invariabilmente a una o più “catastrofi” risolutive in cui 
l’individuo si rinnova o perisce. Alla maturazione di tale evento, 
al suo decorso e ai suoi esiti presiedono forze sovrannaturali, 
come ben illustra un altro noto locus dostoevskiano: “il diavolo 
lotta con Dio, e il loro campo di battaglia è il cuore degli 
uomini”41. A tali agenti ultraterreni inerisce una variegata 
simbologia cosmico-erotica: il sole, il sangue, il ragno (o “rettile” 
[gadina], tarantola), la frusta, l’arma contundente o da taglio, i 
recipienti di varia foggia42, la “madre terra” e il seme che deve 
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 28\2: 333. 
40
 14: 290. 
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 14: 100. 
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 Cfr. il vaso ‘fatale’ del principe Myškin; la tazza che Nelly altrettanto 
fatalmente infrange, recupera (chiedendo l’elemosina) e infrange di nuovo; la 
tazza infranta da Netočka Nezvanova e quella infranta dalla bambina nel sogno di 
Svidrigajlov (6: 392); il vaso infranto da Dmitrij Karamazov prima di sfogare la 
propria furia contro il padre; la tazzina di caffè che scatena le pulsioni distruttive 
di Ippolit (8: 240-241) e quella che la madre di Arkadij respinge (13: 271); il 
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annullarvisi per risorgere, la “donna” nelle sue varie ipostasi 
(madre, sorella, compagna, prostituta, schiava o padrona, sempre 
però nel ruolo di comprimaria catalizzatrice delle pulsioni 





Del resto, l’icona svolge funzioni simboliche ben prima che 
Dostoevskij abbia elaborato definitivamente tanto la propria 
visione del mondo mistico-palingenetica quanto le strategie 
narrative ad essa connesse: già nell’opera prima Povera gente, lo 
studente Pokrovskij e la giovane Varvara (si noti, dopo la prima 
“mini-catastrofe” della libreria messa a soqquadro) coltivano il 
proprio innocente rapporto “alla tremula luce del lume votivo e 
quasi al capezzale della mia mamma malata”43. Pulsione erotica, 
tema materno e presagio di morte sono già presenti nella tremula 
gamma della lampadka, e l’icona torna sulla scena di lì a poco, 
quando, in punto di morte, Pokrovskij chiede di poter vedere il 
cielo per l’ultima volta: “Nella stanza filtravano appena i pallidi 
raggi del giorno e appena contrastavano la tremula luce del lume 
acceso davanti all’immagine sacra”44. Siamo nel 1846, il giovane 
ingegnere militare Fedor Michajlovič non ha ancora scritto 
cinquanta pagine, e l’icona ha già trovato il proprio ruolo: 
vegliare sui  momenti  di  t rapasso da uno stato 
al l’al tro dell’esistenza. 
Di lì a poco, l’icona riapparirà nella prima scena topica de La 
padrona, l’incontro in chiesa fra il “sognatore” Ordynov e la 
                                                                                                                                               
calice e il colombo, reminescenze infantili di Arkadij (13: 92) collegate al volto 
materno, si noti, come l’icona per Alëša; l’apocalittica “coppa del mistero” del 
grande inquisitore; l’evangelico “allontana da me questo calice” esclamato da 
Mitja al pensiero di avere ucciso Grigorij (14: 394). Come ogni simbolo, il 
r ec ip ien te  carica un significato centrale (inerente in questo caso all’idea di 
‘destino sacrificale’) di infinite associazioni secondarie e si presenta, 
diversamente dall’astratta allegoria, in ipostasi affatto concrete, dalle più 
quotidiane alle più sublimi. 
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 1: 39. 
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 Ivi, p. 45. 
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coppia Murin-Katerina, al centro di una rete di connotazioni 
emotive tanto fitta e contraddittoria da esplodere in una raffica 
incontrollata di aggettivi, participi e avverbi: 
 
Il vecchio si fermò in mezzo alla chiesa e si inchinò ai quattro lati, per quanto 
la chiesa fosse completamente vuota; la sua compagna fece lo stesso. Poi egli 
la prese per mano e la condusse alla grande immagine della Vergine <...> che 
di fronte all’altare sfolgorava della luce accecante dei lumi riflessi nella 
cornice che bruciava d’oro e di pietre preziose <...>. La donna cade in 
ginocchio di fronte all’icona. Il vecchio prese un lembo del manto appeso al 
sostegno dell’icona e le coprì il capo. Singhiozzi soffocati risuonarono nella 
chiesa. 
Ordynov, colpito dalla solennità di tutta la scena, attendeva con impazienza il 
suo compimento. Dopo un paio di minuti la donna sollevò il capo, e 
nuovamente la chiara luce del lume illuminò il suo bel viso. Ordynov fremette 
e avanzò di un passo. Essa aveva già dato il braccio al vecchio, e i due 
uscirono in silenzio dalla chiesa. Le lacrime bruciavano nei suoi occhi di 
azzurro cupo, gravati da lunghe ciglia che brillavano sul latteo biancore del 
viso, e scivolavano sul pallore delle guance. Sulle sue labbra baluginava un 
sorriso; ma sul viso si notavano le tracce di chissà quale terrore infantile e 
misterioso sgomento. Essa si stringeva timidamente al vecchio e si vedeva 
che tremava tutta dall’agitazione. 
Sopraffatto, sferzato da chissà quale dolce e ostinata sensazione ignota, 
Ordynov li seguì veloce e sul sagrato della chiesa tagliò loro la strada. Il 
vecchio gli rivolse uno sguardo ostile e severo; anch’essa lo guardò, ma senza 
curiosità e distrattamente, come se un altro, distante pensiero l’occupasse45. 
 
Gli esperimenti compiuti da Dostoevskij ne Il sosia sul tema 
del “doppio” e della “maschera”, nei mesi immediatamente 
precedenti alla stesura de La padrona, non sono certo andati 
sprecati: sono evidenti tanto l’identità simbolica fra Katerina e 
l’icona (della Vergine) quanto le sfere emotive attivate da tale 
simbiosi, cui demanda la martellante e in apparenza incoerente 
serie di epiteti: infanzia, mistero, erotismo, dolore, ascesi. Le 
stesse sfere a cui presiede, ricorderemo, la prostituta Liza negli 
Appunti dal sottosuolo: dallo sguardo dell’icona, per il tramite 
della – un po’ ingenuamente tratteggiata – ‘misteriosa’ e fiabesca 
Katerina, a partire da metà anni Sessanta gli attributi suddetti 
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 Ivi, p. 268. 
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troveranno il proprio definitivo punto focale nello sguardo della 
prostituta-redentrice (Liza, Sonja). 
Raffrontiamo ora tale area tematica con la ben nota mistica 
dostoevskiana dell’epilessia – questa peraltro esclusivo retaggio 
dei personaggi maschili – come annullamento estatico della 
catena temporale, “lampi e barlumi di una superiore percezione e 
cognizione di sé, e dunque di un’esistenza superiore” 46 (Myškin). 
Lo stesso Svidrigajlov, personaggio in tutto il resto affatto 
dissimile da Myškin, aveva esposto un’analoga teoria dello stato 
morboso-visionario, “brandelli e frammenti di altri mondi, il loro 
principio”47, così come in tempi ancor più remoti anche il 
narratore e protagonista di Umiliati e offesi (nonché “doppio” 
autobiografico di Dostoevskij) Ivan Petrovič, che definisce tale 
stato “terrore mist ico”, destinato a scoccare “non appena cala 
il crepuscolo”48. 
La collocazione temporale dello stato visionario, il 
“crepuscolo”, è un dettaglio tutt’altro che casuale. Esso è 
consapevolmente sottolineato già nell’“apparizione” di Katerina a 
Ordynov: “I raggi del sole calante, in ampio fluire dall’alto, si 
riversavano dalla stretta finestra della cupola e illuminavano di un 
mare di riverberi una delle cappelle; andavano però declinando, e 
quanto più nera si faceva la tenebra che si addensava sotto le 
arcate del tempio, tanto più chiare brillavano le icone qua e là 
indorate, sfiorate dal tremulo albore dei lumi e dei ceri”49. 
All’alba della morte di Pokrovskij corrisponde il crepuscolo in 
cui Ordynov intraprende il percorso iniziatico alla luce della 
lampadka. Muore “in una meravigliosa sera d’estate insieme al 
tramonto del sole” la povera Liza ne L’eterno marito50. Muore al 
crepuscolo anche la madre di Nelly (Umiliati e offesi), seguita a 
ruota dalla figlia, che “chiese che alzassero le tende e aprissero la 
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 8: 188. Cfr. l’analoga descrizione dell’epilessia da parte di Kirillov (I 
demòni), in 10: 450.  
47
 6: 221. Cfr. 7: 165. 
48
 3: 208. 
49
 Ivi, p. 267. Curioso come, trascinato dal fiume di epiteti, il giovane scrittore 
non si avveda dell’evidente incongruità fra “l ’ ampio  fluire” dei raggi e la 
“s t r e t t a  finestrella”… 
50
  9: 59. 
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finestra nella sua camera <...>. Essa guardò a lungo <...> sul sole 





E dunque, nella narrativa dostoevskiana l’icona occupa un 
posto eminente nel nutrito gruppo dei “simboli di passaggio”, 
allude alla necessità di un radicale mutamento esistenziale ed è 
collegata alla serie “infanzia – madre – morte”. Quasi da una sfera 
“pre-natale” o di “pre-esistenza” (le prime confuse suggestioni 
infantili, nettamente separate dalla memoria organizzata in 
successione coerente) appare a Netočka Nezvanova il ricordo di 
“un lume sempre acceso nell’angolo più buio, davanti a un’antica 
immagine sacra”52, cui segue quello della madre addormentata 
nello stesso luogo e posizione (il letto), dove troverà la morte. Il 
Leitmotiv “icona/madre – estasi (sonno) – morte” si ripeterà più 
avanti: l’isterico appello della piccola Netočka alla madre defunta 
si conclude in una obraznaja, ossia nella stanzetta appositamente 
adibita alle icone di famiglia. Manco a dirlo, è di nuovo 
crepuscolo: “Le fiamme dei lumi si riflettevano chiare sulle 
cornici dorate e sulle pietre preziose delle immagini. Da sotto le 
cornici scintillanti guardavano i volti opachi dei santi. Tutto qui 
era così dissimile dalle altre stanze, tutto era così misterioso e 
cupo, che io rimasi colpita, e un’indefinibile inquietudine si 
impadronì del mio cuore. E questo nello stato d’animo morboso 
in cui mi trovavo!” 
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 3: 419, 441. I riti di purificazione si compiono in attimi di passaggio, come 
impone il rituale magico. Particolarmente affezionato a tale simbologia è Fëdor I. 
Tjutčev, non a caso (e non solo per l’esaltazione russo-ortodossa) uno dei poeti 
più amati da Dostoevskij: basti l’esempio della celeberrima Meriggio [Polden’], 
dove a indicare la forza divina che compenetra e vivifica ogni cosa nell’attimo di 
pienezza mistica (il meriggio, appunto) il poeta chiama in causa addirittura “il 
grande Pan nella caverna delle ninfe”, simbolo diffusissimo nell’antichità (dal 
mito narrato nell’Odissea al trattato De antro nympharum del neoplatonico 
Porfirio). 
52
 2: 158. 
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In uno “stato d’animo morboso”… Si direbbe, quale miglior 
viatico per compiere il “salto” catartico. Eppure, inginocchiata 
davanti all’icona della Vergine, Netočka non riesce a pregare. 
Prevalgono le reminescenze di morte: “Ero colpita, spaventata 
addirittura; mi ricordai le parole di mio padre in quell’ultima 
notte, accanto al corpo di mia madre, e fui assalita da una crisi di 
nervi. Mi misi a letto in preda alla febbre, e in questo secondo 
periodo della mia malattia per poco non morii”53. La notte della 
catastrofe, il padre l’aveva invitata a pregare davanti all’icona (la 
stessa ricordata dalla più profonda infanzia) e a inchinarsi di 
fronte al cadavere della madre, ma anche allora, “sopraffatta dal 
terrore”54, Netočka non era riuscita a pregare. L’icona attraversa 
la memoria in cerchi concentrici, accompagnata da presagi e 
manifestazioni di entropia. 
La serie “infanzia/memoria (crepuscolo) – icona/madre – 
estasi/morte (distacco forzato)” si realizza pienamente nei ricordi 
infantili di Aleša Karamazov: 
 
Egli ricordava una sera estiva, silente, una finestra aperta, i raggi obliqui del 
sole calante (proprio i raggi obliqui gli si erano più impressi nella memoria), 
un’immagine sacra nell’angolo della stanza con un lume votivo acceso di 
fronte, e in ginocchio davanti all’immagine, i singhiozzi come in preda a un 
attacco isterico, i mugolii e le grida di sua madre che lo stringeva fra le 
braccia, lo abbracciava forte e pregava la Vergine per lui, che lo scioglieva 
dall’abbraccio e con entrambe le mani lo protendeva verso l’immagine, come 
sotto la protezione della Vergine… Ed ecco, all’improvviso entra correndo la 
balia e glie lo strappa spaventata dalle braccia. Ecco il quadro! 
 
Tornano le contraddittorie connotazioni emozionali legate 
all’estasi, all’eros e alla sofferenza: il volto della madre è “in 
preda all’esaltazione, ma bellissimo”, e viene sottolineato il 
carattere simbolico della scena, composta “come di punti 
luminosi dal buio, come da un lembo strappato da un immenso 
quadro ormai spento e scomparso tranne quello stesso lembo”55. 
“L’immenso quadro”, del resto, è facilmente ricostruibile se si 
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 2: 194. 
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 2: 185-186. 
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 14: 18. 
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tiene presente che nelle opere del Dostoevskij maturo il tema dei 
“raggi obliqui” del crepuscolo è in genere associato a quello 
dell’“età dell’oro”: l’attimo del “passaggio rituale” 
(contemplazione dell’obraz – memoria – sogno – epilessia) apre 
alla coscienza dell’eroe una visione della totalità armonica e 
incorrotta precedente alla disgregazione storica e, sul piano del 
vissuto individuale, alla nascita stessa. Un paradigma di ritorno 
alla purezza originaria, come ci informa Stavrogin (I demòni), 
valido sia per il singolo che per la collettività popolare: “Il sogno 
più incredibile fra tutti quelli che ci sono stati, a cui l’umanità ha 
dedicato tutta la propria vita, tutte le proprie forze, per il quale ha 
sacrificato tutto, per il quale sono morti sulla croce e si 
uccidevano i profeti, il sogno senza cui i popoli non possono 
vivere e non sanno neppure morire”56. 
Sarebbe interessante comparare il tema della ‘preesistenza’ o 
del mondo pre-natale in Dostoevskij e in Lermontov, che ne fa un 
uso altrettanto copioso. A tale simbologia rimandano, ad esempio, 
il tentativo di ritornare alla ”casa paterna” compiuto da Mcyri e la 
rimembranza dell’armonia perduta (“i sogni della passata 
felicità”) suscitata nel Demone dal primo incontro con Tamara. E 
pure, in Lermontov la “preesistenza” non ha connotazioni 
utopico-comunitarie: la totalità armonica non è ricostruibile sul 
piano collettivo, e il divenire storico, simboleggiato dal succedersi 
delle generazioni, porta alla decadenza e a una degenerazione 
antropologica senza possibilità di recupero. L’individuo singolo, 
emarginato (o auto-esclusosi) dalla comunità, punta al recupero 
dell’armonia mediante un regresso ad una dimensione fetale 
popolata da divinità erotico-materne. Si pensi al delirio 
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 11: 21. L’apoteosi di quest’Arcadia innocente e solare, esclusa da M. N. 
Katkov insieme a tutta la Confessione di Stavrogin dall’edizione de I demòni su 
“Russkij vestnik”, è ripetuta quasi letteralmente da Versilov ne L’adolescente 
(13: 375). Sul sogno di Stavrogin come “catarsi” (definizione assai pertinente 
anche per il complesso di stimoli emotivi suscitati dalla contemplazione 
dell’obraz e dall’epilessia), vedi L. P. Grossman, Stilistika Stavrogina, in 
Dostoevskij. Stat’i i materialy, pod red. A. S. Dolinina, Moskva-Leningrad 1924. 
Sull’“età dell’oro” e sul tema correlato del crepuscolo e del “sole dai raggi 
obliqui”, vedi S. Durylin, Ob odnom simvole u Dostoevskogo, in Dostoevskij. 
“Trudy GAChN. Literaturnaja Sekcija”, Moskva 1928, soprattutto pp. 178-192. 
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premortale di Mcyri, visione di un mondo subacqueo, amniotico, 
presieduto dal “pesciolino d’oro”, o a liriche come Rusalka, 
“Solitario esco sulla strada…” [“Vychožu odin ja na dorogu...”] e 
Sogno [Sogno]: l’ideale proposto si identifica con uno stato di 
semi-morte, di trance in cui l’individuo entra in comunione con le 
“forze vitali” della natura, senza alcuna mediazione. Non è un 
caso che, le rare volte che viene chiamato in causa lo strumentario 
specificamente cristiano (fra cui l’icona) come garante di armonia 
universale, da tale armonia il singolo si autoesclude 
esplicitamente: “Tutto è colmo di pace e di consolazione \ 
Intorno a te e sopra di te”. 
Ben diversamente Dostoevskij, che si pone proprio il problema 
di quali forze opporre alla dinamica disgregatrice della società 
moderna e di come ricomporre la frattura fra individuo e 
comunità: ricordiamo a tale proposito la storiosofia di Socialismo 
e cristianesimo. In tale prospettiva, la facoltà di entrare in contatto 
– attraverso le varie forme di divinazione e i suoi portatori 
simbolici – con i “semi di altri mondi” è funzionale a un salto 
palingenetico. Il salto avviene di fronte all’obraz: o ci si 
rigenera in Cristo, o si finisce dritti nella “stanzetta affumicata 
come una sauna di campagna” con cui Svidrigajlov – uno che se 
ne intende – identifica l’inferno, “e ragni in tutti gli angoli, ed 





Si sa: per aspera ad astra. Il tentativo di ricomporre l’“età 
dell’oro”, prima sul piano individuale e in prospettiva su quello 
dell’intera comunità, conduce Stavrogin allo stupro e al suicidio, 
impone ad Aleša Karamazov una biografia lacerante e tortuosa 
(realizzata solo in minima parte nel romanzo, ma demandato negli 
appunti di Dostoevskij a sviluppi futuri) e minaccia ad ogni 
“catastrofe” di prendere una svolta distruttiva: si pensi 
all’ebetismo in cui finisce per cadere il principe Myškin proprio a 
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causa dell’epilessia “profetica” (ricordiamo, anche l’esperienza 
“estatica” di Netočka nella obraznaja, la “crisi di nervi” che per 
poco non ne provoca la morte), e alla scena del primo sopralluogo 
di Raskol’nikov a casa di Alena Ivanovna: “La piccola stanza 
<...> in quel momento era illuminata intensamente dal sole al 
tramonto. ‘Anche al lora, dunque, il sole splenderà così!..’, 
balenò come per caso nella mente di Raskol’nikov <...>. 
Nell’angolo il lume bruciava davanti a una piccola immagine 
sacra”58. Il crepuscolo e la lampadka indirizzano la coscienza 
dell’eroe al futuro delitto, così come un’icona del Salvatore, lo si 
è già accennato, veglia sull’appartamento di Kirillov e sull’intera 
scena del suicidio. Il suo significato iniziatico è sottolineato dallo 
stesso Kirillov: “‘A tutti sarà dato sapere. Tutti sapranno. Non c’è 
alcun mistero che non si farà palese. Lui lo ha detto’. E con 
entusiasmo febbrile egli indicò l’immagine del Salvatore davanti 
al quale bruciava il lume”59. 
Dunque, l’icona è in Dostoevskij tutt’altro che un simbolo 
univocamente salvifico, ma può al contrario presiedere a scelte 
(auto)distruttive: ne danno prova tanto i già citati esempi della 
Mite e di Versilov, e addirittura la Natal’ja Vasil’evna de L’eterno 
marito, esempio perfetto di donna-vampiro, è paragonata a una 
“Madre di Dio dei chlysty”60. Un esempio particolarmente 
significativo dell’ambigua valenza dell’icona ci è offerto dalle 
fantasmagorie di cui Ippolit (L’idiota) offre una puntigliosa 
cronaca nella sua Spiegazione necessaria, prima del tentato 
suicidio al sorgere del sole. Si è appena conclusa la rievocazione 
delle riflessioni, suscitate dal dipinto di Hans Holbein Christus im 
Grabe, sulla vita come entropia cieca e non dialettizzabile, “in 
forma di una fiera enorme, inesorabile e muta, o meglio <...> in 
forma di una qualche immensa macchina della più moderna 
fattura”61. Bruscamente, lo sfondo cambia. Il flusso di coscienza 
prosegue nel dormiveglia notturno: “Forse che si può intravedere 
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 6: 8-9. 
59
 10: 471. 
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 9: 27. Chlysty: setta religiosa popolare a tasso di devianza particolarmente 
elevato, i cui riti comprendevano orge e flagellazioni.  
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 8: 339. 
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in un’immagine ciò che non ha immagine? Eppure a me pareva a 
tratti di vedere in forma strana e impossibile, questa forza infinita, 
questo essere sordo, oscuro e muto. Ricordo che era come se 
qualcuno mi conducesse per mano reggendo una candela e mi 
mostrasse un’enorme e repellente tarantola, assicurandomi che era 
quello stesso essere oscuro, sordo e onnipotente e facendosi beffe 
del mio sdegno”. Se la pittura realistica di Holbein induce alla 
riflessione razionale, nella condizione “estatica” del dormiveglia 
l’“immagine che non ha immagine” della nemesi appare in forma 
simbolica alla luce della lampadka: “In camera mia, la notte si 
accende sempre il lume davanti all’obraz. La sua luce è opaca e 
fioca ma permette di vedere ogni cosa”62 E proprio sotto la 
lampadka, che come in un gioco di specchi  rovesciati illumina 
ora sia l’obraz divino che quello infernale della tarantola, appare a 
Ippolit la figura irridente del proprio “doppio” Rogožin, cui lo 





Nella scala assiologica di Dostoevskij, al polo opposto rispetto 
alle truci dinamiche (auto)distruttive di Stavrogin, Raskol’nikov, 
Kirillov, Ippolit e Rogožin sta l’ultima “conversazione” di 
Zosima in punto di morte, e anche a questo viaggio iniziatico 
verso la santità presiede l’accoppiata “crepuscolo – icona”: 
“Cominciava già ad imbrunire, la stanza era rischiarata dai lumi 
votivi e dai ceri davanti alle icone”64. Il fratello di Zosima 
Markel’ – il cui sacrificio costituisce uno dei lontani epicentri da 
cui si dipana il cammino iniziatico dello starec e con esso uno dei 
nodi centrali del romanzo – celebra la propria conversione in 
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 8: 340. 
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 Cfr. la rievocazione del loro primo incontro: “Io non gli accennai alla mia 
‘convinzione suprema’, ma chissà perché mi pareva che egli, ascoltandomi, 
l’avesse intuita <...>. Uscendo, gli accennai che, malgrado tutta la differenza fra 
di noi e le nostre caratteristiche opposte, – les extrêmités se touchent <...>, così 
che forse lui stesso non era poi così distante dalla mia ‘suprema convinzione’” 
(8: 338). 
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 14: 258. 
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punto di morte permettendo alla serva (per la prima volta dopo 
anni di ateismo militante) di accendere la lampada votiva davanti 
all’icona65; così, l’altro (e speculare) fanciullo-martire Iljuša, che 
col proprio sacrificio cementa la brigata di piccoli ‘uomini del 
futuro’ cui Aleša rivolge l’apostrofe finale del romanzo, consuma 
la propria agonia “in un angolo” della misera catapecchia paterna, 
“sotto le immagini sacre”66. 
Ne I fratelli Karamazov, l’icona perde la propria ambivalenza 
ed esercita un ruolo univocamente protettivo simbolicamente 
collegato alla sfera della t r a s f i g u r a z i o n e  a t t r a v e r s o  i l  
ma r t i r i o : nell’episodio Un visitatore misterioso, dopo aver 
convinto il “visitatore” a confessare il proprio delitto, il futuro 
starec Zosima si inginocchia davanti all’icona della Vergine e 
prega. Lì lo troverà il “visitatore”, tornato indietro per ucciderlo67. 
Anche Grušen’ka rende grazia all’icona della Vergine quando 
Mit’ja le dichiara solennemente la propria estraneità all’omicidio 
del padre68. A sua volta, Katja prega la Madonna per tutta la notte 
precedente all’apertura del processo contro Mitja, affinché “le 
illumini l’anima”. 
Al medesimo complesso di motivi fa riferimento la “minuscola 
immaginetta d’argento appesa a una cordicella”69 che la signora 
Chochlakova, in un’esilarante scenetta, mette al collo di un Mitja 
assai sulle spine, benedicendo la sua prossima trasfigurazione in 
cercatore d’oro… Come spesso accade in Dostoevskij, la 
degradazione comica di un tema nulla toglie alla sua pregnanza 
simbolica: un lungo cammino di espiazione attende davvero 
Mitja, e ne sono figure premonitrici tanto l’inchino a terra dello 
starec Zosima quanto l’immaginetta della Chochlakova con le 
reliquie kieviane della martire Varvàra. 
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Fra le icone descritte nella cella di Zosima, Dostoevskij 
richiama l’attenzione del lettore su un’immagine della Vergine 
“di enormi dimensioni ed evidentemente dipinta molto prima 
dello scisma”70, così come anche l’icona di Makar Dolgorukov è 
“un’immagine dipinta dagli scismatici”71, il che non allude certo a 
improbabili simpatie vecchio-credenti da parte di Zosima o di 
Makar, bensì ci riporta al paradigma di un’incorrotta armonia 
primordiale: se questa, come sappiamo, sul piano individuale si 
manifesta come “pre-esistenza” e su quello universale come “età 
dell’oro”, sul piano della comunità nazionale si identifica – in 
senso simbolico, non storiografico – col periodo precedente allo 
scisma occorso nella Chiesa russa verso la metà del XVI secolo. 
Molti intellettuali (slavofili, Ap. Grigor’ev, Ščapov) 
consideravano lo scisma un’avvisaglia della definitiva scissione 
socio-culturale del paese fra una minoranza occidentalizzata e le 
masse popolari, che si sarebbe verificata con Pietro il Grande72. 
Si capisce come, in un articolo del 1873 dedicato al romanzo 
breve di Leskov L’angelo suggellato [Zapečatlennyj angel], 
Dostoevskij mostri di apprezzare in modo particolare i passi del 
romanzo in cui i “vecchi credenti” espongono al proprio attonito 
interlocutore inglese la loro concezione dell’arte73: i pittori 
moderni “sono ammaestrati a rappresentare ciò che nel corpo 
dell’uomo terreno, attaccato alla vita, si contiene, mentre nella 
santa russa pittura di icone si rappresenta il tipo dell’individuo 
celeste, che l’uomo materiale non può nemmeno immaginare in 
modo adeguato”74. Particolarmente affine alle riflessioni dello 
stesso Dostoevskij è l’idea che l’arte secolarizzata (e in generale 
qualsiasi concezione razionalistica-immanentistica del mondo), 
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 14: 37. 
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 13: 408. 
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 Nella cultura ortodossa premoderna, del resto, l’icona come supremo 
legame culturale è anche simbolo di espansione militare, e Dostoevskij se ne 
ricorda bene: dopo la conquista di Kazan’ da parte di Ivan IV, nell’antica capitale 
tartara fa subito ingresso l’immagine della Vergine (23: 120); al contrario, la 
caduta di Costantinopoli in mano ottomana ha come conseguenza la cacc ia ta  
dell’icona da Santa Sofia (29/1: 40). 
73
 21: 55. 
74
 N. S. Leskov, Sobranie sočinenij v 11 tomach, vol. 4, Moskva 1957, p. 348. 
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incapace di legare i fenomeni al loro archetipo trascendente, sia 
per l’individuo un fattore di entropia psichica: “nelle nuove scuole 
di pittura si è sviluppata una generale corruzione dei sensi che alla 
vanità l’intelletto sottomette”. – Ribadiscono i vecchi credenti di 
Leskov. – “Perduto è ormai il tipo d’alta ispirazione, e tutto con la 
sfera terrena si mescola, spira passione terrena”75. 
Relitti ormai sporadici di una civiltà organica e indivisa, le 
icone “antiche” sono sapientemente distribuite come Leitmotiv 
iniziatico nelle opere di Dostoevskij, che non esita a 
stigmatizzarne qualsiasi uso improprio, in letteratura come nella 
vita reale. Nell’estate 1877, il noto giurista liberale A. F. Koni 
accompagna lo scrittore alla colonia per delinquenti minorili 
istituita dal senatore M. E. Kovalevskij. Dopo una lunga 
chiacchierata coi ragazzi, i due visitano la chiesa annessa alla 
struttura, dove la gran quantità di icone sequestrate ai vecchi 
credenti proprio come nel testo di Leskov ed esposte lungo le 
pareti di legno, contrasta con un’iconostasi nuova fiammante 
“ricoperta di belle immagini tradizionali nel gusto della scuola 
italiana”. Prevedibile la reazione di Fedor Michajlovič. 
 
Non mi piace questa chiesa. Che razza di museo! A che pro questa 
abbondanza di immagini sacre? Per influire sull’anima di chi entra sono 
necessarie giusto alcune raffigurazioni, ma severe, quasi dure, così come 
severa ha da essere la fede e duro il dovere del cristiano. E poi, al ragazzino 
che è finito nel pantano della metropoli e che ha fatto in tempo a insozzarsi, 
esse devono ricordare il lontano villaggio dove un tempo il suo animo era 
ancora lindo. In posti come quelli in genere le immagini dell’iconostasi 
rappresentano la Scrittura magari rozzamente, ma con fedeltà. E qui invece è 
tutta una leziosaggine italiana. No, questa chiesa proprio non mi piace…76 
 
L’icona non può essere elemento di un indistinto sfondo 
“decorativo”, ma è unica e stabilisce con l’orante un rapporto 
individuale scandito dall’unità “rigida e severa” fra tratto pittorico 
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 Ivi, p. 350. 
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 A. F. Koni, F. M. Dostoevskij, in F. M. Dostoevskij v vospominanijach 
sovremennikov, Moskva 1990, p. 243. Cfr. A. G. Dostoevskaja, Dnevnik 1867 
goda, Moskva 1993, p. 24 (appunto del 30 aprile): la madonna dell’iconostasi 
della chiesa ortodossa di Berlino è copiata da Raffaello, “cosa che Fedja non 
apprezza”. 
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ed emotività. Ricordiamo a tale proposito la chiesetta in cui – in 
chiusura dei Fratelli Karamazov – si celebra il funerale del 
piccolo Iljuša: “La chiesa era antica e piuttosto misera, molte 
icone se ne stavano senza cornice, ma è proprio in queste chiese 
che chissà perché si prega meglio”77. Se Iljuša – come abbiamo 
argomentato altrove – è l’emblema della piccola vittima 
dell’entropia moderna, dal cui sacrificio sorgerà una generazione 
di giovani pronti al podvig e alla difesa dell’integrità della patria e 
della fede, è alla luce della semplice e antica icona di campagna 
che il testimone mistico passa di mano: essa evoca la purezza 
dell’infanzia dimenticata e del “lontano villaggio”, precedente 
alla frammentazione e al degrado della società urbana (mondo 
moderno), e, offrendo all’individuo paradigmi per ricostruire una 
struttura psichica armonica, catal izza i l  suo destino. 
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In un recente studio, avevo posto la karamziniana Povera Liza 
[Bednaja Liza, 1792] all’origine di un’intera tradizione ideologica 
e cultural-letteraria che conserverà la sua vitalità per almeno una 
settantina d’anni: la tradizione che mette la nobiltà terriera di 
provincia, i suoi bisogni e il suo immaginario alla base dell’intera 
cultura nazionale e delle sue rappresentazioni1. Verso la metà 
circa di questo ciclo culturale si situa l’altro snodo fondamentale: 
Tat’jana Larina, nel cui destino il paradigma della Liza 
karamziniana (l’innocenza patriarcale insidiata e spezzata dalle 
forze demoniache della civiltà e del denaro) è rovesciato – 
direbbe Marx: messo a poggiare sui piedi mentre prima poggiava 
sulla testa – e posto al centro di una concezione globale della 
storia russa. Se Onegin – con tutto il suo innegabile fascino – non 
è che la “parodia” di mode culturali e pose caratteriali mutuate 
dall’Occidente, e come tale è privo di radici e incapace di 
sviluppo e di un vero cammino esistenziale, Tat’jana è “russa 
nell’anima senza sapere lei stessa perché” (5, IV): è nata è 
cresciuta in mezzo al popolo contadino, è in strettissima 
comunione spirituale con la nutrice (modellata sulla nutrice dello 
stesso Puškin: la celebre Arina Rodionovna) e, fecondata 
spiritualmente dal ‘demone’ oneginiano, sa percorrere un 
cammino di autocoscienza negato all’eroe maschile. Ed è ben più 
di un semplice paradosso che l’evoluzione di Tat’jana – con tutto 
il suo inimitabile fascino evocativo – rimanga in piena continuità 
                                                 
1
 G. Carpi, Appunti per una storia sociale della letteratura russa, in: R. De 
Giorgi, S. Garzonio, G. Ziffer (a cura), Gli studi slavistici oggi in Italia. Atti del 
IV Congresso Italiano di Slavistica (Udine, 20-23 settembre 2006), Udine 2007. 
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con l’utopia agrario-patriarcale autarchica e antimoderna di 
Karamzin, e anzi finisca per riprodurla a un livello di complessità 
assai superiore: nella scena culmine Tat’jana non solo rifiuta le 
tardive profferte di Onegin, ma anche ripudia la vita da gran dama 
a cui è condannata, “questa sontuosità, orpello di una vita <...> 
ripugnante”, in nome dell’adolescenza perduta, della casa avita e 
dei suoi penati: “<...> per l’umile cimitero dove adesso la croce e 
l’ombra dei rami stanno sopra la mia povera njanja…”. Tat’jana 
dà qui una versione particolarmente pregnante dell’ideologia nata 
con la Povera Liza, rivendicando il carattere organico e 
indissolubile del legame fra le generazioni, fra le due classi 
patriarcali (nobiltà terriera e contadini) e fra uomo e natura: un 
concentrato ideologico in cui c’è già tutto Tolstoj. 
Con maestria davvero mirabile, Puškin stringe un nodo 
ideologico e storico-filosofico di cui si nutriranno le generazioni a 
venire e ce lo rende simpatico nella figura di Tat’jana: 
l’autocoscienza nazionale (Tat’jana) nasce e permane allo stato 
embrionale in quegli elementi dello dvorjanstvo di campagna che 
vivono in un rapporto organico con il patrimonio di tradizioni e 
spiritualità conservato nei secoli dal popolo ‘semplice’; la 
complessa e contraddittoria cultura mutuata dall’Occidente 
(Onegin) irrompe nella sfera dove la vera autocoscienza è in 
incubazione e ne sconvolge gli equilibri col classico binomio 
amore-morte già presente nella Povera Liza; ma Tat’jana non è 
Liza, la morte colpisce la cultura elegiaco-libertaria degli anni 
Venti (Lenskij), non lei, che inizia invece un cammino di crescita 
che la porterà a Pietroburgo non da vittima (come Liza), ma da 
dominatrice; tale crescita è mediata dall’aura di Onegin assente, 
dalla sua casa, dai suoi feticci (Byron, Napoleone), dai suoi libri, 
il cui contenuto Tat’jana – sorretta dalle radici popolari – sa 
assorbire in modo critico e fertile, là dove Onegin sapeva dar vita 
solo a una sterile “parodia”; l’incontro finale, dove Onegin viene 
demistificato dall’occhio onnisciente dell’eroina, chiude il 
cerchio, con l’evocazione delle vere fonti dello spirito nazionale e 
con la loro traduzione in uno spirito di fedeltà e sacrificio 
(“Perché fingere? Io vi amo, ma mi hanno data a un altro; gli sarò 
fedele per tutta la vita”. 8, XLVII) che da un lato allude al 
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martirologio decabrista e dall’altro guarda già alla futura 
vocazione eroica di una Russia rinnovata in senso ‘nazionale’. 
Non a caso il rifiuto di Tat’jana sarà al centro delle meditazioni di 
Dostoevskij nel periodo di stesura de I fratelli Karamazov, testo 
incentrato sull’idea del martirio e della riscossa nazionale, sia in 
chiave spirituale che militare-imperialista. 
E dunque, la via maestra della cultura letteraria russa del 
periodo agrario-nobiliare va dalla Liza karamziniana alla Tat’jana 
di Puškin, eroina, com’è arcinoto, di un “romanzo in versi”. E la  
prosa? È paradossale che, fra le tante linee di sviluppo 
inaugurate dalla Bednaja Liza, manchi proprio l’inizio di una 
prosa narrativa ‘colta’ che si vada poi a dipanare senza soluzione 
di continuità. Una tale prosa si svilupperà in Russia a ondate 
successive, come continua rielaborazione di temi e motivi 
‘trasversali’ di tanto in tanto riattivati dalla necessità di reagire sul 
piano della cultura a crisi storiche che in genere hanno il carattere 
di interazione-scontro con i processi di modernizzazione europei: 
la prosa karamziniana e la Rivoluzione francese; i prosatori del 
1815-1817 (Murav’ëv-Apostol, Glinka, Batjuškov) e la fine 
dell’epopea napoleonica; la novellistica (Puškin, Gogol’, 
Odoevskij) e i romanzi storici di inizio anni Trenta e le 
rivoluzioni liberali in Occidente. Nodi storici assai intricati, cui la 
cultura russa – priva di una tradizione prosastica consolidata – è 
costretta a rispondere rimettendo continuamente in circolo i 
medesimi archetipi (derivanti dallo sfondo sociale domestico) ma 
rielaborandoli in forma via via più complessa e mediata. Non a 
caso, quando la prosa narrativa avrà elaborato un bagaglio di 
strategie linguistiche e stilistiche consolidate (fra gli anni Trenta e 
Quaranta), il suo sviluppo perderà il carattere intermittente e la 
diretta dipendenza da specifici momenti di crisi, proseguendo poi 





Nel 1815 – mentre il congresso di Vienna è ancora in corso e 
Puškin adolescente legge davanti a Deržavin Rimembranze a 
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Carskoe Selo [Vospominanija v Carskom sele] – esce il primo 
volume delle Lettere di un ufficiale russo [Pis’ma russkogo 
oficera] di Fedor N. Glinka e si conclude la pubblicazione delle 
Lettere da Mosca a Nižnyj Novgorod [Pis’ma iz Moskvy v Nižnij 
Novgorod] di Ivan M. Murav’ëv-Apostol. Assai diversi gli autori: 
se Glinka era un eroe delle campagne antinapoleoniche e un 
poligrafo autodidatta, Murav’ëv-Apostol (padre di ben tre futuri 
decabristi) era un diplomatico di lungo corso e uomo di cultura 
enciclopedica. Di qui le notevoli differenze di tono e di stile, ma 
tanto il sentimentalismo moraleggiante di Glinka quanto il freddo 
e sarcastico raziocinio del navigato funzionario in odore di fronda 
perseguono – con identico successo di pubblico – i medesimi 
obiettivi di politica culturale: t rasformare i l  potente ma 
generico empito patr iott ico e civile  provocato 
dall’epopea del  1812 in un processo coerente e  
definito di  autodefinizione nazionale. I tratti più 
immediatamente manifesti della politica culturale promossa dai 
due sono un aggressivo nazionalismo antifrancese e un 
programma linguistico purista, volto a bypassare i gallicismi 
sedimentatisi nell’ultimo secolo (dove Glinka è incline al 
recupero del lessico slavo-ecclesiastico mentre il poliglotta e 
grecomane Murav’ëv persegue un collegamento diretto del russo 
moderno al patrimonio classico); ma quando si tratta di definire 
l’ideale sociale cui tale politica culturale debba essere finalizzata, 
il sobrio militare dal cuor d’oro e il raffinato sibarita dei tempi di 
Caterina – come indirizzati da un identico, potente magnete 
ideologico – dicono esattamente la stessa cosa: tornare al  
pomest’e . 
Martellante nelle Lettere di Glinka è l’identificazione del 
denaro, del commercio e, in generale, dell’integrazione dei 
mercati, con un nemico più insidioso e devastante delle orde 
napoleoniche. I francesi, e in generale gli stranieri, invadono la 
Russia in tanti modi: l’egemonia del proprio idioma (la 
liberazione dal quale è paragonata da Glinka all’epopea del 1812), 
l’imposizione della moda, fino a un vero e proprio sfruttamento 
economico di stampo neocoloniale che strumentalizza 
l’inestinguibile bisogno di “lusso” e di (pseudo)-cultura 
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francofona da parte delle cosmopolite élites cittadine, per drenare 
capitali verso la Francia. La servitù della gleba – fattore di 
“ordine eccellente”2 e addirittura di livellamento economico se 
lasciata nel proprio chiuso recinto e gestita da un ‘vero’ 
proprietario – degenera in oppressione se inserita nei traffici 
moderni: “Il defunto batjuška nostro signore”, – lamentano i 
contadini del villaggio di S*..., – “aveva piantato grandi giardini 
di meli, peri, ciliegi ed albicocchi, mentre quello di ora è arrivato 
da Mosca e ha fatto e disfatto tutto a modo suo”3. Finalizzata al 
drenaggio di capitali per l’economia cittadina, magari sotto la 
supervisione di un “giardiniere francese”, l’azienda servile 
innesca una spirale di feroce sfruttamento, e allo scorticamento 
degli alberi da frutto segue puntuale quello dei contadini stessi: 
“Quando i poveri agricoltori si schermirono con la mancanza di 
denaro, <il padrone>, minacciandoli di frusta, di verga e di tutto 
ciò con cui la feroce tirannide minaccia la negletta schiavitù, 
disse: ‘Vendete le vostre vacche, le pecore e tutto ciò che avete, 
ma pagatemi l’obrok. Ho bisogno di soldi: vado a Mosca’!”4 
“Ed egli ha ragione!” – Chiosa sarcastico Glinka. Il fragile 
equilibrio economico dei pomest’ja è sempre più insidiato da tali 
sviluppi, specie là dove l’influsso della città e della circolazione 
di capitali ad essa connessa si fa più sentire: “A Mosca non ci si 
può mostrare senza soldi… Là tutti i proventi dell’agricoltura, 
annaffiati dal sudore e dalle lacrime degli agricoltori <...>, 
vengono offerti sull’altare del dio del gran mondo – il lusso! 
Passioni e appetiti sono i suoi sacerdoti; la moda è la figlia 
prediletta del lusso”5. Viene a mente l’analisi condotta da Marx 
sugli effetti dell’introduzione di elementi capitalistici esogeni in 
un sistema economico arcaico: “Appena popoli la cui produzione 
si muove nelle forme inferiori del lavoro degli schiavi, della 
corvée, ecc., vengono attratti in un mercato internazionale 
dominato dal modo di produzione capitalistico, il quale fa 
evolvere a interesse preponderante la vendita dei loro prodotti 
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 F. N. Glinka, Pis’ma k drugu, Moskva 1990, p. 82. 
3
 Ivi, p. 54. 
4
 Ivi, p. 55. 
5
 Ivi, pp. 55-56. 
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all’estero, allora sull’orrore barbarico della schiavitù, della servitù 
della gleba, ecc. s’innesta l’orrore civilizzato del sovraccarico di 
lavoro”6. 
Per la generazione di Glinka, il tempo storico pare subire un 
processo di violenta accelerazione, ben descritto peraltro in un 
suggestivo passo delle Lettere: “Genti nate sulle rive della Senna 
e della Loira sono stati trascinati dalle circostanze sulle rive 
dell’Ir tyš e della Lena, mentre gli abitanti delle severe e gelide 
plaghe siberiane si sono spinti fino alle amene terre di 
Linguadoca e Provenza”7. In guisa simile a quanto poi si darà 
in Guerra e pace, le grandi masse umane appaiono come flutti 
usciti dagli argini in un insensato e devastante flusso e riflusso cui 
il singolo non sa dare un senso, come argomenta in modo assai 
versatile l’anonimo protagonista del capitolo. Il disagio nei 
confronti di processi storici che si era pensato di esorcizzare manu 
militari nel 1812 e che ora si scoprono in casa propria, in pieno 
dilagare, porta Glinka ad accenti già quasi tolstoiani di reazione 
antimoderna: 
 
I fautori del secolo attuale esclamano senza requie che diventiamo di ora 
in ora più intelligenti, più illuminati. Anche volendo creder loro, 
chiediamo: stiamo diventando anche più felici? E in cosa consisterebbe 
l’attuale perfezionamento della nostra generazione? Ci dobbiamo forse 
vantare di aver inventato l’inutile arte di volare sui palloni o l’altra arte, 
che fa tremare l’universo, di uccidere in un sol giorno 100.000 persone, 
bruciare flotte intere, espugnare l’inespugnabile, accedere a strade 
inaccessibili, mutare la forma degli Stati e dar luogo sotto i nostri occhi a 
qualcosa che ricorda le metamorfosi di Ovidio?8 
 
A un progresso ridotto ad angoscioso rutilare di apparenze – se 
non a entropia – si contrappongono le virtù patriarcali, un tempo 
retaggio degli antichi e ora della glubinka agraria russa. Al 
medesimo retroterra ideologico si riallacciano il particolare culto 
della classicità e il tentativo di ‘russificarne’ il patrimonio 
                                                 
6
 K. Marx, Il capitale, Roma 19748, vol. I/1, p. 270. Seguono esempi di come 
si sia evoluta la corvée in ambito danubiano, perfettamente calzanti anche alla 
Russia. 
7
 F. N. Glinka, Pis’ma k drugu, cit., p. 242. 
8
 Ivi, p. 45. 
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culturale perseguito da Ivan M. Murav’ëv-Apostol, che come 
Glinka vede nella modernità – o “Epoca della metamorfosi”9 – 
uno sterile e meccanico susseguirsi di flussi e riflussi e che dedica 
la quindicesima e ultima Lettera, intitolata Vita agreste [Sel’skaja 
žizn’], alla propaganda di un ‘ritorno ai pomest’ja’ sotto gli 
auspici dell’oraziano “O rus! Quando ego te aspiciam!”10. Le 
martellanti spigolature latine, del resto, cedono ben presto il passo 
ad osservazioni affatto concrete sullo stato di abbandono delle 
tenute nella regione di Mosca, sull’assenteismo dei pomeščiki e, 
in particolare, sul carattere illusorio dei benefici che gli dvorjane 
si attendono dalla vita cittadina: a differenza di quanto 
saggiamente praticato dalla gentry britannica, 
 
<...> il progresso ci ha indotto ad abbandonare i villaggi, e perciò una gran 
quantità di dvorjane vivono nelle capitali, per dirla con Giovenale, 
ambitiosa paupertate, mentre nelle proprie tenute anch’essi potrebbero 
vivere come boiari, e, ancor meglio, goder s i  l a  v i t a . Naturalmente vi 
sono persone che devono sacrificarsi per il bene comune: su di loro niente 
da dire; ma la maggioranza dei nostri compari, come si dice, f a  i  buch i  
ne l l ’ acqua! Non faremmo meglio a starcene a casa a concimare i nostri 
campi? E invece no! Maledetta vanità! – “In città c’è un sacco di gente: 
basta che mi arrampichi sulle loro spalle per sembrare più alto degli altri”. 
Poveraccio! La gente si scosterà e – pum! – ecco che tu giaci nel fango11. 
 
Nel caso che qualcuno non ci arrivasse ancora, Murav’ëv-
Apostol conclude la Lettera col trasparente apologo di Filotimo, 
giovane e inizialmente assai vano cittadino, portato quasi alla 
morte dalla frustrata brama di onori, che solo nel chiuso mondo 
del proprio pomest’e impara a godere la ‘vera’ vita: il tempo 
ciclico, scandito dal lavoro e i semplici e genuini rapporti 
patriarcali. “Vivere in campagna”. – Così si chiude la Lettera, né 
è difficile documentare la ricca progenie letteraria di tale 
programma: dal Kostanžoglo gogoliano a Tolstoj e all’apologia 
della ‘terra madre’ nel tardo Dostoevskij. Del resto, già l’Onegin 
– che nell’epigrafe al cap. 2 riprende il richiamo oraziano di 
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 I. M. Murav’ëv-Apostol, Pis’ma iz Moskvy v Nižnij Novgorod, Sankt-
Peterburg 2002, p. 95. 
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 Ivi, p. 99. 
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 Ivi, p. 101. 
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Murav’ëv-Apostol “O rus!” – invita i lettori a ‘tornare ai 
pomest’ja’: nell’apparentemente scherzosa strofa ‘economica’ 
dell’incipit, già ben notata da Marx ed Engels, il giovane 
bellimbusto “era un profondo economista, \ ovverosia sapeva 
valutare \ come si arricchisca uno stato, \ di cosa viva, e per quale 
ragione \ non gli sia necessario l’oro \ qualora disponga del 
produit net. \ Suo padre non riusciva a capirlo \ e continuava a 
ipotecare le terre” (1, VII)12. Qui la critica di Adam Smith al 
mercantilismo – non conta l’oro di per sé, ma la merce, ossia il 
capitale – è interpretata (e limitata) in chiave fisiocratica: il 
sintagma russo prostoj produkt non è tanto un generico materie 
prime (come traduce ad esempio E. Lo Gatto), quanto il produit 
net dei fisiocratici, lo stabile ed affidabile prodotto agricolo 
contrapposto alle perturbanti oscillazioni del denaro. Il padre di 
Onegin vive nella capitale e finisce per rovinarsi, mentre i penati 
campagnoli – il padre di Lenskij e lo zio di Evgenij – lasciano ai 
propri eredi un’apprezzabile tenuta; anche la modesta famiglia dei 
Larin (il cui declino economico, proprio come quello di Liza, 
inizia con la morte del capofamiglia “semplice e buon barin”) 
vive dignitosamente finché non si trasferisce a Mosca, dove le 
strettezze si fanno più avvertibili e il matrimonio d’interesse – 
come già era accaduto all’Erast karamziniano – si rende 
inevitabile. Puškin ribadisce la contrapposizione città-campagna 
in apertura di Baryšnja-krest’janka, con quell’icasticità essenziale 
di cui è maestro inimitabile. Nella presentazione della coppia 
Berestov-Muromskij c’è davvero tutto: dal ‘ritorno alle 
pomest’ja’ a un congedo dall’esercito che – avvenuto all’inizio 
del regno di Paolo – ha un forte sapore ‘di opposizione’; 
dall’elogio della spartana autarchia campagnola a un programma 
di diversificazione economica del pomest’e; dai sarcasmi contro 
l’anglofilia economica che mascherano l’apprensione per il ruolo 
dominante svolto dalla Gran Bretagna nel commercio russo, ai 
sarcasmi altrettanto preoccupati contro la pratica di ipotecare le 
tenute presso il Consiglio di tutela (Opekunskij sovet). 
                                                 
12
 Cito da quello che è a mio giudizio il miglior Onegin in lingua italiana: A. 
Puškin, Evgenij Onegin, a c. di P. Pera, Marsilio 1996, p. 81. 
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Se ipotecare la casa è “un passo complicato e ardito” ai tempi 
di Muromskij (possiamo presumere, prima della crisi del 1831), 
di lì a dieci-quindici anni la corsa all’ipoteca sarà diventata 
generale: lo straordinario Pëtr Petrovič Petuch della seconda parte 
delle Anime morte compie il – rovinoso – “passo” sia perché così 
fan tutti, sia per soddisfare la propria pantagruelica bulimia. Negli 
anni, tanto la figura sociale in questione quanto le motivazioni 
delle sue scelte economiche hanno dunque subito un processo di 
degrado irreversibile, e anche la scelta di andare a Mosca – ossia 
di lasciarsi irretire dalla modernità – è presentata non più come 
p o t e n z i a l me n t e  rovinosa, m come anticamera di rovina 
s i c u r a  per lo scriteriato pomeščik: naturale l’apprensione di 
Čičikov alla notizia dell’ipoteca. Ispirate a quello che per Gogol’ 
era un naturale buonsenso sono anche le sue battute successive, 
ovviamente dettate dall’esigenza di accaparrarsi le anime morte di 
Petuch prima che la tenuta venga alienata dal Ministero delle 
proprietà statali: 
 
– Però che fretta c’era di ipotecare. – Disse <Čičikov> con aria di 
compassione. 
– Ma no, non è nulla, – disse Petuch. – Dicono che sia conveniente. Tutti 
ipotecano: come si fa a rimanere indietro rispetto agli altri? E poi sono 
sempre vissuto qui: o proviamo a vivere un pochetto anche a Mosca. 
Anche i miei figli insistono, vogliono la cultura della capitale. 
“Fesso, fesso! – pensava Čičikov, – scialacquerà tutto e anche dei figli 
farà degli scialacquatori. La tenuta sarebbe mica male. A guardare, i 
contadini stanno bene e anche i padroni non se la passano male. Ma 
appena cominceranno ad acculturarsi laggiù andando per ristoranti e per 
teatri, tutto se ne andrà al diavolo. Perché non se ne sta buono nella sua 
campagna, questo trippone?”13. 
                                                 
13
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij v 9-ti tomach, vol. 5. Mërtvye duši, 
Moskva 1994, p. 385. Da notare come il tema della città causa di rovina è qui 
rafforzato rispetto alla prima versione del brano. Cfr: ivi, p. 271. Nella seconda 
versione, Gogol’ aggiunge anche un’altra considerazione riguardo al destino di 
Petuch: “‘Ma come può un tipo del genere trasferirsi a Pietroburgo o a Mosca? 
Laggiù, con una simile ospitalità andrà in malora in tre anni!’” Fin qui Čičikov, 
ma Gogol’ rincara del suo: “Cioè lui non sapeva il grado di perfezione che oggi 
hanno raggiunto queste faccende: anche senza ospitalità ci lasci tutto non in tre 
anni, ma in tre mesi” (ivi, p. 388). In compenso, nella prima versione c’era un 
accenno all’uso fatto dell’ipoteca: “Che storia ci fu allora coi vini. Ricevuti i 
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Nelle Anime morte, la società moderna insidia il chiuso mondo 
agrario non solo col suo richiamo incantatore e distruttivo verso il 
‘centro’ (come ancora si dava in Karamzin), ma sa insinuarsi nel 
cuore stesso del pomest’e, beninteso, in forma grottesca: si pensi 
al caos burocratico-impiegatizio introdotto dal colonnello 
Koškarev nella propria tenuta. Ovvio anche l’unico risultato 
ottenuto da questo Pietro il Grande in sedicesimo: “<…> non ci 
sono contadini non ipotecati in tutta la tenuta”, – rapporta 
Koškarev a Čičikov, non senza un certo compiacimento, – 
“poiché tutti sono non solo ipotecati, ma riipotecati per 
un’aggiunta di centocinquanta rubli ad anima, tranne il piccolo 
villaggio di Gurmajlovka che si trova in condizione contesa a 






Occorre tener presente che i generosi e utopici appelli di 
Karamzin, Glinka e Murav’ëv-Apostol a ‘tornare alle pomest’ja’ 
non facevano che giustif icare e  idealizzare a  posteriori  
una scelta che per la maggior parte degli dvorjane era diventata 
fin dal primissimo dopoguerra una dolorosa necessità: affatto 
indicativo, da questo punto di vista, è l’esempio di Konstantin N. 
Batjuškov, poeta formatosi alla scuola del sentimentalismo 
karamziniano e delle correnti classicheggianti di cui il suo amico 
Nikolaj I. Gnedič (traduttore dell’Iliade) era rappresentante di 
punta e i suoi patroni Olenin e Murav’ëv-Apostol i potenti 
promotori. Nei “bozzetti storico-culturali”15 in prosa, Batjuškov 
condivide appieno la sensazione di ‘tempo accelerato’ comune a 
tutta la sua generazione: “Abbiamo piantato l’albero della 
libertà… Io stesso ho avuto l’onore di piantarlo proprio là, in quel 
                                                                                                                                               
soldi dal Monte dei pegni, Petr Petrovič si fece una provvista per dieci anni 
avanti ” (ivi, p. 274). 
14
 Ivi, p. 400; cfr. pp. 287-288. 
15
 N. V. Fridman, Proza Batjuškova, Moskva 1965, 80. 
 432
prato verde”. – Rievoca un vecchio contadino francese nel noto 
“brano in prosa” Viaggio al castello di Sirey. – “Hanno profanato 
i templi di Dio <...>. E com’è finito tutto ciò? L’albero lo hanno 
tagliato e hanno cancellato col gesso le scritte sul pulpito della 
chiesa: libertà, fratellanza o morte. Cosa non m’è toccato di 
vedere in vita mia? Ho visto anche il nemico nella mia patria, e 
adesso sto conversando con un ufficiale cosacco! Prodigi! In 
coscienza, sono prodigi!”16 
L’esperienza del ‘tempo accelerato’, del resto, è vissuta da 
Batjuškov in prima persona e il suo eccezionale lascito epistolare 
lo documenta appieno. Modesto proprietario dell’affascinante ma 
assai povera e marginale provincia di Vologda, già reduce nel 
1810 dalle prime campagne antinapoleoniche, per poter vivere a 
Mosca (in un periodo di vertiginosa inflazione seguita 
all’adesione della Russia al blocco continentale napoleonico), egli 
è costretto a ipotecare parte del proprio pomest’e Chantonovo 
presso il monte dei pegni [lombard], a subissare la sorella – e, si 
capisce, soprattutto i contadini – con richieste di anticipi 
sull’obrok e a rinunciare a un impiego offertogli a Pietroburgo dal 
suo protettore Olenin, dato il proibitivo costo della vita nella 
capitale. L’anno seguente, la penuria costringe Batjuškov a 
raggiungere la sorella a Chantonovo, e i toni sono in questo caso 
ben poco oraziani: “Vivo nei boschi sotto la neve in mezzo a preti 
e settari”, – scrive a P. A. Vjazemskij, – “sono oberato di 
problemi e, sospirando dal profondo del cuore dico, come la 
quaglia di Lafontaine: S’il dependoit de moi, je passerois ma vie \\ 
En plus honnête compagnie”17 
                                                 
16
 K. N. Batjuškov, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva 1989, vol. 1, p. 100. 
Un tempo accelerato di cui è consapevole e interprete Chateaubriand: “Mai 
abbiamo visto invasioni tanto grandi e veloci, come i tartari che dalle prossimità 
della muraglia cinese si sono venuti ad accampare nel cortile del Louvre per poi 
tornarsene alla propria muraglia; come il soldato francese che ha bivaccato sulle 
mura del cremino o sotto le piramidi”. Cit. da S. N. Glinka, Istoričeskij vzgljad 
na obščestva evropejskie i sud’bu moego otečestva: šestoj period carstvovanija 
Aleksandra Pervogo ot 1818 goda do 1825. 8 janvarja 1844 g., in: Nikolaj I: 
ličnost’ i ėpocha. Novye materialy, Sankt-Peterburg 2007, p. 120. 
17
 Lettera del 17 ottobre 1811, K. N. Batjuškov, Sočinenija, cit., vol. 2, p. 185. 
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Il 1812 lo strappa a tale limbo e lo proietta sulla scena 
mondiale, cui il poeta partecipa con un’acuta percezione tragica 
che nulla toglie all’abnegazione e al valore: le sue lettere dai vari 
fronti – fino all’apoteosi dell’occupazione di Parigi sembrano 
vergate da un Andrej Bolkonskij miracolosamente fatto reale – 
documento storico e umano eccezionale ed esempio di prosa che 
per nitidezza e profondità rimarrà senza pari nella memorialistica 
russa almeno fino al puškiniano Viaggio ad Arzurum. “Sempre 
più raramente Batjuškov si serve degli stampi sentimentali, 
sostituiti dal significato lessicale preciso <…>. L’evoluzione 
generale della prosa di Batjuškov determinò il mutamento della 
sua costruzione sintattica. Dalla retoricità karamziniana con la 
caratteristica abbondanza di esclamazioni e domande, Batjuškov 
si muove verso le costruzioni della lingua viva”18. Nella prosa 
destinata alla pubblicazione risuonano accenti di squillante 
ottimismo: “Con l’aurora del mondo che viene, di cui vediamo il 
dolce baluginare sull’orizzonte politico, la cultura farà passi 
ulteriori nella nostra patria; nuovamente fioriranno l’industria, le 
arti e le scienze, e le più dolci speranze troveranno 
compimento”19. In un dialogo immaginario ambientato nella 
Parigi del primo Settecento, il poeta e diplomatico Antioch 
Kantemir magnifica i destini della sua (adottiva) terra russa di 
fronte nientemeno che a Montesquieu: benché nel dialogo siano 
rispettate le regole di verosimiglianza, con Montesquieu e con lo 
Spirito delle leggi che condannava la Russia al sottosviluppo e 
alla tirannide “disputa non Kantemir, ma lo stesso Batjuškov”20, 
patriota e democratico, convinto che la Russia abbia iniziato una 
grande missione non solo liberatrice, ma anche civilizzatrice (nel 
segno – si allude nel testo – di Lomonosov, Deržavin, Michail 
Murav’ëv e Dmitriev). Né stupirà che una sì smodata attitudine al 
wishful thinking si coniughi al solito appello a ‘tornare alla 
campagna’, se pure in maniera più sfumata rispetto ad altri autori 
del periodo: “L’aratro è il fondamento della società, il vero 
vincolo di cittadinanza, la base delle leggi: e dove, in quale plaga 
                                                 
18
 N. V. Fridman, Proza Batjuškova, pp. 135-136. 
19
 K. N. Batjuškov, Sočinenija, cit., vol. 1, p. 163. 
20
 N. V. Fridman, Proza Batjuškova, p. 118. 
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della Russia esso non lascia le proprie tracce benefiche?”21 Scritto 
sotto l’influsso delle idee di Nikolaj Turgenev, il bozzetto fu letto 
a una riunione di Arzamas, suscitando grande interesse. 
Disgraziatamente, finita l’epopea napoleonica il blocco feudale 
che Batjuškov aveva difeso su tutti i campi di battaglia del 1812-
1814 torna sui binari di sempre, né sarebbe potuto essere 
altrimenti. Il Batjuškov del dopoguerra non ha più nulla in 
comune col principe Andrej, ma ci ricorda assai da vicino la 
mesta parabola sociale di Nikolaj Rostov, senza che alcuna 
principessa Mar’ja giunga a scongiurarne la rovina economica. 
Non giunge neppure l’avanzamento di grado, e Konstantin 
Nikolaevič è costretto a trascinare una penosa esistenza: il monte 
dei pegni non fa sconti agli eroi della battaglia di Lipsia e cinge il 
poeta in un cappio sempre più stretto, fatto di scadenze da onorare 
e ipoteche sempre nuove. È giocoforza tornarsene a Chantonovo 
con l’autostima conciata anche peggio che nel 1811: “Come 
faccio a scrivere?” – Così Batjuškov si confessa a Gnedič nel 
settembre 1817. – “Ho una vescica sulla nuca, l’inchiostro di 
china davanti a me, il monte dei pegni nel mio futuro e alle spalle 
tre guerre con tanto di bivacchi!”22 
E pure, ciò che con un’intensità e una carica umana eccezionali 
traspare dalle lettere di Batjuškov non è da lui tematizzato in 
letteratura, ove è più che legittimo il sospetto che l’accentuato 
disimpegno, il continuo rimando stilistico e tematico a un mondo 
‘altro’ – il recinto lussureggiante ma chiuso e lontano dei classici 
italiani – e il tono di soffuso elegismo a lui tanto congeniale non 
fossero che una pratica tenacemente volta all’esorcismo di ciò che 
accadeva in quella vita reale da cui alla fine la sua mente si 
congedò del tutto: non è forse un caso che l’ultimo suo 
documento epistolare23 sia uno stralunato e iperbolico peana a 
quel Napoleone Bonaparte da lui esecrato e combattuto con ogni 
mezzo in gioventù ma assurto – alla fine di una vita segnata dalla 
penuria e dalla malattia – a simbolo dell’unica stagione di felicità 
e di pienezza esistenziale da lui conosciuta. 
                                                 
21
 K. N. Batjuškov, Sočinenija, cit., p. 57. 
22
 Ivi, vol. 2, p. 433. 
23






Intendiamoci: non che tutti gli intellettuali dell’epoca girassero 
a vuoto nel cerchio del “ritorno alle pomest’ja”, e proprio l’esame 
dei più radicali tentativi di uscire da tale cerchio ce ne mostra la 
necessità storica, al di là delle migliori intenzioni: ne è un 
esempio significativo quel Nikolaj Turgenev che aveva ispirato 
l’ideologia del Batjuškov prosatore. La famiglia dei Turgenev è 
legata con mille fili all’èlite politica e culturale del paese, il padre 
dei quattro talentosissimi fratelli era stato rettore dell’Università 
di Mosca e noto massone, e Nikolaj Turgenev (1789-1871) aveva 
ricevuto una solida preparazione politeconomica a Gottinga, nel 
1811-1816 aveva girato l’Europa come funzionario diplomatico 
della coalizione antinapoleonica e, tornato in patria, aveva iniziato 
una brillante carriera di funzionario, affiancata da ricerche e saggi 
economici che in breve lo imposero come uno dei primi e più 
tetragoni campioni del liberalismo russo. Concepita già nel 
periodo di Gottinga, l’idea che l’affrancamento dei contadini 
fosse il principale obiettivo di politica economica dell’epoca lo 
accompagnerà tutta la vita con una coerenza e un’intransigenza 
che difficilmente troveremmo fra i suoi contemporanei e che 
condizionerà non poco i giovani coinvolti in quei circoli 
sovversivi che portarono al 14 dicembre e di cui, non a caso, egli 
fu uno dei co-fondatori. 
Pietra angolare del suo credo – in ciò davvero alle antipodi 
dell’ideologia karamziniana – era l’idea che l’abolizione della 
servitù – ossia le trasformazione dei servi in braccianti salariati – 
fosse il primo e fondamentale interesse degli stessi pomeščiki. 
Convinto che niente potesse contribuire al trionfo dell’idea come 
il buon esempio, nel luglio 1818 Turgenev si reca nel remoto 
pomest’e di famiglia (Turgenevo, provincia di Simbirsk) con un 
dettagliato piano di riforme strutturali: abolizione dell’odiosa 
figura dell’amministratore, da affiancare e in prospettiva sostituire 
con tre rappresentanti eletti dai contadini stessi; abolizione delle 
pene corporali e chiusura della fabbrica di tessuti dove le donne e 
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i bambini erano sottoposti a uno sfruttamento spietato; passaggio 
volontario dei contadini dalla barščina all’obrok (il tributo in 
denaro), considerato da Turgenev una forma intermedia verso la 
condizione di liberi braccianti salariati. 
Gli appunti vergati da Turgenev durante la sua breve 
esperienza di legislatore agrario sono un documento prezioso, non 
scevro di una certa involontaria comicità, e non a caso alle 
esperienze del più anziano amico si ispirerà Puškin nel descrivere 
le iniziative riformatrici di Onegin nella tenuta appena ereditata 
dallo zio: “Solo in mezzo alle sue proprietà, \ pur di passare il 
tempo, \ all’inizio il nostro Evgenij pensò \ di instaurare un nuovo 
regime. \ saggio eremita nel suo deserto, \ sostituì con un modico 
canone <obrok> \ il giogo dell’antica corvée <barščina>; \ e il 
servo benedì la sorte. \ Invece il suo parsimonioso vicino, \ 
scorgendo in ciò un danno pauroso, \ si adombrò nel suo 
cantuccio. \ Un altro sorrise sornione, \ e a una voce lo 
giudicarono tutti \ un eccentrico assai pericoloso” (2, IV)24. 
I commenti dei proprietari confinanti con Turgenevo non 
devono esser stati di tenore diverso: l’incipiente calo dei prezzi 
dei cereali – assai dibattuto sulla stampa25 – e la frammentazione 
delle tenute rendeva sconsigliabile alleggerire il controllo diretto 
sul contadino, e anzi auspicabile una diversificazione delle forme 
di sfruttamento servile, come ad esempio l’istituzione di 
distillerie, fornaci o, per l’appunto, filande. In più, attorno a 
Simbirsk prevaleva il piccolissimo dvorjanstvo, che del 
mantenimento della barščina in tutta la sua intangibilità era da 
sempre il custode per eccellenza: “Sono felice di fare la loro 
conoscenza e di voler loro bene”; – Scrive Turgenev dei micro-
pomeščiki che lo zio gli propinava quotidianamente in visita, – 
“ma non mi piace per niente quando cominciano a parlare dei 
propri servi, come il capo della polizia o quel pomeščik di Ozerki 
che lo zio mi ha portato <…>. Era vestito peggio di qualsiasi 
lacchè: una giacchetta frusta, due brache, pessimi stivali, sporco e 
puzzolente, e intanto parla di quelle due o tre famiglie in tutto che 
                                                 
24
 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 127. 
25
 Vedi: M. K. Rožkova, Torgovlja, in: Očerki ėkonomičeskoj istorii Rossii 
pervoj poloviny XIX v., Moskva 1959, pp. 220-222. 
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gli appartengono, e chiamava ‘pezzi grossi di Ozerki’ altri, 
padroni di una cinquantina di anime”26. Come non pensare al 
bestiario umano descritto due decenni dopo nelle Anime morte… 
Elaborare progetti è facile e gratificante, ma subito Turgenev si 
trova a fare i conti con la reale situazione sul terreno: la maggior 
parte dei servi non mostra particolare entusiasmo per il passaggio 
all’obrok (che, essi lo sapevano bene, non avrebbe fatto altro che 
aumentare le sperequazioni economiche in una comunità ora 
‘livellata’ dalla barščina) e si limita ad assediare alla spicciolata il 
‘buon signore’ con infinite lagnanze e richieste di sgravi e 
franchigie; la tanto esecrata filanda non si può toccare, dato che in 
tempi di prezzi cerealicoli bassi solo essa consente di far quadrare 
i conti (anche il Berestov della Signorina contadina possiede una 
filanda, e Onegin, a sua volta, alla morte dello zio si ritrova 
“proprietario <…> di fabbriche <zavody>” – 1, LIII); i tre ‘saggi’ 
eletti dalla comunità non fanno che mettere i bastoni fra le ruote 
all’amministratore, la cui spietata ma efficiente contabilità – 
incluse le punizioni corporali e le guardie armate di bastone – si 
rivela ben presto l’unico sistema capace di far funzionare 
l’azienda servile. Effettivamente, dal principio patrimoniale-
patriarcale (legami di fedeltà personale in luogo di rapporti 
giuridici formalizzati e vincolanti) esaltato da Karamzin non si 
sfugge, ma non perché esso risulti maggiormente funzionale, 
bensì perché il quadro generale di sottosviluppo e di degrado ne 
fanno una scelta obbligata, al di là delle migliori intenzioni dei 
singoli: “Spedirei Karamzin a vivere nella sua tenuta per un paio 
di settimane”, – commenta Turgenev sconsolato, – “e a tentare in 
tal lasso di tempo di introdurre un po’ d’ordine 
nell’amministrazione. Così vedrebbe quanto poco affidabile sia il 
potere quando esso debba essere affidato ad altri uomini e non 
alle leggi”27. 
Ma a crucciare maggiormente il volonteroso riformatore è la 
difficoltà di spiegare all’amministratore il senso del proprio 
operato, o meglio, a farsi anche solo prendere sul serio da lui, 
                                                 
26
 Dnevniki i pis’ma Nikolaja Ivanoviča Turgeneva za 1816-1824 gody (III 
tom), Petrograd 1921 (Archiv brat’ev Turgenevych, vyp. 5-j), p. 149. 
27
 Ivi, p. 145. 
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come traspare da un passo suo malgrado assai comico. Il solerte 
dipendente ha appena finito di rapportare circa i guadagni 
dell’anno precedente (16.500 rubli esclusa la fabbrica), e 
Turgenev – che ha appena appreso dallo starosta che in caso di 
introduzione dell’obrok gli utili scenderebbero per il primo anno a 
10.000 rubli – decide di piegare l’amministratore a tale sacrificio 
illustrandogliene il valore morale: 
 
Mentre l’amministratore mi valutava il guadagno dell’anno scorso fino a 
16 e addirittura fino a 18.000 rubli, io non ho detto una parola; ma 
quando, terminato il computo, mi ha detto: “Vedete che bel guadagno”, io 
gli ho risposto: “Sì, bene, il guadagno è alto, ma adesso bisogna detrarne 
le lacrime versate dai contadini e dagli operai”. Quello si è messo a ridere. 
Io ho seguitato: “Noi percepiamo il guadagno, lo spendiamo e la cosa 
finisce lì; ma lassù, in cielo, c’è forse un libro in cui tale guadagno viene 
forse registrato in altro modo; e noi, chiudendo i conti qui sulla terra, non 
chiudiamo il conto di lassù, e prima o poi dovremo pagarlo”. Ma quello 
prendeva tutto in ridere. Io però ero tranquillo, pensando all’obrok che 
libererà i contadini dall’odiata barščina e dagli amministratori28. 
 
Viene a mente la scena di Guerra e pace dove Pierre, pervaso 
da un empito riformatore non dissimile da quello praticato in 
scala minore da Turgenev, convoca la pletora di amministratori 
delle sue tenute kieviane per farli partecipi del proprio verbo ma 
non riesce a suscitare nella maggior parte di essi altro che 
timoroso sconcerto, annoiato sarcasmo o – nel caso dei più 
intelligenti e truffaldini – un’adesione meramente opportunistica. 
Fra questi ultimi vi è anche l’amministratore-capo, “uomo molto 
stupido e molto furbo, che aveva capito benissimo l’intelligente e 
ingenuo conte e lo rigirava come un giocattolo” (2, 2, X)29: anche 
l’amministratore di Turgenev, si capisce, rimase al suo posto, ed è 
verosimile che abbia continuato per un bel po’ a ridere del 
padrone e della sua bizzarra economia celeste. Doveva essere 
l’università di Gottinga a infondere nei propri discenti un simile 
pathos visionario: non a caso, subito dopo aver illustrato le 
riforme agrarie di Onegin e le reazioni tra il sarcastico e il 
                                                 
28
 Ivi, p. 151. 
29
 L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij v dvadcati tomach, vol. 5, Moskva 
1962, p. 120. 
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contrariato dei vicini, Puškin introduce il personaggio di Lenskij, 
“anima davvero göttinghiana”, che “dalla nebulosa Germania 
aveva \ importato i frutti del sapere: \ sogni appassionati di libertà, 
\ uno spirito ardente e assai strano, \ un eloquio ognora esaltato \ e 
ricci neri fino alle spalle” (2, VI)30. 
Dopo un mese di conati riformatori, Turgenev abbandona il 
pomest’e di famiglia con un ben magro bilancio, accompagnato 
dal lagnoso torpore dei contadini, dal sarcasmo 
dell’amministratore e dalla probabile diffidenza dei proprietari 
vicini, e per fortuna Nikolaj Ivanovič ancora non poteva sapere 
che di lì a qualche anno la caduta catastrofica dei prezzi del grano 
avrebbero costretto i suoi fratelli a reintrodurre la barščina per 
salvare Turgenevo dal fallimento e dalla vendita31. Impossibile 
non citare ancora una volta il tolstoiano Pierre, intento a verificare 
di persona gli effetti delle proprie filantropiche imprese 
(diminuzione dell’obrok, sgravi per le puerpere, alfabetizzazione 
dei fanciulli, edificazione di infrastrutture): 
 
I possedimenti, nei quali non era mai stato, erano uno più pittoresco 
dell’altro; dappertutto la gente si mostrava felice, riconoscente e commossa 
per i benefici ricevuti <…>. In una località, i contadini gli portarono il pane e 
il sale e l’immagine dei santi Pietro e Paolo e chiesero il permesso, in onore 
dei due santi suoi protettori e in segno d’amore e di riconoscenza per i 
benefici da lui ricevuti, di innalzare nella chiesa una nuova cappella a spese 
loro. In un altro luogo gli andarono incontro le donne coi bambini lattanti, 
ringraziandolo per averle esentate dai lavori gravosi. In un terzo 
possedimento gli andò incontro il prete con la croce, circondato dai fanciulli, 
ai quali egli, per concessione del conte, insegnava a leggere e a scrivere e i 
precetti della religione. In tutti i suoi possedimenti Pierre vedeva coi propri 
occhi edifici in costruzione o già costruiti secondo un unico piano – ospedali, 
scuole, ospizi – che fra breve dovevano essere aperti. Dappertutto Pierre 
vedeva sui registri degli amministratori che la barščina era diminuita rispetto 
a prima e per questo riceveva commoventi ringraziamenti da deputazioni di 
contadini in camiciotto turchino. 
Pierre ignorava però che là dove gli avevano portato il pane e il sale e 
volevano erigere una cappella ai santi Pietro e Paolo, c’era un villaggio dedito 
al commercio e si teneva una fiera il giorno di San Pietro; che la cappella si 
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 A. S. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 129. 
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 Vedi: V. I. Semevskij, N. I. Turgenev o krest’janskom voprose v 
carstvovanie Imp. Aleksandra I, “Vestnik Evropy”, 1909, n. 1, p. 183. 
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stava costruendo già da un pezzo a spese dei contadini ricchi, quelli che si 
erano presentati a lui, mentre i nove decimi dei contadini di quel paese erano 
nella più grande miseria. Non sapeva che, essendo cessato per suo ordine di 
mandare le donne fresche di parto a lavorare per conto del padrone, quelle 
stesse donne erano sottoposte a un lavoro tanto più duro a casa loro. Non 
sapeva che il prete che gli era andato incontro con la croce opprimeva i 
contadini con le prestazioni che esigeva e che i ragazzi gli erano mandati dai 
genitori fra le lacrime e venivano riscattati a caro prezzo. Non sapeva che gli 
edifici di pietra fatti secondo il suo piano erano costruiti dai suoi stessi 
lavoratori e aumentavano la barščina dei contadini, diminuita solo sulla carta. 
Non sapeva che là dove l’amministratore gli mostrava sul libro l’obrok 
ridotto, per suo volere, di un terzo, la barščina era aumentata della metà 
<…>, né avrebbe mai saputo che gli edifici costruiti rimanevano vuoti e che i 
contadini seguitavano a dare, col lavoro e col denaro, tutto ciò che davano 
agli altri padroni, cioè tutto quello che potevano dare (2, 2, X)32. 
 
A differenza dell’ingenuo e soddisfatto Pierre, un pesante 
senso di frustrazione e di inanità accompagna Turgenev nel suo 
viaggio verso Pietroburgo. L’intera realtà dei rapporti sociali gli 
appare ora inquinata senza scampo da quel principio 
patrimoniale-patriarcale tanto caro a Karamzin: “I cantonieri 
hanno sui postiglioni lo stesso potere che i pomeščiki esercitano 
sui contadini. Analogo è il potere dei capi di polizia. Nemmeno il 
potere dei viaggiatori lascia in pace i poveri postiglioni e i 
contadini. Potere dovunque; non il potere della legge, che in 
Russia ha il peso del re d’Inghilterra tout au plut, ma il potere, o 
meglio la licenza di alcune persone da una parte e la silente 
sottomissione dall’altra”33. D’ora in avanti, Turgenev oscillerà fra 
la voglia di una cesura netta nel groviglio stesso dei rapporti di 
proprietà e di potere, senza più fughe in avanti individuali, e una 
tetra rassegnazione di fronte alla formidabile saldezza dell’ordine 
vigente: di qui la sua attività cospirativa nell’ambito delle prime 
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società segrete34 e la trepidante simpatia nei confronti dei moti 
europei del 1820-1821; di qui anche lo spleen che lo 






Se i pur generosi tentativi di modernizzazione solitaria sono 
destinati a ripiombare nel circolo vizioso della barščina, a partire 
dalla seconda metà degli anni dieci inizia a farsi strada l’idea che 
vada mutato il quadro giuridico complessivo e, in generale, 
l’equilibrio stesso dei rapporti di forza. La dialettica fra 
dvorjanstvo e potere politico – che proprio in questo periodo, 
nella Storia, Karamzin sta cercando di stabilizzare in un’ideologia 
complessiva – è sul punto di imboccare una nuova e assai 
turbolenta fase: nel gennaio di quel 1815 da noi già evocato, la 
rivista più diffusa fra la nobiltà di provincia, “Duch žurnalov”, 
documenta come all’inizio del secolo una famiglia di tre persone 
potesse agevolmente vivere a Pietroburgo con 2000-3000 rubli 
all’anno, mentre nel 1807 ce ne volevano già 7000, “e dal 1810 
non si può spendere meno di 10.000, benché il vostro patrimonio 
non sia con questo aumentato, ma al contrario abbiate dovuto fare 
molte economie <...>. Ora poi <...> neanche con diecimila 
all’anno riuscite quasi più a vivere, e il caro prezzi si fa sempre 
più terribile di giorno in giorno”35. Batjuškov, che era scapolo, 
conveniva che “con seimila non si può vivere nella capitale”36. 
Sempre nel 1815, un immaginario interlocutore di Glinka rievoca 
i bei tempi andati in termini addirittura iperbolici: “<...> quell’età 
dell’oro, quando gli uomini quasi non sapevano cosa fosse il 
bisogno. Allora l’ultimo dei poveri, oltre al pane quotidiano, 
aveva ogni giorno cibi che adesso non sempre si può permettere 
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 Vedi: A. N. Šebunin, A. N. Turgenev v tajnom obščestve dekabristov, in: 
Dekabristy i ich vremja, vol. 1, Moskva 1923. 
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žurnalov”, 1815, kn. 1, pp. 26-27. 
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una persona di buona condizione”. Il buon Glinka puntualizza che 
“qui, ovviamente, si parla dei tempi in cui una libbra di vitello si 
comprava per due copechi e il pane era praticamente gratis”, e 
restituisce la parola al cultore dei tempi andati: “Allora ogni 
merce aveva un prezzo, un formato e un peso fissi. Allora 
un’unità si chiamava unità, non si raddoppiava e quadruplicava 
sotto gli occhi, allora…”37. Sul circolo perverso fra moltiplicarsi 
di bisogni e deprezzarsi del denaro, gli fa eco Murav’ëv-Apostol: 
“Vent’anni fa si poteva avere un rispettabile scialle per 200 rubli, 
e dello scialle una donna rispettabile poteva anche fare a meno; e 
allora i biglietti da cinquecento o da mille erano considerati 
esclusivamente un privilegio del ricco o un contrassegno dello 
scialacquatore”. – Appunta il nostro disincantato epicureo, con 
cognizione di causa. – “Adesso quattro o cinquemila rubli sono 
un prezzo usuale per un buono scialle, e in più c’è un pregiudizio 
prima ignoto: che una donna priva di un sì dispendioso ornamento 
quasi perda il diritto di noverarsi fra coloro che noi in russo non 
sappiamo definire, e che in francese chiamiamo Femmes comme il 
faut”38. Passano ancora due decenni, e nelle lettere alla moglie – 
piene di cupi accenni alle difficoltà economiche – Puškin fissa in 
80.000 rubli la rendita annua indispensabile per condurre un 
tenore di vita dignitoso, citando come ideale irraggiungibile i 
125.000 rubli annui di un suo conoscente, a sua volta tutt’altro 
che ricco39. 
I sei anni di blocco continentale hanno rivoluzionato gli 
equilibri commerciali; il valore del denaro è più che dimezzato, 
favorendo le esportazioni; l’indipendenza delle colonie spagnole e 
la fine del monopolio commerciale del Portogallo sulle proprie ha 
aperto nuovi giganteschi mercati40. Tutto ciò, insieme al 
progresso tecnico e infrastrutturale in Occidente, mette i ceti 
produttivi russi di fronte a sfide nuove: urge una riorganizzazione 
                                                 
37
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dell’economia e – forse – della politica. In altre parole: mutuare 
dall’Occidente gli  elementi  di  dinamismo economico 
e di  l iberalismo poli t ico uti l i  a l la  modernizzazione 
senza però toccare i diritti pregressi dello dvorjanstvo ma anzi 
rafforzandoli, in vista di un mercato internazionale sempre più 
aggressivo. Una minoranza peraltro abbastanza consistente inizia 
a prendere coscienza che la modernizzazione degli assetti 
economici e politici non poteva non passare per una modifica 
radicale degli assetti sociali dalla quale, alla fine, i settori più 
dinamici della nobiltà terriera ci avrebbero comunque 
guadagnato: gli aspetti più arcaici del diritto di servaggio possono 
anche essere sacrificati, se ciò è indispensabile alla 
modernizzazione dell’economia agraria. Si tratta della strategia 
che propugnava la grande maggioranza dei decabristi e che 
Alessandro II avrebbe realizzato – purtroppo, fuori tempo 
massimo per una reale modernizzazione – nel 1861. 
Eppure, erano già quasi cinquant’anni che se ne discuteva, più 
o meno sottotraccia. Affatto indicativa a questo proposito è 
l’evoluzione ideologica dell’ultrapatriottico e antimoderno Glinka 
nella terza parte delle Lettere (1817): la lettura del “celebre 
Smith”41 e del suo discepolo locale Storch; lo spettacolo della 
borsa di Pietroburgo, regno della “magica lavagna nera” dove 
“due volte  alla settimana gli operatori, tracciano a turno il 
corso <...> della moneta”42, epicentro di onde telluriche che 
immediatamente si propagano per l’intero Paese, inducono il 
vecchio soldato a convenire che “da quando il denaro è divenuto 
la misura del  valore delle cose o indicatore universale e 
gli uomini hanno saldamente unito ad esso il proprio destino, la 
sua rivalutazione o svalutazione costituisce un avvenimento 
altrettanto importante di una battaglia vinta o persa”43. I mercati 
conquistati a caro prezzo nel 1812 e dopo vanno ora conservati 
con la produzione e i commerci, e senza una profonda riforma del 
tessuto socio-economico, le glorie militari rischiano di rivelarsi 
ben poca cosa: urgono un maggiore grado di autogoverno 
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regionale (dato che solo le comunità locali sono in grado di 
valutare le proprie priorità economiche), una fluidificazione 
sociale che garantisca la smithiana divisione del lavoro, una 
politica commerciale fortemente protezionistica44. Peraltro, 
Glinka è ben conscio che riforme di tale calibro possono essere 
condotte solo da un regime politico fondato su una base sociale 
più ampia ed economicamente attiva. Di qui, l’energica 
propaganda della monarchia costituzionale condotta nella sezione 
Pensieri [Mysli] e la partecipazione diretta – di lui che nel 1817 
entrerà nel quartier generale dell’esercito russo! – a una delle 
prime e più importanti società segrete liberali: l’“Unione per la 
salvezza” (“Sojuz spasenija”, 1816). 
Nel 1813-1814 anche Nikolaj Turgenev aveva coltivato la 
generosa illusione che la sconfitta di Napoleone segnasse l’inizio 
di una “terza via”45 fra rivoluzione e reazione, ossia un’era di 
pace, autodeterminazione nazionale e coesione sociale cementata, 
si capisce, dall’eliminazione del servaggio: “Ora torneranno in 
patria molti russi che hanno visto come senza schiavitù possa 
darsi ordine sociale e possano fiorire i regni”. – Si appuntava 
l’alacre diplomatico della coalizione antifrancese. – “Dopo ciò 
che ha fatto il popolo russo, dopo ciò che ha fatto il Sovrano, che 
è accaduto in Europa, la liberazione dei contadini mi sembra assai 
semplice, e conterei addirittura su un rivolgimento imminente”46. 
Quale contrasto con la vera e propria marea di sdegno impotente e 
disperato che deborda nell’appunto di addio al 1818: 
 
Addio sciocco 1818! Vattene al diavolo! E tu 1819 vieni, dato che non 
può essere altrimenti, anche se mi piacerebbe sbatter fuori anche te. Da te 
non prevedo niente di meglio che dal tuo fratello maggiore. Andate e 
venite, figli di puttana, e mi siete venuti a noia come il nostro stupido 
inverno senza inverno <…>. ‘Sull’attenti!’ – Vi diranno un giorno i 
posteri, e voi, con tutti i vostri predecessori e successori vicini, come 
bestiame stupido e abietto sarete messi in riga e spediti nella stalla <…>. 
Forse il disprezzo dei posteri vi renderà quella piena giustizia che noi non 
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possiamo rendervi perché, pur disprezzandovi e odiandovi, noialtri 
marciamo pur sempre con voi, verso la tomba a cui voi ci conducete, 
invecchiamo con voi, con voi perdiamo speranza e pazienza e poco a poco 
ci autodistruggiamo in mezzo al tedio e allo sdegno47. 
 
Caratteristico come tali accenti diventino dominanti nelle 
memorie di Turgenev proprio dopo la spedizione ‘riformista’ a 
Simbirsk: strappato all’empireo diplomatico e ministeriale, il 
liberalismo sincero ma fino ad allora un po’ libresco del futuro 
“decabrista senza dicembre” si era dovuto cimentare con la ferrea 
logica dei rapporti di proprietà. Quella servitù della gleba che 
verso la metà degli anni Dieci gli sembrava un mero residuo 
inerziale – eliminabile tramite un energico indottrinamento 
politeconomico dei pomeščiki circa le allettanti prospettive offerte 
alle loro aziende dal lavoro salariato –, gli appariva ora come il 
blocco portante dell’intera struttura socio-economica russa, con 
scarsissime prospettive di superamento ‘dall’interno’: si rendeva 
dunque necessario selezionare un’avanguardia di nobili consci di 
come l’egemonia del proprio ceto si potesse rinnovare solo 
imponendo riforme modernizzatrici per via rivoluzionaria. Di qui 
l’opzione cospirativa, abbracciata dal tutt’altro che giacobino 
Turgenev in quel medesimo 1818 con la fondazione dell’“Unione 
della liberazione” [Sojuz blagodenstvija] e poi rievocata da 
Puškin in un frammento del X capitolo dell’Onegin dove si 
passavano in rassegna i più accreditati decabristi riuniti a 
convegno: “Solo la Russia vedendo al mondo, inseguendo il 
proprio ideale, lo zoppo Turgenev li stava a sentire, e odiando la 
parola: servitù, prefigurava in quella folla di nobili i liberatori dei 
contadini” [Odnu Rossi<ju> v mire vidja \ Presleduja svoj ideal \ 
Chromoj T<urgenev> im vnimal \ I slovo: rabs<tvo> nenavidja \ 
predvidel v sej tolpe dvorjan \ Osvoboditelej krest<’jan>]. 
Da parte sua, anche Murav’ëv-Apostol deve presto constatare 
quanto poco le attese espresse nel 1814-1815 si fossero realizzate: 
nel 1824 esce la prima e unica Lettera in continuazione al ciclo di 
un decennio prima, ma un amaro sarcasmo ormai dilaga al posto 
                                                 
47
 Dnevniki i pis’ma Nikolaja Ivanoviča Turgeneva za 1816-1824 gody, cit., 
pp. 182-183. 
 446
dell’ironia leggera e sostanzialmente ottimistica dell’immediato 
dopoguerra. Nell’apologo di A., giovane educato in Germania e 
imbevuto di autori latini e greci, la realtà contemporanea è letta 
attraverso la lente straniante della cultura classica e così 
trasformata in un quadro grottesco e degradato; i personaggi che 
‘tornano al pomest’e’ non trovano più quiete, equilibrio e 
benessere, ma rovina economica, abuso ed esproprio perpetrati da 
una nuova elite ‘compradora’ e da un sistema amministrativo e 
giuridico mercenario fino al parossismo. Così, partiti da Orazio, 
siamo ormai nelle vicinanze di Gogol’: il pomest’e dove il 
protagonista A. finisce per ritirarsi dopo tante sconfitte non è più 
una sana cellula produttiva patriarcale, ma un universo chiuso e 
asfittico, totalmente alla mercè del ‘classicismo’ compulsivo del 
titolare, la cui maniacale autoreferenzialità confina ormai con la 
demenza48.   
Non era certo questa palude sociale il futuro che egli aveva 
immaginato per la Russia quando all’inizio del 1801 – giovane 
ma assai influente funzionario del Collegio per gli affari esteri, 
legato alla fronda del viceministro Nikita P. Panin e 
dell’ambasciatore in Inghiltera Semën R. Voroncov – aveva 
coperto le trame che dovevano portare all’assassinio di Paolo e al 
cambio di governo. Ci penseranno i tre figli Sergej, Ippolit e 
Matvej – fra i più attivi membri della decabrista “Società 
meridionale” – a far quadrare i conti con la storia: il primo sarà 
impiccato, il secondo si sparerà per non doversi consegnare 
prigioniero alle forze governative, il terzo sarà condannato a 
vent’anni di lavori forzati. Il padre – ormai anziano, solo e in 
miseria secondo la parabola di tanti latifondisti di ieri – scriverà 
in greco antico un’elegia in loro memoria, “Tre piante di lauro, 
orgoglio di chi le piantò…” tradotta poi in russo dal vecchio 
amico e sodale Glinka49. Nel 1859 troveremo il più giovane dei 
tre, Matvej, a Tver’, ben inserito nel gruppo dei liberali locali 
insieme a Dostoevskij, che – in un episodio già analizzato nel 
presente volume – del “vecchietto canuto e silenzioso, il volto dai 
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tratti bellissimi e dal sorriso intelligente, condiscendente e chiaro” 
50 lascerà un affettuoso ritratto. 
È evidente la continuità fra il movimento decabrista e la 
fraseologia libertaria del 1801, così come l’identità fra gli 
interessi di ceto difesi in entrambe le occasioni contro la 
‘tirannide’ dello Stato; ma se nel 1801 il programma dei ribelli 
non andava oltre un – illusorio – tentativo di ristabilire lo status 
quo ante, ossia la ‘libertà’ del ceto nobiliare come separatezza 
autarchica dai processi della modernità, i decabristi mirano ad 
occupare direttamente lo Stato per condurre riforme 
modernizzatici che avrebbero consentito alla parte più dinamica 
dello dvorjanstvo di ristrutturare le proprie attività economiche, 
rendendole in grado di reggere la concorrenza internazionale. 
Assai radicali per quanto riguarda il programma politico e perfino 
inclini, in alcuni casi, a fare della loro militanza uno stile di vita 
totalizzante, i decabristi sono dal punto di vista sociale perfetti 
rappresentanti del proprio ceto e le loro motivazioni sono 
essenzialmente corporativo-nobiliari, quale che fosse la 
terminologia giacobineggiante da essi adottata. Il dicembre 1825 
tenta di porre rimedio alle stesse contraddizioni del marzo 1801, 
ulteriormente incancrenitesi in 24 anni di costante degrado del 
tessuto socio-economico tradizionale. Ma questa volta 
l’avanguardia nobiliare non si limita a difendere le proprie 
prerogative cetuali coprendole con una fraseologia libertaria: i 
decabristi tentano di prendere possesso del campo antagonista – 
lo Stato – per obbligarlo a una politica di riforme che permetta ai 
settori più lungimiranti dello dvorjanstvo di coagulare intorno a sé 
una classe imprenditoriale di nuovo tipo. 
Non tutti sanno, ad esempio, che Aleksandr S. Griboedov – la 
cui commedia Che disgrazia l’ingegno [Gore ot uma] è un 
paradigma insuperabile della concezione del mondo delle nuove 
generazioni – ancora tre anni dopo la fallita sollevazione di 
dicembre elabora un progetto assai indicativo di cosa sarebbe 
successo se i decabristi avessero vinto: una “Compagnia russa 
della Transcaucasia” che avrebbe dovuto stimolare le forze 
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produttive e commerciali della regione (e legarla 
indissolubilmente alla Russia in vista di futuri ulteriori 
avanzamenti geopolitici) utilizzando come forza lavoro servi della 
gleba riscattati nella Russia centrale e trasferiti in Georgia e in 
Armenia con un cinquantennale obbligo di servizio per la 
“Compagnia”…51 Colonialismo, spirito imprenditoriale e uscita 
‘morbida’ dalla servitù della gleba – a tutto interesse degli 
dvorjane più accorti – si legano perfettamente nel progetto, che 






Il progetto decabrista non manca di calamitare le energie 
creative più fresche e spregiudicate: di qui l’ideologia del Puškin 
pre-esilio e dell’appena ricordato Griboedov; di qui gli energici – 
quantunque un po’ schematici – bardi sovversivi alla Kondratyj 
Ryleev; la musa stravagante di Gavriil Baten’kov; poeti e 
drammaturghi come Šachovskoj e Katenin, vigorosi forgiatori di 
una lingua letteraria allo stesso tempo solenne e popolare, ove i 
due estremi della scala stilistica lomonosoviana – lessico 
paleoslavo e idiotismi – venivano a toccarsi in un vero e proprio 
cortocircuito antikaramziniano. Ma se la poesia è certo capiente 
agone di esperimenti stilistici e serbatoio di tropi libertari, è pur 
vero che la letteratura decabrista ‘militante’ si libera di una sua 
certa astrattezza paradigmatica solo nella prosa. E la prosa 
decabrista è dominio di Aleksandr Bestužev. 
Le fortune letterarie di questo straordinario personaggio 
iniziano sulle pagine dell’almanacco “Poljarnaja zvezda”, diretto 
da lui stesso e dal sodale Ryleev con un duplice scopo: 
propagandare la letteratura dai contenuti conformi ai valori che i 
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 Vedi: A. Mal’šinskij, Neizdannaja zapiska A. S. Griboedova, „Russkij 
vestnik“, 1891, n. 11; O. P. Markova, Novye materialy o proekte Rossijskoj 
Zakavkazskoj kompanii A. S. Griboedova i P. D. Zavelejskogo, „Istoričeskij 
archiv“, t. VI (1951); M. V. Nečkina, Griboedov i dekabristy, Moskva 19512, pp. 
537-545. 
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due professavano e – introducendo primi in Russia l’onorario per 
gli autori – promuovere l’evoluzione della cultura nobiliare 
(s’intende, nella versione ‘democratizzata’ da noi poc’anzi 
descritta) in direzione borghese-imprenditoriale. Attivo su 
“Poljarnaja zvezda” come critico letterario di punta del 
movimento, Bestužev vi pubblica fin dal primo numero le proprie 
povesti e acquista in breve una larga notorietà. 
Le povesti di Bestužev sono certo assai caricate 
ideologicamente, ma ciò sarebbe insufficiente a spiegare il loro 
successo, che coinvolge anche intellettuali molto distanti dal 
decabrismo, come Michail Dmitriev: “una vera e propria 
letteratura in prosa non esisteva prima delle povesti di Bestužev 
<…>”. – Ricorderà infatti il campione del patriarcalismo d’antan. 
– “Con la povest’ Roman e Ol’ga pubblicata sulla ‘Poljarnaja 
zvezda’, Bestužev stupì i lettori, e senza alcuna esagerazione lo si 
può definire il progenitore della nostra povest’” 52. Tale 
impressione è dovuta in primo luogo all’efficacia delle pur 
schematiche trame e a un’abile attualizzazione di motivi e 
personaggi, che induce il lettore appartenente al ceto sociale di 
riferimento – lo dvorjanstvo di metà anni Venti – a identificarsi 
positivamente con gli eroi. 
Eroi che sono, in definitiva, la proiezione letteraria della 
rappresentazione che il gruppo sociale costruisce di se stesso nella 
concreta pratica sociale: tale proiezione, si capisce, si ottiene 
isolando e idealizzando direttamente i tratti sociali ritenuti 
positivi, a cui si aggiungono elementi ottenuti, al contrario, per 
rovesciamento ‘antifrastico’ dei tratti percepiti dal gruppo come 
negativi e\o perniciosi. Una tattica, lo si ricorderà, già praticata da 
Karamzin, ma qui risolta in chiave del tutto diversa: gli eroi di 
Bestužev non sono agricoltori colti, ma nobili-mercanti che 
uniscono in un tutto indissolubile virtù civili, militari e 
imprenditoriali. È evidente che modelli simili non sono 
rappresentabili in un contesto contemporaneo: di qui il ricorso 
alla narrativa storica e a uno stile che miscela sapientemente 
Walter Scott col titanismo byroniano e ne distilla un’antica 
                                                 
52
 Vedi: M. Dmitriev, Glavy iz vospominanij moej žizni, Moskva 1998, p. 195. 
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Novgorod idealizzata. In questa libera repubblica nobiliare e 
mercantile, i cui fieri cittadini alternano i commerci ai fatti d’arme 
e alle assemblee pubbliche, la modernità si specchia e trova 
assieme il proprio ideale e la propria impietosa condanna: non a 
caso, nelle povesti di Bestužev gli antagonisti della repubblica di 
Novgorod sono i Principati baltici e il Granducato moscovita, in 
guera fra loro ma entrambi in balia di avide e parassitarie caste di 
proprietari terrieri (i boiari nella Moscovia, i baroni teutonici sul 
Baltico) dediti alla spoliazione sistematica dei propri sudditi. 
Il circolo virtuoso fra virtù civili, onore guerresco e mercatura 
non è peraltro esente da vistose sbandate nella stessa Novgorod: 
la prima povest’ di Bestužev, Roman e Ol’ga, prende le mosse 
proprio dal conflitto fra il valoroso ma povero Roman e l’abbiente 
famiglia della sua amata Ol’ga. Tutto, si capisce, si risolverà 
felicemente in seguito a peripezie assai intricate che vedono la 
repubblica di Novgorod e la sua fortuna commerciale sul punto di 
venir schiacciata fra due grandi potenze pronte a scontrarsi: da 
una parte Mosca, fornitrice di materie prime, dall’altra la lega 
Anseatica, fornitrice di prodotti finiti, dove l’accenno alle 
implicazioni economiche del conflitto ricorda in modo trasparente 
i dilemmi poc’anzi posti alla Russia dall’adesione al blocco 
continentale napoleonico. 
Le virtù civiche tornano a fondersi col valore militare e con lo 
zelo mercantile nel successivo Castello di Neuhausen [Zamok 
Nejgauzen]: “A quei tempi tutti i novgorodiani crescevano per 
mare e per acqua, e il titolo di mercante era indissolubile dal 
valore guerresco. Capitava di sovente che i commercianti, 
recandosi in terra straniera in cerca di pacifici guadagni facessero 
ritorno col bottino di guerra”53. Non è difficile immaginare quanto 
un simile modello potesse attrarre le simpatie dei giovani 
dvorjane reduci dalle campagne napoleoniche, sia per quel tanto 
di sé che vi trovavano rispecchiato (la gloria militare), sia per quel 
tantissimo che di tale modello era invece a loro negato: oppressi 
dalla crisi economica, dall’inerzia del tardo regno di Alessandro e 
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 Poljarnaja zvezda izdannaja A. Bestuževym i K. Ryleevym, Moskva-
Leningrad 1960, p. 375. 
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dall’infido lievitare di nuovi attori economici, i futuri decabristi 
subivano il fascino irresistibile di un modello umano e sociale 
che, oltre tutto, si presentava calato in un contesto narrativo di 
indubbia suggestione, ricco di battaglie, arcigni manieri, belle 
castellane e cavalieri teutonici dalle corazze lucenti, anche se – 
puntualizza Bestužev – “un russo non ce la farebbe a starsene 
come sotto assedio, chiuso in una simile corazza e, come in 
prigione, respirare l’aria di Dio attraverso una grata”54. 
Di povest’ in povest’, peraltro, i valorosi mercanti 
novgorodiani sono via via spinti sullo sfondo, in quanto modello 
storicamente perdente e non riproponibile in positivo. Al centro 
delle vicende risalta in misura sempre maggiore la decadente 
feudalità baltica, il chiuso e orgoglioso mondo cortese, sempre 
più degradato e impotente di fronte all’emergere di nuovi e ben 
più dinamici soggetti sociali: “Lo dvorjanstvo terriero che si stava 
allora creando”, – rapporta Bestužev in una vera e propria nota 
sociologica al Torneo di Revel [Revel’skij turnir], – “cercava di 
fondersi coi cavalieri, suscitando così in essi la volontà di 
conservare solo per sé i privilegi che dio sa perché definivano 
diritti, e umiliare moralmente i nuovi concorrenti”55. Qualcosa di 
assai simile, come si vede, alla dialettica fra nobiltà di sangue e 
‘nuovo’ dvorjanstvo di servizio durata in Russia per tutto il XVIII 
secolo e conclusasi col trionfo dello stato burocratico moderno 
sulle macerie delle vecchie schiatte nobiliari che sarà mestamente 
cantato anche da Puškin. Lo stesso Bestužev, come Puškin, è 
rampollo di una famiglia di antica nobiltà poi impoveritasi, e non 
manca di notare come nel contesto della decadenza nobiliare si 
affaccino ben presto attori sociali ancora più insidiosi: 
 
Intanto i mercanti, la classe più operosa, onesta e utile fra tutti i cittadini di 
Livonia, lusingati dalla facilità di diventare dvorjane attraverso l’acquisto 
di immobili o tentati di mettere in ombra gli dvorjane con lo sfarzo, si 
davano al lusso. Gli dvorjane, per non cedere ad essi ed esser pari ai 
cavalieri, sperperavano i pomest’ja di recente acquisite. I cavalieri, in lotta 
con le altre due classi, ipotecavano i castelli e finivano per mandare in 
rovina i propri vassalli… e il rovinoso esito di questa innaturale vanità di 
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ceto era inevitabile e vicino. La discordia regnava ovunque: i deboli 
minavano le fondamenta dei forti e i ricchi li invidiavano56. 
 
Ci si può solo meravigliare della lucidità sociologica di 
Bestužev, ben notata dallo stesso Puškin che in identico contesto 
ambienterà il frammento Scene dei tempi cavallereschi. Del resto, 
la borghesia in ascesa dell’area anseatica era ben altra cosa 
rispetto ai mansuetissimi – per ora – elementi proto-borghesi in 
Russia: con un’inquietudine mista ad affascinata ammirazione, 
Bestužev descrive gli Schwarzen-Häupter, la guardia civica di 
Revel che – con orgoglio civile degno della Ronda di notte di 
Rembrandt – disputa alla nobiltà il primato del governo e delle 
armi: “L’ora del rivolgimento si avvicinava”, – conclude il nostro, 
avendo in mente certo più il Palazzo d’Inverno che il municipio di 
Revel: – “La Livonia sembrava un deserto, ma le sue città e i suoi 
castelli brillavano degli smaglianti colori dell’opulenza, come una 
foglia d’autunno prima di cadere. Ovunque risuonavano i 
banchetti; i tornei chiamavano a raccolta tutta la gioventù, tutte le 
bellezze, e l’Ordine concludeva con fragore la propria gloria, la 
propria ricchezza e financo la propria esistenza”57. 
Si sa: processi sociali inarrestabili nella realtà, nella sfera 
dell’arte si sottomettono docili ad ogni sorta di rimozioni, 
sublimazioni e lieti fini: così, nel Torneo di Revel, che è forse la 
prova più matura del Bestužev pre-1825, l’amore del ricco 
mercante Erwin per la nobile Minna non solo innesca una 
pirotecnica girandola di colpi di scena, duelli e slanci lirici, ma 
porta a una sorta di alleanza strategica fra gli elementi ‘sani’ della 
feudalità e la borghesia degli Schwarzen-Häupter. Che le 
costruzioni letterarie poco potessero contro le dinamiche reali, lo 
sapeva per primo l’autore: così di lì a poco Bestužev licenzia Il 
traditore [Izmennik] e Sangue per sangue [Krov’ za krov’], due 
povesti intrise di orrore ‘gotico’ e di cupa disperazione per l’auto-
annichilimento delle antiche stirpi in un clima da tragedia 
elisabettiana. Nella seconda delle due povesti, ormai a ridosso del 
rivolgimento di dicembre, trovavano posto anche assai realistiche 
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descrizioni degli abusi feudali praticati tanto nella Livonia 
medievale quanto nella placida provincia russa: l’episodio delle 
contadine costrette a nutrire al seno i cani del proprio signore non 
sono un motivo letterario, ma figure concretissime, che Bestužev 
– rinchiuso in fortezza in attesa di giudizio – rinfaccerà 
direttamente al sovrano con un’abnegazione e una nobiltà 
d’animo che non cedono alle virtù morali esibite del sodale 
Kachovskij. 
Una rivoluzione non è un torneo cavalleresco stilizzato, e le 
contraddizioni non si lasciarono risolvere sul campo tanto 
facilmente quanto sulla carta. La lunga stasi del regno di Nicola 
(rotta solo dalla crisi internazionale del 1831) si fonda su un 
peculiare equilibrio del sottosviluppo: mercanti e proprietari 
terrieri – ormai del tutto tagliati fuori da mercati internazionali nei 
cui confronti erano rimasti troppo indietro – si aggrappano 
all’assistenzialismo fiscale e creditizio garantito dal governo e 
rinunciano in cambio a qualsiasi velleità politica. D’altra parte, 
anche il regime elabora meccanismi di controllo ideologico: con 
la conversione ideologica di numerosi intellettuali – a volte, come 
nel caso di Puškin, sotto la diretta supervisione del sovrano – 
inizia dunque un’articolata opera di politica culturale (coordinata 
con misure specificamente repressive) volta a diffondere i principî 
della “narodnost’ ufficiale” sia sul fronte teorico che su quello 
della produzione letteraria. Si tratta di un fenomeno 
completamente nuovo in Russia: la  necessi tà  da parte  del  
regime zarista  di  giust if icare se stesso,  di  elaborare 
un’ideologia e  una poli t ica culturale di  massa. 
In contemporanea, anche gli intellettuali si dotano di strumenti 
capaci di interpretare e rispecchiare una realtà ormai percepita in 
tutta la sua complessità e in tutto il suo dinamismo. Non sarà un 
caso che proprio in questo biennio – dopo generosi antesignani 
quali Karamzin, Murav’ëv-Apostol, Glinka, Bestužev – 
letteralmente esploda la prosa russa: debuttano validi e al tempo 
popolarissimi romanzieri come Lažečnikov, Zagoskin, Zotov, 
escono Il viandante [Strannik, 1831] e Il magnetizzatore 
[Magnetizër, 1830], i lavori più cospicui degli ultraromantici 
Aleksandr Vel’tman e Antonij Pogorel’skij (pseudonimo di 
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Aleksej Alekseevič Perovskij), e torna a pubblicare l’esiliato 
Bestužev sotto lo pseudonimo di Marlinskij. Ma soprattutto, il 
1831 è l’anno di due opere assolutamente seminali: in ottobre 
escono i puškiniani racconti di Belkin, un mese prima il pubblico 
aveva accolto il primo ciclo di novelle di Gogol’, Le sere alla 
masseria presso Dikan’ka [Večera na chutore bliz Dikan’ki]. 
Diversissimi per stile (tanto da diventare i prototipi per i due modi 
contrapposti di scrivere prosa), i due cicli di novelle hanno alcune 
caratteristiche comuni. Primo, la struttura fondata su una ben 
strana figura di narratore: Belkin e Pan’ko. Da una parte, il basso 
livello culturale e il profilo caricaturale legano gli aspetti più 
esteriori di questi personaggi narranti all’Adolescente 
fonviziniano (il che consente sia di riprendere la tradizione di 
fronda settecentesca, sia di legare un materiale narrativo assai 
eterogeneo con un collante mutuato dal monologo drammatico); 
dall’altra, il carattere di estraneità ‘degradata’ ai meccanismi del 
mondo moderno si rovescia in interiore libertà da essi: Belkin e 
Pan’ko sono gli inconsapevoli (o semiconsapevoli) tramiti per una 
critica generale alla modernità. In terzo luogo, il carattere 
ambiguo del narratore consente di tessere un sapiente gioco di 
contrasti linguistici e stilistici: fin dalla trama linguistica, la prosa 
non deve essere più l’omogeneo e prevedibile formulario 
sentimentalista, ma deve abbracciare e descrivere la struttura 
sociale nel suo contraddittorio divenire. Malgrado il carattere 
burlesco dei personaggi narranti e di molti degli eventi narrati, un 
sottile senso di insicurezza e di minaccia pervade le due opere, 
fino a dettare di lì a poco il grottesco più aberrante in un terzo 
grande ciclo narrativo: le Fiabe variopinte di Vladimir Odoevskij 
[Pëstrye skazki, 1833], anche qui, a nome di uno stralunato 
narratore, il “dottore in filosofia” Irinej Modestovič Gomozejko58. 
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 L’affinità dei cicli narrativi di Puškin, Odoevskij e Gogol’ era percepita da 
loro stessi. Il 28 settembre 1833 Odoevskij propone al poeta – che si trovava a 
Boldino, intento alla stesura della Storia di Pugačev, de La Dama di picche e del 
Cavaliere di bronzo – di pubblicare l’almanacco “A tre piani” [“Trojčatka”] 
insieme a Gogol’ e a nome delle rispettive maschere letterarie: “Dite, caro 
Aleksandr Sergeevič, che fa il nostro spettabile sig. Belkin? Per una strana 
concomitanza di circostanze, i suoi collaboratori Gomozejko e Rudyj Panek 
<sic!> hanno descritto: il primo il sa lo t to , il secondo il so la io ; non è che il 
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Per avere un’idea di come il contemporaneo orientamento 
verso la prosa da parte di numerosi scrittori e le affinità di 
struttura e di intenti fossero tutt’altro che frutto del caso, si può 
riportare il resoconto di una delle tante serate letterarie dove gli 
autori più in vista si scambiavano progetti e idee. Il 16 gennaio 
1830 Konstantin Serbinovič, stretto collaboratore di Karamzin ai 
tempi della stesura della Storia dello stato russo e ora censore, 
descrive una serata a casa di Žukovskij, di commiato a Kireevskij 
in partenza per l’Europa59. Erano presenti A. I. Košelev, 
ljubomudr e futuro slavofilo, nonché gran riccone e speculatore, 
Odoevskij, V. P. Titov, Puškin, i fratelli Perovskij, Krylov, P. A. 
Pletnëv. Aleksej Perovskij, già noto sotto lo pseudonimo di 
Pogorel’skij, illustra il soggetto del suo nuovo romanzo fantastico 
Il magnetizzatore, la cui pubblicazione è appena iniziata sulla 
“Literaturnaja gazeta”; inoltre, si discute delle precedenti novelle 
fantastiche di Pogorel’skij, poi da lui raccolte ne Il sosia, o Le mie 
serate nella Piccola Russia [Dvojnik, ili Moi večera v Malorossii, 
1828], ispirate agli hoffmanniani Fratelli di Serapione: 
Pogorel’skij è il primo a sdoganare tanto l’opera di Hoffmann 
quanto il termine sosia (dvojnik) nella letteratura russa. Fra i 
presenti, ne trarranno certamente ispirazione Puškin con la Dama 
di picche e, di lì a poco, Odoevskij con le Fiabe variopinte, 
nonché, di lì a una quindicina d’anni, Dostoevskij. 
Stavolta ci siamo: l’ondata di prosa dei primissimi anni Trenta 
non si ritrae come era successo dopo le povesti di Karamzin e 
dopo le pur eccellenti prove di Glinka, Batjuškov, Murav’ëv-
Apostol (metà anni Dieci). La falange di prosatori aumenta e si 
diversifica, il genere si consolida e si diffonde, anche perché nel 
corso degli anni Venti-Trenta è nato un pubblico che al “cucù 
elegiaco” preferisce pietanze più sapide: i drammoni di Kukol’nik 
                                                                                                                                               
sig. Belkin potrebbe prendere la can t ina  sotto la sua responsabilità?” 
Nonostante il progetto piacesse anche a Žukovskij, Puškin oppone un rifiuto 
scherzoso nel tono ma fermo nella sostanza: “Non aspettatevi Belkin; mi sa che è 
morto sul serio; non può venire all’inaugurazione né nel salotto di Gomozejko né 
nel solaio di Panko. Si vede che non è degno della loro compagnia” (cit. in: M. 
A. Tur’jan, “Pëstrye skazki” Vladimira Odoevskogo, in: V. F. Odoevskij, 
Pëstrye skazki, Sankt-Peterburg 1996 161-162). 
59
 Vedi: Literaturnoe nasledstvo,  Moskva 1952, p. 258. 
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e la turgida poesia di Benediktov, certo, ma anche tanta prosa, 
buona e meno buona. Che Puškin e Gogol’ siano la Scilla e 
Cariddi della prosa russa, in grado di nutrirne l’immaginario per i 
secoli a venire, lo capirà presto Belinskij, ma intanto, negli anni 
Trenta, accanto alla narrativa puškiniana e alle primissime prove 




In un recente saggio avevo tentato di definire sommariamente 
il posto occupato da Gogol’ nella ‘doppia catena’ di sviluppo 
delle forme ideologiche e poetiche che si dipana nella prima metà 
dell’Ottocento russo1. La tesi di fondo era che, se in Puškin la 
crisi della nobiltà terriera può essere ancora rappresentata 
attraverso l’eroe problematico (Evgenij Onegin, Grinëv, 
Dubrovskij, l’Evgenij del Cavaliere di Bronzo, la stessa 
autorappresentazione del poeta nella lirica tarda), in Gogol’ la 
marginalizzazione sociale del piccolo dvorjanstvo di provincia 
sfocia ormai in involuzione antropologica: se il Muromskij 
puškiniano (La signorina contadina) ipoteca la tenuta per 
inseguire un vano ma tutto sommato rispettabile way of life 
anglofilo, il gogoliano Petuch compie la stessa – rovinosa – scelta 
unicamente per soddisfare le proprie ipertrofiche e grottesche 
pulsioni gastriche. Già Puškin, alle prese con la crisi del proprio 
ceto, aveva iniziato a ricacciare l’ideale sociale di riferimento 
all’indietro nel tempo, in una supposta ‘età d’oro’ della nobiltà 
terriera non a caso individuata suppergiù nel periodo elisabettiano 
(anni 1740-1760); Gogol’ sposta il cronotopo ‘ideale’ ancora più 
indietro (i cosacchi di Taras Bul’ba, gli eroi di Omero) o in un 
‘altrove’ irraggiungibile (il popolino romano, la plebe spagnola, i 
Circassi caucasici, i nomadi Calmucchi del basso Volga) e lo 
priva definitivamente di ogni concretezza: ciò che rende attuale il 
messaggio omerico per il convulso e lacerato mondo moderno, ad 
esempio. 
 
Questa austera venerazione per gli usi, questo devoto riguardo verso il potere 
e verso i superiori, per quanto limitati potessero essere i confini del potere 
medesimo, questo verginale pudore dei giovani, questa misericordia dei 
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 G. Carpi, Letteratura, ideologia e contraddizioni socioeconomiche in 
Russia. 1825-1861, “Studi slavistici”, 2007, n. 4. 
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vegliardi e il loro benevolo rifuggire dall’ira, questa cordiale ospitalità, questo 
rispetto e quasi venerazione verso l’uomo come rappresentante dell’immagine 
di Dio, questa fede nel fatto che non una sola idea buona possa nascere nella 
sua testa senza la volontà suprema di un ente a noi superiore, e che nulla egli 
possa fare con le sue uniche forze <…>, in un tempo in cui non c’erano 
ancora legislatori né istitutori di ordinamenti, quando i rapporti fra gli uomini 
non erano ancora stati definiti da disposizioni civili e scritte2. 
 
Caratteristiche precipue di tale ideale sociale sono l’arcaismo 
patriarcale, il fatalismo, l’assenza di leggi codificate e di qualsiasi 
sistema formale di intermediazione fra soggetti tranne i rapporti di 
parentela. Naturalmente, tale ‘altrove’ ha un carattere del tutto 
convenzionale e compensatorio, rappresenta una sorta di 
immagine in negativo della realtà contemporanea così come la 
percepisce Gogol’: frantumazione della personalità, castrazione 
dell’individuo, regressione allo stato subumano di interi gruppi 
sociali, dinamica fantasmagorica e persecutoria del potere in tutte 
le sue manifestazioni, perenne senso di accerchiamento da parte 
di forze demoniache, compulsività ossessiva in ogni aspetto della 
vita, disgregazione del linguaggio in uno skaz alogico e 
autoreferenziale, rifugio nella follia o nelle sostanze psicotrope 
come unica fuga da un’artificialità meccanica e deformante… 
Francamente, nel leggere Gogol’ non ho mai capito che cosa ci 
fosse da ridere: mai un ripudio ‘da destra’ della modernità ha 
saputo caricare di tante valenze negative il proprio obiettivo 
polemico. 
Altrettanto logico è l’esito di quei Brani scelti della 
corrispondenza con gli amici [Vybrannye mesta iz perepiski s 
druz’jami] che tanto poco furono capiti all’epoca per quello che 
erano: una fuga estrema di Gogol’ nei cieli escatologici quando 
neanche la letteratura – pur magistralmente declinata – può più 
sublimare in alcun modo la crisi dei punti di riferimento sociali 
dell’autore. Al termine del cap. 4 abbiamo tentato di spiegare 
l’innesco della poetica del Dostoevskij maturo con una 
compresenza di fratture storiche e motivazioni sociali 
contrapposte, che per l’appunto innesca il processo creativo, ossia 
la produzione di rappresentazioni compensatorie che leniscano – 
                                                 
2
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij v 9-ti tomach, Moskva 1994, vol. 6, p. 29. 
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s’intende, su un piano immaginario – i fallimenti sul terreno dei 
fatti: c iò che in poli t ica non può più essere oggetto di  
mediazione rappresenta i l  campo più fert i le  della  
s intesi  estet ica.  Ma ciò sarà possibile a Dostoevskij che, pur 
avendo imparato molto da Gogol’ sul piano della poetica, nasce 
come intellettuale dentro alla modernità, e per quanto possa essere 
forte negli anni Settanta il suo senso di disillusione e distacco 
dalla dialettica concreta degli eventi, sempre vi getta uno sguardo 
e ambisce, se mai, a riverberare le presenze divine sulla terra, non 
a fuggire nei cieli escatologici. 
Gogol’ è un uomo degli anni Trenta, è il rampollo postremo di 
un ceto in disfacimento (e per giunta di un suo ramo 
particolarmente provinciale e degradato), qualsiasi manifestazione 
di modernità e progresso – tanto la rivoluzione parigina quanto la 
burocrazia pietroburghese – gli appare come un preavviso di 
rovina. Ecco perché nei Brani scelt i  egli va addirittura oltre 
l’arte, che non basta più come non era bastata al protagonista del 
Ritratto. il senso di insicurezza sociale è sublimato in diretta 
predica millenaristica, i rapporti di tipo coercitivo-feudale – in 
personalismo cristiano, cosa del resto del tutto agevole: 
“Qualunque sia il giudizio che si voglia dare delle maschere nelle 
quali gli uomini si presentano l’uno all’altro in quel teatro <il 
medioevo feudale>, i rapporti feudali fra le persone nei loro lavori 
appaiono in ogni modo come loro rapporti personali, e non sono 
travestiti da rapporti sociali fra le cose, fra i prodotti del lavoro”3. 
Vale a dire: l’importante è non parlare dei rapporti di proprietà e 
di produzione reali, che stanno portando alla rovina il ceto a cui 
Gogol’ appartiene. Per il resto si può resuscitare qualsiasi 
fantasma, anche quello di un feudalesimo travestito da rapporto 
patriarcale e da pedagogia spirituale. 
Alla servitù della gleba – nella sua versione propriamente 
russa, per la verità più schiavista che feudale – è attribuito quel 
po’ di buono che ancora resta nella realtà: “Tutti si son messi a 
litigare: gli dvorjane qui da noi son come i gatti coi cani; i 
mercanti sono come i gatti coi cani; i borghesi sono come i gatti 
                                                 
3
 K. Marx, Il capitale, Roma 19748, vol. I/1, p. 109. 
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coi cani; i contadini, s e  s o l o  n o n  f o s s e r o  i n d i r i z z a t i  a l  
s o l i d a l e  l a v o r o  d a  u n a  f o r z a  c h e  l i  e s o r t a , sarebbero 
fra loro come i gatti coi cani”4. È davvero incredibile come il 
vicolo cieco di un sistema economico in pieno degrado possa 
generare in un intellettuale della statura di Nikolaj Vasil’evič (che 
io considero, sarà bene affermarlo a scanso di equivoci, il 
Copernico della letteratura ottocentesca) rappresentazioni 
ideologiche tanto paradossali! Ad ogni buon conto, in questa fase 
Gogol’ è un isolato: lo schieramento democratico lo ripudia con 
ignominia, né può fare altro, date le sue posizioni, ma neanche i 
partigiani della conservazione pura e semplice si riconoscono 
nella difesa – a tratti sconfinante nel paradosso – dell’integrità 
patriarcale tentata da Gogol’ nei Brani scelti, e con occhio sicuro 
riconoscono in filigrana l’angoscia per i processi di putrefazione 
socio-antropologica magistralmente narrati nelle Anime morte e 
altrove. “Proprio nel tempo attuale, in cui per la volontà 
misteriosa della Provvidenza si è cominciato a sentire dappertutto 
un morboso mormorio di insoddisfazione, una voce di 
insofferenza umana su tutto ciò che v’è al mondo”, – scriveva ad 
esempio Gogol’ nel brano sull’Odissea, – “in una parola, proprio 
in questo tempo l’Odissea ci colpisce con la grandiosità 
patriarcale dello stile di vita antico, con la semplicità lineare dei 
meccanismi sociali, con la freschezza della vita, con la limpida 
chiarezza infantile dell’umanità”5. Ma i reazionari ‘normali’ non 
sanno che farsene delle sublimazioni ideologiche gogoliane: 
“<…> il Sig. Gogol’ parla del tempo attuale, in cui per  la  
volontà misteriosa della  Provvidenza si  è  cominciato 
a sentire  dappertutto un morboso mormorio di  
insoddisfazione,  una voce di  insofferenza umana su 
tutto ciò che v’è al  mondo, etc. etc.” – Nota con tono di 
irrisione l’acuto N. D. Ivančin-Pisarev.  – 
 
Con quanta sfrontatezza, con che sacrilega bestemmia egli addossa ciò alla 
vo lon tà  mis te r iosa  de l l a  Provv idenza , mentre lui stesso è uno dei 
colpevoli nutritori di quel mormor io , di quell’insodd is faz ione! Lo 
                                                 
4
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, cit., vol. 6, p. 89. 
5
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, cit., vol. 6, p. 32. 
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humour dei Misteri di Parigi e delle Anime morte non disillude forse la vita, 
ispirando sdegno per tutto ciò che ci circonda? Forse che non costringe a 
provare ribrezzo per la natura umana? Non predica forse la sfiducia nella virtù 
(non mostrando neanche un personaggio rispettabile) e il disprezzo per la 
legge dei destini Superni? E ora, come per celia, egli dice che dobbiamo 
leggere Omero per nobilitarci; e intanto lui, in paesi nemici della Russia, 
scrive la continuazione delle Anime morte, dove ci prepara turpitudini ancora 
maggiori6. 
 
Con buona pace di Ivančin-Pisarev, il secondo volume delle 
Anime morte non vide la luce, e i capitoli superstiti poi pubblicati 
nel 1855 gli sarebbero sembrati tutt’altro che ‘turpi’, almeno dal 
suo punto di vista: essi erano stati composti nel 1848-1849, in un 
periodo ben diverso da quei tardi anni Trenta che avevano visto la 
gestazione della prima parte del romanzo, quando Gogol’ riusciva 
ancora a celare le proprie contraddizioni e ambiguità ideologiche 
nelle pieghe di uno skaz mirabile e inimitabile. La seconda parte 
nasce in pieno periodo rivoluzionario: gli eventi europei 
eliminano qualsiasi spazio di mediazione e fanno precipitare le 
idiosincrasie ideologiche di Gogol’. Di qui, paradossalmente, 
l’ipertrofico e c o n o mi c i s mo  del frammento, da me calcolato 
col metodo semasiometrico già utilizzato coi Fratelli 
Karamazov: se il tema economico (rapporti di proprietà, gestione 
delle tenute, transazioni commerciali, etc.) occupa nei primi due 
capitoli della redazione seriore la già cospicua percentuale, 
rispettivamente, del 5 e del 6,74%, nel terzo capitolo esso schizza 
al 39,23% – peso assolutamente spropositato per un’opera 
narrativa – e sale addirittura a 45,37% nel quarto capitolo. Nei 
primi due capitoli il tema economico non soffoca le parti 
descrittive e la trama (le vicende di Tentetnikov, pomeščik fallito 
per mancanza di empatia coi propri contadini, sognatore e preda 
di un oblomovismo ante litteram), limitandosi a orientare 
discretamente la narrazione, come già avveniva nella prima parte 
del poema; lo stesso avviene, nella parte del terzo capitolo 
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 Lettera del 3 novembre 1846 a D. P. Golochvastov, di prossima 
pubblicazione ad opera dello scopritore, Michail Veližev, che ringrazio per la 
generosa disponibilità. 
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dedicata al pantagruelico Petuch, delle cui sciagurate operazioni 
ipotecarie si è già detto. 
Quando però si entra nell’orbita di Kostanžoglo, l’indicatore 
economico diventa addirittura d o mi n a n t e  i n  t e r mi n i  
a s s o l u t i : 54,43% di testo nelle parti che si svolgono nella sua 
tenuta (terzo capitolo) e 64,67% nella scena del quarto capitolo 
ambientata presso la tenuta dello scialacquatore Chlobuev. 
Percentuali simili significano semplicemente che dove entra in 
campo Kostanžoglo – e si tratta di circa 1\3 del testo dei quattro 
capitoli – il romanzo è s o s p e s o : non c’è posto né interesse per 
lo sviluppo di caratteri coerenti né per lo svolgimento di una 
trama quale che sia, neanche per quella – comunque esilissima – 
delle Anime morte; la narrazione finzionale è sostituita da una 
sorta di trattato politeconomico espresso nella forma arcaica del 
dialogo fra maestro e allievo7. 
Prima ancora che inizino gli ammaestramenti, la sostanza della 
dottrina gogoliana in materia è ben rappresentata dalla scenetta 
che ci introduce il personaggio. Nella prima versione, 
Kostanžoglo (o Skudronžoglo) fa ritorno a casa in compagnia di 
due popolani dalla fisionomia sociale subito precisata: “Uno 
sembrava un semplice mužik; l’altro, in una sibirka blu, sembrava 
un kulak, un lestofante di passaggio”8. Il primo gli vuol vendere 
un “materiale” di cui Kostanžoglo non ha bisogno, mentre il 
secondo la “merce” è venuto per comprargliela, ma vuol trattare 
sul prezzo; Kostanžoglo, se pure a malincuore, accontenta il 
primo postulante “solo per pietà”, mentre è tetragono con la 
controparte più facoltosa: 
 
– Allora insomma, Konstantin Fëdorovič, fateci la grazia... uno sconto, – 
diceva <…> il kulak di passaggio in sibirka blu. 
                                                 
7
 A titolo di paragone, ricordo che nei Fratelli Karamazov – romanzo dove 
pure il denaro svolge un ruolo cruciale – il tema raramente supera il 10%. 
L’unico capitolo dove si avvicina alla dominanza assoluta (45,59%) è il 4.12.11 
(Deneg ne bylo. Grabeža ne bylo), non a caso tutto occupato dall’arringa del 
difensore di Mitja, e in particolare al suo tentativo di sostenere l’indimostrabilità 
del furto dei tremila rubli: non si tratta dunque di un brano narrativo vero e 
proprio. 
8
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, cit., vol. 5, pp. 280-281. 
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– Guarda che io ti avevo avvisato fin dall’inizio. Non mi piace 
mercanteggiare. Te lo dico un’altra volta: non sono come quei pomeščiki da 
cui tu ti presenti proprio alla vigilia della rata al monte dei pegni. Guarda che 
io vi conosco, a tutti voi. Avete la lista di tutti, chi deve pagare cosa e quando. 
Che ci vuole? Lui ha premura e ti dà tutto a metà prezzo. M a  a  m e  c h e  
m i  f r e g a  d e i  t u o i  s o l d i ? Per me la merce può star lì anche tre anni, 
mica devo pagare il monte dei pegni, io... 
– Si capisce, Konstantin Fëdorovič. Dicevo così... solo per cominciare a fare 
affari con voi, e  n o n  p e r  g u a d a g n a r c i  q u a l c o s a . Vogliate accettare 
tremila di anticipo. 
Il kulak si mise una mano al seno e tirò fuori un pacco di biglietti bisunti. 
Kostanžoglo li prese che più indifferente non si può e, senza contarli, se li 
ficcò nella tasca didietro della giacchetta. 
"Uhm, – pensò Čičikov, – manco fosse un fazzoletto da naso!9 
 
A prima vista sembrerebbe una transazione assai curiosa: 
Kostanžoglo compra merce di cui non ha bisogno e – senza 
averne bisogno – vende merce a un acquirente che non ha bisogno 
di comprargliela… Del resto, l’arida scienza politeconomica non 
sta simpatica né al personaggio né al suo autore: ciò che qui 
Gogol’ tenta di prospettare è un sistema di rapporti economici 
limitato alla circolazione semplice delle merci – la vendita per la 
compera – come mezzo che serve per un fine ultimo situato al di 
fuori della sfera della circolazione, cioè per l’appropriazione 
di  valori  d’uso,  per  la  soddisfazione di  bisogni 
primari . Nella scena descritta la circolazione di beni è, oltre 
tutto, provocata da pulsioni di carattere morale, essendo 
sottolineata l ’ i n u t i l i t à  di essa per almeno due dei tre contraenti 
(a guadagnarci davvero è solo il più povero e il più debole, il 
mužik). Gogol’ è impegnato in una ricostituzione – ovviamente 
virtuale – dell’economia curtense chiusa, ma non può spingersi 
all’abolizione del denaro: non essendo possibile  impedire che i 
prodotti rimangano confinati al valore d’uso senza diventare in 
qualche modo merce – ossia oggetto di scambio – Gogol’ cerca di 
‘ s t e r i l i z z a r e ’  l ’ a t t o  d e l l o  s c a mb i o  p r i v a n d o l o  
d e l l ’ e l e me n t o  d e l  g u a d a g n o . Nella versione definitiva lo 
scambio viene eliminato del tutto, sostituito da una pura e 
semplice apologia del rapporto servile: il contadino non viene a 
                                                 
9
 Ivi, p. 281. Spaziatura espansa mia. 
 464
vendere alcunché a Kostanžoglo, ma p r o p o n e  c o me  me r c e  
s e  s t e s s o  e  l a  p r o p r i a  c o mu n i t à , ricevendo una risposta 
interlocutoria10. Il fantasma compensatorio di un rapporto di 
scambio privo di lucro è sostituito dalla sua variante reale: il 
regime di servaggio, basato effettivamente non su rapporti di 
dipendenza economica, ma coercitiva. 
Nel mondo di Kostanžoglo esiste solo la forma di scambio 
merce-denaro-merce (M-D-M) come catena di rapporti privi di 
lucro che cementa una comunità mondata dall’egoismo e 
dall’avidità; ma n c a  i n v e c e  t o t a l me n t e  l a  c i r c o l a z i o n e  
d i  d e n a r o  c o me  c a p i t a l e  (D-M-DI) e  i n  g e n e r e  
q u a l s i a s i  a t t i v i t à  c h e  c r e i  p l u s v a l o r e 11. Secondo 
un’ottica fisiocratica portata all’assurdo, l’aumento di ricchezza è 
dovuto unicamente al frutto della terra, e il denaro che se ne può 
trarre costituisce un elemento secondario se non irrilevante o 
addirittura indesiderabile. Il potere del denaro è e s o r c i z z a t o : 
qualsiasi forma di circolazione delle merci dotate di plusvalore è 
perniciosa e costituisce un primo passo verso il collasso del 
sistema, come dimostrano i tre proprietari Koškarëv, Petuch e 
Chlobuev, tutti votati alla rovina. Ovvio che, non appena denaro e 
merci cominciano a circolare fuori dalla tenuta e a legarla in 
rapporti commerciali con un contesto esterno (rapporti che nel 
caso di Koškarëv sono sublimati nella forma della sudditanza 
culturale verso l’Occidente), l’esorcismo si spezza, il capitale 
rinasce e il ‘padrone’ cessa di essere tale e soccombe, insieme al 
mondo da lui regolato e preservato. 
Come nel caso del denaro, Gogol’ sa benissimo che anche le 
manifatture sono indispensabili, ma le riduce al loro g r a d o  
z e r o . Nella tenuta di Kostanžoglo, esse “Si sono avviate da sole 
[!]” come mera appendice per la lavorazione delle eccedenze: “si 
è ammassata la lana, non c’è modo di liberarsene, e allora ho 
cominciato a filare panni, ma panni grezzi, semplici; se li 
comprano a buon mercato qui accanto al mercato [, servono al 
mužik, al mio mužik]. [I fabbricanti] erano sei anni di fila che 
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 Ivi, pp. 394-395. 
11
 Cfr. K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Roma 1957 (19794), p. 
103; K. Marx, Il capitale, Roma 19748, vol. I/1, pp. 179-188. 
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gettavano sulla mia costa squame di pesce; beh, dove metterle? 
Ho cominciato a bollirci la colla e mi sono beccato quarantamila. 
Io faccio tutto così”12. 
Le aggiunte della redazione seriore, riportate fra parentesi 
quadre, non solo precisano i termini dell’operazione (l’accenno 
agli “imprenditori” ittici) e ne rafforzano la componente 
emozionale (il punto esclamativo), ma sottolineano anche in 
modo inequivocabile come il mercato dei ‘manufatti’ prodotti da 
Kostanžoglo siano i  suoi  s tessi  contadini . Data la totale 
chiusura del circuito economico esaminato, non si capisce dove 
questi possano avere accumulato denaro sufficiente a comprare al 
proprio padrone tela e colla per 40.000 rubli, ma la coerenza 
politeconomica non interessa né a Gogol’ né a Kostanžoglo: il 
loro scopo è chiudere la circolazione del denaro – che non si può 
abolire né ridurre sotto un certo limite – nella chiusa cerchia 
dell’economia agrario-servile. I 40.000 rubli, si capisce, non sono 
essenziali per Kostanžoglo, anzi costituiscono una sorta di 
insegna nemica catturata e tosto infilata in tasca con indifferenza: 
“come un fazzoletto per il naso”, secondo l’osservazione di 
Čičikov: depotenziato e reso innocuo, il denaro – si capisce – 
verrà tosto devoluto a operazioni utili per l’economia curtense, 
non importa se sul versante dei servi o su quello del padrone. 
Succube al fascino del “padrone” ma ancora incapace di 
comprenderne le motivazioni profonde, l’eroe delle Anime morte 
pensa ancora che l’obiettivo ultimo sia l’accumulazione di 
denaro: “Che razza di diavolo! <…> che zampa prensile!” – 
Pensa Čičikov dopo l’excursus di Kostanžoglo sulle manifatture. 
Del resto, in ogni dialogo didattico che si rispetti l’ottusità 
dell’allievo è occasione perché il maestro ribadisca i concetti 
fondamentali al di là di ogni possibile fraintendimento: “Per 
queste cose non mi metto a costruire edifici”; – precisa 
Kostanžoglo in merito ai propri ‘opifici’, – “io non ho palazzi con 
colonne e frontoni. Non vado a cercare specialisti all’estero. E 
soprattutto, non strappo per nessun motivo i contadini 
dall’agricoltura. Nelle mie fabbriche ci lavorano solo negli anni di 
                                                 
12
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, cit., vol. 5, p. 289. 
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carestia, tutti quelli che arrivano, per un tozzo di pane. Di queste 
fabbriche se ne possono metter su molte. Basta tener bene 
d’occhio i propri affari e si vede come ogni straccio vien buono, 
ogni schifezza porta guadagno, tanto che alla fine lo spingi via e 
dici: non ne ho bisogno!”13. Nella versione seriore viene 
specificato come gli anni di carestia si verifichino “grazie a quei 
fabbricanti che hanno abbandonato la seminagione”14 per darsi a 
perniciose forme di produzione e\o di circolazione di merci. 
Di nuovo, il messaggio è trasparente, ma Čičikov rimane 
avvinto al feticismo monetario: “Ma è strabiliante!” – Ribatte. – 
“E più strabiliante di tutto è che ogni schifezza porti guadagno!”. 
Ma intanto Kostanžoglo è già passato a criticare le varie forme di 
“donchisciottismo” praticate dai suoi colleghi pomeščiki: scuole, 
ospedali, il consumo di merci e ogni elemento di modernizzazione 
che spezzi l’armonia curtense. L’invettiva culmina in 
un’esaltazione dell’agricoltura che travalica il piano economico 
per abbracciare un’ottica universalmente etica: “E grazie a Dio 
che ci resta almeno un ceto sano, che non ha ancora fatto 
conoscenza con questi ghiribizzi! Per questo dobbiamo solo 
ringraziare Dio. Sì, gli agricoltori per me sono i più degni di 
rispetto [, cosa li vanno a molestare?] Volesse il cielo che tutti 
diventino agricoltori”15. Ancora, l’aggiunta seriore rafforza 
l’enfasi del messaggio: è vero che il riduzionismo agricolo aveva 
già in Russia una solida tradizione a partire da M. Švitkov (anni 
1800) e darà anche in seguito buona prova di sé (A. V. 
Tengoborskij negli anni 1850), ma qui si regredisce addirittura ad 
Aristotele e alla sua propaganda dell’agricoltura come unica 
forma di produzione “giusta” e “conforme a natura”, si capisce, 
nel quadro di un rigido patriarcalismo schiavista (Oecon., I, 1-6)  
Al solito, Čičikov vede nelle parole di Kostanžoglo solo un 
vademecum per l’accumulazione di denaro: “Così voi ritenete che 
occuparsi di agricoltura sia l a  c o s a  p i ù  l u c r o s a ? ” Ma questa 
volta Kostanžoglo non lascia spazio a dubbi: “L a  c o s a  p i ù  
                                                 
13
 Ivi, p. 289. 
14
 Ivi, p. 402. 
15
 Ivi, p. 290. 
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g i u s t a ,  n o n  l a  p i ù  l u c r o s a ”16. I rapporti economici fra gli 
individui sono parte del disegno divino, non sottostanno a regole 
immanenti e suscettibili di evoluzione: “Lavora la terra col sudore 
della fronte. È stato detto a noi tutti; non per niente è stato detto. 
L’esperienza dei secoli ha ormai mostrato che l’uomo che si 
fregia del titolo di agricoltore ha costumi più puri. Laddove 
l’agricoltura è posta alla base della vita sociale, là vi sono 
abbondanza e benessere; niente povertà, niente lusso, ma 
benessere. Lavora la terra, è stato detto all’uomo, lavora… c’è 
poco da fare i furbi!” Ancora una volta si sottolineano il 
disinteresse e la solidarietà che regolano questo sigillato 
microcosmo adamitico: “Io dico al mužik: ‘Lavora per chi vuoi, 
per me, per te stesso, per il vicino, solo – lavora. Nella tua attività 
io sono il tuo primo aiutante. Se non hai animali, eccoti un 
cavallo, eccoti una vacca, eccoti un carretto… Sono pronto a 
fornirti tutto l’occorrente, a patto che tu lavori <…>. Sono stato 
posto sopra di te per farti lavorare’. Uhm! Pensano di aumentare i 
guadagni con imprese e fabbriche! Ma pensa piuttosto a fare in 
modo che ogni tuo mužik sia ricco, e sarai ricco anche tu anche 
senza fabbriche, senza opifici o alti sciocchi trastulli”17. 
L’anticapitalismo è ulteriormente sottolineato nella versione 
seriore e coinvolge anche articoli merceologici – si direbbe – 
innocui, come zucchero e tabacco: “per sostenere il giro d’affari e 
per il guadagno <le fabbriche> utilizzano ogni turpe mezzo, 
corrompono, traviano il popolo disgraziato”18. 
Čičikov, peraltro, non se ne da per inteso e torna alla propria 
idea fissa: “Per me la cosa più strabiliante è che con un 
amministrazione oculata <…> ogni schifezza porti guadagno”. E 
Kostanžoglo di nuovo ribadisce la sacralità del lavoro 
nell’economia curtense e il carattere fantasmatico del denaro: 
“Se poi vedi anche lo scopo per cui tutto ciò viene fatto, come 
intorno a te tutto si moltiplica e porta frutto e profitto, non riesco 
neanche a dirvi quanto è grande il piacere. E  n o n  p e r c h é  
c r e s c o n o  i  d e n a r i  –  l a s c i a mo  p e r d e r e  i  s o l d i  –  ma  
                                                 
16
 Ivi, p. 291. Spaziatura espansa mia. 
17
 Ivi, p. 291 
18
 Ivi, p. 403. 
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p e r c h é  t u t t o  c i ò  è  f r u t t o  d e l l e  t u e  ma n i ; perché vedi 
che sei la causa di tutto, il creatore di tutto e che da te, come da un 
mago, si riversano abbondanza e bene su tutto”19. Depotenziato ed 
esorcizzato il denaro, neutralizzato il valore di scambio delle 
merci il “lavoro coagulato”20 in esse ricade sulla terra come 
pioggia benefica e la plasma secondo una logica divina; il 
“geroglifico sociale”21 in cui il valore di scambio trasforma ogni 
prodotto del lavoro torna a sciogliersi in una cerchia di relazioni 
armoniche e prestabilite. Sull’onda di tale “godimento”, 
Kostanžoglo si trasfigura e sfiora la kenosis visionaria in guisa 
addirittura inappropriata per un’opera scritta da un intellettuale 
dalla profonda e partecipata fede ortodossa: “<…> il suo volto si 
volse verso l’alto, tutte le rughe scomparvero. Come un re nel 
giorno dell’incoronazione solenne, egli risplendeva [tutto e 
sembrava che raggi si diffondessero dal suo volto]. In tutto il 
mondo non troverete un piacere simile! Qui, proprio qui l’uomo 
imita Dio: Dio si è riservato l’atto della creazione come piacere 
supremo, ed esige anche dall’uomo che egli si faccia artefice di 
benessere e di armonico fluire delle cose [intorno a sé]”22. 
Čičikov, è ovvio, non può sfuggire a tanto carisma, ma la sua 
indole rimane in bilico fra le due opzioni: quella – salvifica – di 
farsi proprietario terriero alla stregua di Kostanžoglo e quella – 
rovinosa – di perseverare sulla strada dell’arricchimento per via 
speculativa o addirittura criminale. Per parafrasare il buon Mitja 
Karamazov, Dio combatte col diavolo nel cuore degli uomini 
anche nell’ipostasi affaristica. Čičikov medita di acquistare la 
tenuta di Chlobuev, e quando Kostanžoglo – fedele al proprio 
disinteresse verso il denaro – gli presta “con gioia” 10.000 rubli 
“senza interessi, senza garanzia, sotto semplice ricevuta”23, il 
nostro eroe si trova a soppesare diverse opzioni: 
 
                                                 
19
 Ivi, p. 407. Spaziatura espansa mia. 
20
 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, cit., p. 12. 
21
 K. Marx, Il capitale, cit., vol. I/1, p. 106. 
22
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, cit., vol. 5, pp. 294, 407. 
23
 Ivi, p. 411. 
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Si poteva agire nel senso di ipotecare la tenuta al monte dei pegni dopo 
averne spezzettato e venduto le terre migliori. Si poteva anche optare per 
l’idea di darsi davvero all’imprenditoria e diventare pomeščik sul modello 
di Kostanžoglo, avvalendosi dei suoi consigli di vicino e benefattore. Si 
poteva agire anche nel senso di rivendere la tenuta a privati <…>, 
tenendosi i fuggiaschi e i morti. Si presentava anche un’altra opzione: ce 
la si poteva filare subito da questi posti senza restituire a Kostanžoglo i 
soldi presigli in prestito24. 
  
L’ultima opzione – Gogol’ vi accenna subito dopo – è ispirata 
direttamente dal Maligno. Del resto, la seconda parte delle Anime 
morte – in guisa di un Purgatorio politeconomico – proprio 
questo avrebbe dovuto rappresentare: la  graduale e  dolorosa 
l iberazione dal  fet icismo monetario e  i l  r iprist ino 
dell’economia curtense come primo passo per 
r icongiungersi  con Dio e r icostruire i l  cosmo secondo 
le  sue leggi. Il denaro, si capisce, da qualche parte deve pur 
continuare a esistere e circolare, ma in una sfera sua propria, 
senza contatto con la ricostituita oikumene curtense, come su un 
altro pianeta: di qui i fiumi di denaro che si dirigono verso 
l’otkupščik e milionario Murazov, così che – preconizza 
Kostanžoglo – “presto mezza Russia sarà nelle sue mani”25. 
Gogol’ non spiega né può spiegare in che modo la metà della 
Russia dominata dai Murazov possa rimanere ermeticamente 
separata dall’altra metà – quella dominata dai Kostanžoglo – 
senza divorarla in guisa spietata e implacabile, come prevede 
l’abbiccì dell’economia politica: si ricordino le osservazioni di 
Marx sulla facilità con cui “l’orrore civilizzato del sovraccarico di 
lavoro” – le forme propriamente capitalistiche di produzione a 
base D-M-DI – si innestano “sull’orrore barbarico della schiavitù, 
della servitù della gleba, ecc.”, ossia su un’economia 
sottosviluppata, sfruttandone volentieri ed esasperandone il 
quadro giuridico coercitivo26. 
                                                 
24
 Ivi, p. 421. 
25
 Ivi, pp. 295, 409. 
26
 K. Marx, Il capitale, cit., vol. I/1, p. 270. Seguono esempi di come si sia 
evoluta la corvée in ambito danubiano, perfettamente calzanti anche alla Russia. 
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È un paradosso di cui Gogol’ non sarebbe stato affatto 
contento, ma la prospettiva di separare nettamente le ‘sfere 
d’influenza’ dei due tipi di economia ricorda assai il progetto 
esposto da Pavel Pestel’ nella sua Russkaja pravda, dove si 
prevedeva di dividere il patrimonio fondiario russo in due metà: 
in una, liberamente commerciabile, si sarebbe potuta sviluppare 
una conduzione agraria capitalistica; l’altra avrebbe costituito un 
bene di riserva collettivo per garantire un lotto minimo a chiunque 
ne facesse richiesta e preservare così la Russia dal proletariato e 
dal pauperismo27. Tanto il martire decabrista quanto l’ispirato 
romanziere dimenticavano però che per dar vita alla forma di 
proprietà, di produzione e di accumulazione capitalistica non 
bastano terre e denaro, ma è necessario anche un esercito 
proletario di riserva, e dove andarlo a prendere se non in un 
mondo agricolo preventivamente spremuto a dovere… Non 
stupisce che Murazov, lo strano milionario che accumula 
ricchezze “con velocità incredibile” senza dare fastidio a nessuno 
venga subito accantonato, e tanto la prolissità della pedagogia di 
Kostanžoglo quanto l’enfasi spesso addirittura aggressiva di cui 
essa è condita tradiscono la profonda insicurezza di Gogol’ di 
fronte al futuro, nonché la percezione di quanto nessuna predica – 
né in prima persona né in forma pseudonarrativa – avrebbe potuto 
evitare il decorso dei processi descritti e previsti dai tanto 
deprecati economisti politici. 
Si noti come il denaro, una volta sottratto alla circolazione 
capitalista e depurato dalle sue valenze mortifere, torna ad essere 
un lecito oggetto di accumulazione: “vi arricchirete senza 
dubbio”, – pronostica Kostanžoglo a un Čičikov intenzionato a 
farsi pomeščik, senza vederci in questo caso niente di male. – 
“Fluiranno a voi fiumi, fiumi di denaro. Non saprete dove mettere 
i guadagni”28. Vengono a mente i consigli impartiti dallo stesso 
Gogol’ nei Brani scelti al perfetto pomeščik russo: dapprima 
bruciare alcune banconote davanti ai contadini “affinché essi 
                                                 
27
 Vedi le lucide osservazioni al riguardo di K. N. Levin, M. N. Pokrovskij, 
Dekabristy, in: Istorija Rossii v XIX veke. Doreformennaja Rossija, Moskva 
2001, pp. 122-124.  
28
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, t. 5, cit., pp. 297, 410. 
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vedano davvero c h e  i  s o l d i  p e r  t e  s t a n n o  a  z e r o , ma che 
tu li costringi a lavorare perché Dio ha ordinato all’uomo di 
procacciarsi il pane col lavoro e col sudore”29; poi, corroborato 
tale ammaestramento con un’adeguata citazione biblica e 
conformata così l’amministrazione della propria tenuta alle 
immutabili leggi divine, il denaro offerto inizialmente in 
olocausto ritorna con gli interessi e il pomeščik “s i  a r r i c c h i s c e  
c o me  C r e s o ”30… Non c’è da stupirsi se i contemporanei videro 
in una simile logica un indizio di malafede e doppiezza morale31, 
mentre a una critica più distaccata ed equanime è evidente il 
p r o f o n d o  s e n s o  d i  i n s i c u r e z z a  s o c i a l e  che spinge 
Gogol’ a un atteggiamento tanto contraddittorio verso questo 
tema: chiudere il denaro ermeticamente d e n t r o  la cerchia 
dell’economia curtense, tenerlo chiuso ermeticamente f u o r i  da 
tale cerchia, eliminare (bruciare) il denaro, umiliarlo (ficcarselo in 
tasca come un fazzoletto da naso), accumularlo in misura 
iperbolica (i “fiumi d’oro”, “Creso”)… Un’ossessione per il 
denaro che assume talvolta forme grottesche: nel Proemio ai 
Brani scelti, Gogol’ si appella agli acquirenti benestanti del libro 
perché ne comprino più copie e le distribuiscano al pubblico 
meno abbiente (con relative indicazioni sull’utilizzo previsto per i 
proventi della vendita); nel Testamento – che avrebbe voluto 
essere un documento di alta spiritualità – trovano posto le 
rimostranze per la diffusione anzitempo del suo ritratto, mentre un 
più oculato lancio di vendita avrebbe portato “un notevole introito 
all’artista che lo avrebbe dovuto incidere”32. Al senso di 
insicurezza economica pertiene anche il tono estremamente 
aggressivo delle prediche: Kostanžoglo copre i propri immaginari 
bersagli (gli economisti, i pomeščiki ‘all’occidentale’) di 
contumelie che confinano col turpiloquio, “sputa” per terra ben 4 
                                                 
29
 Ivi, t. 6, cit., p. 104. Spaziatura espansa mia. 
30
 Ivi, p. 109. Spaziatura espansa mia. 
31
 V. G. Belinskij, Sobranie sočinenij v devjati tomach, t. 8, Moskva 1982, p. 
231. 
32
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, t. 6, cit., pp. 8, 12. L’artista in questione 
è Fëdor Ivanovič Iordan: il ritratto di Gogol’ avrebbe dovuto fungere da ‘gadget-
pilota’ a una ben più impegnativa e costosa litografia della Trasfigurazione di 
Raffaello. 
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volte nel ricordarli; non meno grossolano è spesso nei Brani scelti 
il linguaggio di Gogol', che parimenti invita il proprio 
interlocutore a “sputare” su chi mette in discussione la servitù 
della gleba in tutta la sua intangibilità e augura d’esser preso 
pubblicamente a schiaffi a un altro interlocutore che ha l’ardire di 
studiare l’economia politica33: “Jupiter-Gogol’ qua e là si adira”, 
– osservava già Turgenev sul tono generale della seconda parte 
delle Anime morte, – “e dunque ha torto”34.  
Le contraddizioni in cui Gogol’ si avviluppa quando tenta di 
definire un ideale positivo sono irrisolvibili, in quanto 
perfettamente omologhe a quelle che il contesto sociale ha 
maturato da tempo; l’ideologia gogoliana è un prodotto di tale 
contesto, al pari di esso è un equilibrio precariamente bilanciato 
fra tensioni contrastanti sempre meno dialettizzabili e, sempre al 
pari di esso, consente una sola via d’uscita dal circolo vizioso: 
verso l’interno del sistema. Kostanžoglo è l’unico tentativo di 
elaborare un modello allo stesso tempo etico e produttivo sulla 
base di quel sistema, ma non funziona né può funzionare: di qui 
l’ordalia cui Gogol’ offre prima il denaro, poi il romanzo e infine 
se stesso. 
 
                                                 
33
 N. V. Gogol’, Sobranie sočinenij, t. 6, cit., pp. 104, 129. Non a caso 
Belinskij definisce il verbo sputare “l’espressione preferita dell’autore del 
Carteggio” (Op. cit., p. 225) 
34
 Lettera a P. V. Annenkov del 19 ottobre 1853, in I. S. Turgenev, Polnoe 
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